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BORGES y EL LENGUAJE

ABSTRACT

Bemol Herrero Montero

Thought about language becomes an obsession in Borges' literary works: poetrv, essays and
short stories. His ontology and his gnoseology are treated in a strict relatlonshlp to his lln-
guistic criticlsm. For Borges, language is a problematic being because of its magic and aes-
thetic fundaments, because of its impossibility to catch and express facts and thought which
happen simultaneously, and because of the many meanings of the words and the lmposslblll-
ty to control the connotations words have for different people, These are some of the
aspects of Borges' thought about language dealt with in this artlcle.

Es probable que el principal punto de partida
que podamos encontrar en la reflexión borgeana lo
sea su preocupación, constante y profunda, por el
lenguaje. Dicho interés queda atestiguado en mu-
chos lugares de su obra, como en "Un lector",
donde confiesa:

"No habré sido un filólogo,
( )
pero a lo largo de mis años he profesado la pasión del len-
guaje (1)".

Este interés, esperable y natu ral en un escritor,
alcanza en él caracteres de obsesión. No hay punto
de su obra que no esté permeado por sus reflexio-
nes sobre el lenguaje: su ontología, su gnoseología,
están definidas y delineadas en íntima relación con
su crítica del lenguaje. Porque para Borges, al igual
que para los pensadores de las escuelas anal íticas,
éste se presenta como altamente problemático, y
esto por muchos motivos. La raíz fundamental-
mente mágica y estética del lenguaje; la imposibili-
dad de éste, siempre sucesivo, para captar y expre-
sar el mundo simultáneo (problema planteado por
Kant); la inevitabilidad, pese a lo anterior, del
lenguaje en nuestro trato con el mundo; sus as-
pectos puramente mecánicos; la necesidad de ex-
presar vivencias personales por medio de símbolos
comunes; la polisemia de las palabras; la imposibili-
dad de controlar las connotaciones que tienen las
palabras en las diversas personas; etc; son algunos

de los problemas que al respecto plantea Borges.
La cosa se complica aún más cuando vemos que
estos problemas no sólo son inevitables sino, en
alguna medida, hasta necesarios y deseables. Por
ejemplo, siendo la polisemia un obstáculo para la
exactitud del lenguaje, es una ventaja por la ri-
queza que permite. Siendo imposible discutir
en detalle cada uno de los problemas planteados,
me limitaré a resaltar los aspectos más importantes
del pensamiento borgeano al respecto.

Borges parte del hecho de que todo lenguaje
implica, de por sí, serios problemas. Lenguajes
altamente racionalizados como el matemático
o el discutido en "El idioma anal ítico de John
Wilkins", no escapan a ello. Si esto es así en len-
guajes construídos de la manera más racional
posible, zqué no ocurrirá en los lenguajes corrien-
tes? Ya en 1928 apunta: "Si las matemáticas (sis-
tema especializado de pocos signos fundado y
gobernado con asidu idad por la intel igencia)
entraban incomprensibilidades y son objeto per-
manente de discusión, ¿cuántas no oscurecerán
el idioma, colecticio tropel de miles de símbolos,
manejado casi al azar? Libros orondos -la Gramá-
tica y el Diccionario- simulan rigor en el desorden.
Indudablemente, debemos estudiarlos y honrarlos,
pero sin olvidar que son clasificaciones hechas des-
pués, no inventores o generadores de idioma (2)".
Se apuntan aqu í dos características que después
surgirán con mayor claridad y fuerza: la arbitra-
riedad de todo orden lingüístico y la inevitabi-
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lidad de dicho orden si queremos que el lenguaje
funcione como tal.

Una primera aproximación, ya que no solución,
al problema del lenguaje consiste en afirmar' el
carácter fundamentalmente metafórico de éste.
Borges empezará sosteniendo que todo lengua-
je es metafórico, en tanto establece vínculos en-
tre cosas, ideas y representaciones de manera
arbitraria, por mucho que dichas arbitrariedades
hayan sido aceptadas socialmente. Toda habla,
toda escritura es metáfora, aún cuando gramati-
calmente no pueda ser clasificada como tal.
Hablar o escribir, nos dice Borges, es falsear,
es metaforizar, _es resignarse a ser Góngora, Re-
cordemos de paso la temprana reducción del
Borges ultraísta, rápidamente abandonada, de
toda poesía a metáfora. Esta manera de enjui-
ciar el lenguaje, aunque con variantes, se man-
tendrá a lo largo de toda su obra, en la cual enfa-
tiza el hecho de que el lenguaje es fundamental-
mente un hecho artístico, una creación estética
muy anterior a cualquier ciencia.

No implica ello que el lenguaje sea única y ex-
clusivamente un hecho estético y mágico, sino que
en su origen tuvo tal índole, lo que le imprime
ciertas características que permanecerán en mayor
o menor grado. Obviamente hay grandes diferen-
cias entre este hipotético lenguaje original de
cazadores y recolectores y los sofisticados y, al
menos en apariencia, al tamente·racional izados
que util izamos hoy en día. Borges se muestra
totalmente consciente de esta evolución del len-
guaje llegando a expresar una nostalgia por esta
antigua fase, menos racional y reglamentada. Con
todo, aún en los más modernos subsisten las ca-
racterísticas básicas del antiguo, por lo que consi-
dera posible su afloramiento si el usuario así se le
propone: "La raíz del lenguaje es irracional y de
carácter mágico. El danés que articulaba el nom-
bre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de
Thunor no sabía si esas palabras significaban el
dios del trueno o el estrépito que sucede al relám-
pago. La poesía qu iere volver a esa antigua magia.
Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y
osado, como si caminara en la oscuridad (3)".

Esta comprensión del lenguaje como metáfora,
como hecho originalmente estético e irracional,
tendrá muy profundas y variadas consecuencias.
Menciono aquí dos. La primera, planteada ya en
1925, es que si todo lenguaje es metafórico, ningu-
na de sus partes corresponde exactamente, y de
ser así no lo sabemos, con lo que llamamos reali-
dad. Mediante él ordenamos nuestra percepción de

Ia real idad, percepción que tenemos de manera
directa pero cuya expresión no siempre le corres-
ponde. Afirmó por ejemplo: "El lenguaje es un
ordenamiento eficaz de esa enigmática abundan-
cia del mundo. Dicho sea con otras palabras:
los sustantivos se los inventamos a la reali-
dad (4)".

Borges concibió los sustantivos, al igual que
Berkeley, Mauthner y los tlónianos, como abre-
viaturas o conjunciones de adjetivos. De la mis-
ma' manera, si todo lenguaje es igualmente meta-
fórico, prosa y poesía, literatura y filosofía es-
tarán igualmente lejanos, o igualmente cercanos,
de la realidad. No. existe ningún tipo de lenguaje
que de por sí garantice una mayor cercanía a la
realidad. Como afirma Borges, ignoramos sí el
universo pertenece a la literatura fantástica o a
la realista. La segunda consecuencia, íntimamente
ligada a la anterior, es lo que podría llamarse la
indiferencia gnoseológica: ya que ningún lenguaje
es, por sí mismo, más adecuado que los demás
para captar y expresar el mundo, no habrá dema-
siada diferencia entre expresar nuestro pensa-
miento, por ejemplo, en forma literaria o filo-
sófica, lo cual refuerza lo anteriormente dicho:

Se impone aquí una aclaración que habrá que
tener presente a todo lo largo 'del trabajo: el len-
guaje, en tanto fenómeno real y existente, es par-
te de la real idad total. Además, el lenguaje puede
llegar a constituir en sí mismo, como veremos, una
realidad superpuesta a la, lIamémosla así, realidad
no verbal. La diferenciación que se utilizará aquí a
menudo entre lenguaje y realidad toma a ésta últi-
ma únicamente en su sentido de realidad no verbal,
y es una división metodológica y expositiva, por
lo que no debe hacer creer en ningún momento
que el lenguaje es considerado por Borges como
una irrealidad, como algo fuera de la realidad.
Al respecto ha dicho: "No creo que lo que yo
escribo sea irreal, aunque no sé qué es la realidad
y qué la irrealidad. Si yo pensara que todo es va-
no, que todo es un sueño en ese sentido ... no escri-
biría tampoco (5)".

Por tanto, se utilizará aquí la palabra realidad
en tres sentidos: realidad total, que abarcaría to-
do lo existente; realidad no verbal, que estaría
constituida por todo lo existente no lingüístico;
y realidad verbal, que denota al mundo lingüísti-
co. Estoy totalmente consciente de la arbitrarie-
dad que implica lo anterior, pero me parece pre-
ferible a cualquier otro procedimiento tal como
util izar otra terminología, crear neologismos, etc.
Tomando en cuenta lo anterior, el uso del térrni-



HERRERA: Borges y ellenguaje 9

no no creará ninguna dificultad para la compren-
sión del trabajo. Aquellos casos en que el sentido
no resulte suficientemente evidente, se aclarará
para evitar confusiones.

Es de notar que aunque Borges ha manten ido
esta concepción del lenguaje como hecho funda-
mental mente estético y metafórico, su manera de
reaccionar ante ella no ha sido igualmente inva-
riable. En sus primeros libros de ensayos (de los
que no ha permitido su reedición, siendo casi inac-
cesibles) propone ciertas reformas algo ingenuas,
del lenguaje, con la idea de volverlo más exacto
y eficaz. Entre otras cosas propuso derivar adje-
tivos, verbos y adverbios de los sustantivos; con-
vertir los verbos neutros en transitivos y vice-
versa; emplear las palabras con mayor rigor eti-
mológico; etc. Esto, junto a la denuncia de los
aspectos puramente mecánicos del lenguaje; la
esencial falsedad atribu ída a conceptos tales como
yo, tiempo, espacio, materia; la construcción de
neologismos con intenciones puramente poéticas;
etc; contribuiría en su opinión a depurar y enri-
quecer el lenguaje. Sin embargo, pronto llegó
al convencimiento de que el problema no estaba
en el lenguaje concreto util izado sino en la natu-
raleza misma de éste, cualquiera que sea. Esto
lo llevó a renunciar a sus anteriores pretensiones
de reforma y a tratar, más bien, de sacar el máxi-
mo provecho del que le hab ía tocado en suerte.

Podría creerse que se puede apuntar aquí una
contradicción en el pensamiento de Borges. Si
todo lenguaje es igualmente metafórico, igual-
mente útil como medio artístico e inútil como
herramienta exacta de conocimiento, éno carece
de fundamento su continua queja del español,
idioma del que ha dicho que es más apto para la
vanidad palabrera que para la expresión del pen-
samiento, lo que pareciera indicar que hay idio-
mas más exactos y eficaces? Alguno recordará
además que él siempre se ha quejado de la pobre-
za de las letras hispánicas en contraposición, por
ejemplo, a la riqueza de las inglesas y alemanas.
Sin embargo, dicha contradicción es resuelta por
el autor cuando afirma que el quejarse del español
es lo lógico en alguien que tiene que expresarse
en dicho idioma, suponiendo que si le hubiera
tocado en suerte digamos, el alemán, su queja
sería contra este último. Mientras Borges saca
inmenso placer de sus lecturas en los varios idio-
mas que domina, sólo tiene que trabajar con el
español, por lo que será de éste del único que
conozca a fondo las deficiencias.

Hay otra observación, planteada por Rest en su
excelente trabajo, quien apunta que Borges no
parece estar consciente de lo paradójico del hecho
de criticar el lenguaje con herramientas puramente
lingüísticas. Su crítica al lenguaje mediante el len-
guaje mismo, zhasta qué punto es válida? A lo
anterior cabe contestar que una de las preocupa-
ciones fundamentales del autor acerca del lengua-
je es su inevitabilidad. Por muy deficiente que sea,
nos dice, estamos condenados a usarlo si queremos
pensar y expresar nuestro pensamiento. Yo plan-
tearía más bien lo siguiente. Se nos dice que todo
lenguaje es igualmente metafórico, y que las pala-
bras aisladas carecen de significación. Sin embar-
go pareciera haber la creencia de que los adjetivos
responden de manera más inmediata y directa a
la realidad. No se cree, en una primera etapa, en
la existencia real de los objetos denotados por los
sustantivos, pero sí en la de las cualidades implica-
das en los adjetivos y en la de las acciones implica-
das en los verbos. Esto, que está en íntima relación
con la temprana influencia que sobre Borges ejer-
ciera el pensamiento de Berkeley, pareciera impl i-
car una cierta inconsistencia. Hay en recordar aqu í
que para Borges el lenguaje es fundamental mente
capacidad de representación.

En un extenso ensayo incluido en su libro El
idioma de los argentinos (1928), discute tres teo-
rías respecto a los elementos constitutivos del len-
guaje. Por un lado están los gramáticos, quienes
consideran que cada palabra es portadora de
sentido. A esto se opone aduciendo que las pala-
bras, por sí mismas y en estado de aislamiento,
carecen de sentido. El hecho de que a cada pala-
bra no le corresponda necesariamente una idea
es fácilmente observable, nos dice, tanto en el he-
cho de que en una frase o texto no hay tantas
ideas como palabras como en la posibilidad de ex-
presar una misma idea con diversas palabras. En
cuanto a la teoría de Croce, de que son las frases
las que poseen sentido, siendo ellas lo fundamen-
tal del lenguaje, es igualmente rechazada por Bor-
ges alegando que pueden encontrarse frases con-
teniendo más de una idea, frases que no conten-
gan ninguna, frases de una sola palabra, etc.

Para él lo fundamental en un lenguaje será la
representación, siendo ésta toda idea que sea
susceptible de ser representada por parte del suje-
to. Dichas representaciones pueden estar consti-
tuidas por una sola palabra o por muchas no sien-
do, por tanto, una categoría estrictamente grama-
tical sino más bien psicológica. Es por ello por
lo que Borges medirá la riqueza de un idioma no
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por el número de palabras que contenga, sino
por el nú mero de representaciones que permite.
Esto lo llevará a criticar la costumbre retórica
de estar util izando constantemente diversos si-
nónimos, lo que tras una falsa apariencia de ri-
queza oculta una real pobreza de los auténti-
cos componentes del pensamiento: las repre-
sentaciones.

Dentro del campo del lenguaje podemos no-
tar claramente la fuerte influencia de tres auto-
res en el pensamiento borgeano: Berkeley,
Mauthner y Schopenhauer. En ellos ha encontra-
do argumentos y razones para su innata descon-
fianza del lenguaje, así como la creencia en sus
profundas limitaciones. Tanto Berkeley como
Mauthner atacaron la real idad de las ideas abs-
tractas y la exactitud de los conceptos genera-
les, y los tres vieron en el lenguaje una herra-
mienta práctica pero tosca, que difícilmente per-
mite expresar la riqueza de los objetos y experien-
cias individuales con todos sus detalles y particula-
ridades. Vieron claramente que si se quería tener
un instrumento útil, esto solo podía lograrse a
cambio de un notable empobrecimiento de lo ex-
presado. Todo ello es aceptado por Borges, quien
luchará toda su vida para ir encontrando medios
más exactos y ricos de expresión. La influencia
de Berkeley y Schopenhauer en estos temas es
perfectamente distinguible para todos los lecto-
res que conozcan adecuadamente su pensamien-
to; en cuanto a la de Mauthner, por ser un autor
virtualmente desco'nocido e inaccesible en espa-
ñol, es insustituible la obra de Arturo Echavarría
Lengua y literatura de Borges, en donde hay una
documentada sección destinada a su estudio.

Ya definida la idea rectora de las reflexiones
borgeanas sobre el lenguaje, ¿qué encontramos
en ellas? Borges empieza por tratar de aclarar la
relación del individuo con el lenguaje. Aqu í su
opinión será que todo idioma es una creación
colectiva, sobre la cual el individuo ejerce escaso
control. Todo idioma, además, transmite una
visión del mundo, un modo de sentir la realidad,
que condicionará la nuestra propia. Un lenguaje
es toda una tradición, y en él han ido depositán-
dose infinidad de experiencias individuales y
colectivas que hacen que, lejos de ser un simple
conjunto de símbolos, se constituya en una cos-
movisión que se pasa de una generación a otra.
En este sentido, un idioma es una memoria
compartida, colectiva. Así como para él la me-
moria individual es, como veremos, elemento
fundamental para la constitución y preservación

de un yo coherente y continuo; de la misma ma-
nera esta memoria colectiva que es el lenguaje
será lo que permita la constitución y preserva-
ción de una cultura. Toda creación lingü ística
es una creación cultural, social, que subsistirá
en tanto sea preservada por el lenguaje.

Dicha creación, por ser colectiva y en buena
parte inconsciente, no obedece a ningún plan
racional y estructurado, por lo que en su desa-
rrollo interviene copiosamente el azar. El indi-
viduo debe aceptar, si desea comunicarse, todo
este caudal de representaciones que se le entre-
ga durante la adquisición de un idioma. Todo
intento realmente radical de innovación está en
buena medida condenado al fracaso. "Cada len-
guaje es una tradición, cada palabra, un símbolo
compartido; es balad í lo que un innovador es ca-
paz de alterar; recordemos la obra espléndida pe-
ro no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un
[oyce (6)".

Estamos marcados, de una u otra manera, por
todos aquéllos que antes de nosotros han usado
nuestro idioma; ignoramos en muchos casos de
donde vienen las representaciones que maneja-
mos cotidianamente. Prologando El oro de los ti-
gres nos dice Borges: "En cuanto a las influencias
que se advertirán en este volumen ... En primer
término, los escritores que prefiero -(... )-; luego,
los que he leído y repito; luego, los que nunca he
leído pero que están en mí. Un idioma es una
tradición, un modo de sentir la realidad, no un
arbitrario repertorio de símbolos (7)".

De lo expuesto se desprenden claramente dos
características de todo lenguaje: su carácter supra-
individual y tradicional, y el hecho de implicar
una manera de percibir el mundo, una ordena-
ción de éste. Respecto a la primera hay que
hacer una observación: si bien es cierto que todo
individuo, para poder utilizar y aprovechar adecua-
damente el lenguaje debe mantenerse dentro de
los límites que éste le marca, sería absurdo decir
que no tenga ninguna influencia sobre él. En pri-
mer lugar, así como la tradición que hemos recibi-
do ha sido forjada por quienes han vivido antes
de nosotros, así nosotros podemos influir en la
que recibirán quienes vengan después. Además,
todo creador de importancia influye en la ma-
nera de percibir la tradición misma. Esto, que
es planteado de la manera más clara en el ensayo
"Kafka y sus precursores", implica que no sólo
podemos influir en la tradición futura sino, en
algún sentido, en la pasada. El hombre no es un
agente inerte en manos de la tradición, sino que
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puede ayudar a moldear su pasado y su futuro.
En cuanto a la ordenación del mundo que

nos es transmitida por el lenguaje, resulta claro
que es ésta una de sus labores más importantes.
Si no dispusiéramos de el lenguaje y todo lo
que él implica: conceptos, clasificaciones, nom-
bres, etc., el mundo perdería buena parte de su
sentido y de su orden. Muchas de las principales
características del lenguaje derivan de esta con-
dición suya de ordenamiento del mundo. Siendo
el lenguaje una especie de gu ía tendrá necesaria-
mente dos características: una cierta arbitrariedad
y una mayor simplicidad y rusticidad que el mun-
do mismo. Ambas características están íntimamen-
te ligadas. Ya que no sería de utilidad un mapa,
una guía del mismo tamaño y complejidad que la
realidad misma (cf.: "Del rigor en la ciencia",
en El hacedor) es claro se irán fijando, de mane-
ra más o menos arbitraria, los aspectos de la rea-
lidad que resulte más conveniente o necesario
resaltar, con el lógico desmedro de otros. Así
como toda explicación del mundo, todo sistema
filosófico, nos dice Borges, no es más que la su-
bordinación de los demás aspectos del mundo a
uno sólo de ellos, todo lenguaje es una jerarqui-
zación, una clasificación del mundo, y al respecto
nos afirma: "no hay clasificación del universo que
no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy
simple: no sabemos qué cosa es el universo (8)".

En cuanto a la mayor simplicidad del lenguaje
con respecto a la realidad, su necesidad es obvia:
si el lenguaje fuera tan complejo como aquella, tal
y como quería Funes, sería totalmente superfluo
e innecesario.

Todo lenguaje es el resultado de infinitas re-
laciones del hombre con el mundo, consigo mis-
mo y con los demás. Como producto de un inmen-
so esfuerzo de las generaciones a través del tiempo,
se va fijando en un idioma una visión del mundo
que nos es transmitida, estemos conscientes o no
de ello. Todo lenguaje será siempre para Borges,
como lo ha planteado Barrenechea en su clásico
estudio, una interpretación y ordenación del uni-
verso, y no un simple reflejo de éste.

Lo anterior nos permite ubicar el pensamiento
borgeano en ~I campo del nominalismo, tal y como
lo hace Rest. Con respecto a la observación de éste
de que el autor no siempre reconoce esta afilia-
ción, recordemos que él nos ha dicho: "El nomina-
lismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca
a toda la gente; su victoria es tan vasta y funda-
mental que su nombre es inútil. Nadie se declara

nominalista porque no hay cquien sea otra co-
sa (9)".

La función del lenguaje como rportador de ma-
neras de interpretar y sentir rel rmundo obliga a
Borges, y a nosotros, a plantear lla relación entre
lenguaje y pensamiento. 'Si muestra manera de
sentir y de pensar el mundoeestán en buena parte
determinados por los mecanismos y categorías lin-
gü ísticas a nuestro alcance, ¿qué influencia ten-
drán estos sobre el pensamiento? La primera preo-
cupación borgeana al respecto es la aparente con-
tradicción entre el carácter personal del pensa-
miento y el público e impersonal del lenguaje,
problema que ha suscitado en él diversas actitu-
des a través del tiempo.

En sus primeros libros de ensayos se queja de
esta inevitable y empobrecedora necesidad de ex-
presar nuestro pensar y sentir personal en un len-
guaje impersonal que, a menudo, nos traiciona.
Es casi imposible, nos dice, que en ese traslado
no se pierdan muchos matices y aspectos de lo
pensado y sentido por el sujeto, mientras que se
adhieren otros que en más de un caso distorsio-
nan lo que se ha querido comunicar. Recordemos
que por esta misma época conservaba todav ía la
esperanza de que el individuo, mediante ciertas
reformas, puede conseguir lenguajes más adecua-
dos para la expresión de su pensamiento. Sin
embargo, como se ha visto, tal esperanza es
abandonada rápidamente, lo que obliga a un
replanteamiento del problema. En primer lugar,
se hace claro que si bien el lenguaje al transrni-
tirnos una interpretación del mundo que las
generaciones anteriores han ido elaborando y
fijando, condiciona en alguna medida nuestra for-
ma de pensar!o, también lo es que sería total-
mente imposible para cada sujeto elaborar por
sí sólo, y sin ayuda del lenguaje, una interpre-
tación de éste. O sea que el lenguaje, al mismo
tiempo que condiciona, en buena medida posi-
bilita nuestro propio pensamiento. Por otro
lado es obvio que es este carácter de 'común' lo
que posibita la existencia misma del lenguaje.
Si no fuera así, no habría comunicación entre
las personas, y aquél perdería casi todo su
sentido.

El lenguaje nos transmite una gran cantidad
de pensamientos y recuerdos de otros hombres,
que nosotros utilizamos para relacionarnos con
el mundo, para pensarlo. El hecho de que todo
lenguaje implique una ordenación del mundo ha-
ce que éste sea mucho más que un puro caos sen-
sorial. Además, la inevitabilidad del lenguaje es
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afirmada por Borges al decir: "el lenguaje es ya
una tradición, es decir, una organización del
mundo en ciertos conceptos. De modo que que-
rer librarse de él es un absurdo (10)". Ya que es
imposible e inconveniente pretender establecer
un lenguaje totalmente propio, lo que queda es
buscar los medios para, dentro del ya establecido,
expresar de la manera más adecuada el sentir y
el pensar personales. Por tanto no estoy de acuer-
do con Lusky, quien interpreta la obra de Borges
como una lucha continua contra las limitaciones
impuestas al hombre por el carácter lingü ístico
de su pensamiento, lo que implicaría la posibili-
dad de uno que, rompiendo con lo lingüístico,
evitara dichas limitaciones. La lucha de Borges
es por lograr formas de expresión que le permi-
tan transmitir, con la menor distorsión posible,
su pensamiento. Toda la obra de Borges atestigua
los esfuerzos hechos en esta dirección. Sus escri-
tos, como lo hace ver Yurkievich, nunca serán
mecánicamente convencionales, sino que tratan
de establecer las formas más adecuadas para trans-
mitirnos las representaciones que desea dar a co-
nocer. Nada más como ejemplo de lo anterior
recordemos su esfuerzo por atenuar la sonoridad
de las palabras en beneficio de un mayor énfasis
en su significación. Con todo, el problema causado
por la necesidad de expresar nuestros pensamien-
tos y experiencias personales por medio de un len-
guaje común, será sentido y planteado por Borges
a través de toda su obra, apareciendo con toda
claridad en cuentos como "El aleph" y "El con-
greso". Su posición tendrá tanto de aceptación
ante la inevitabilidad y conveniencia del lengua-
je compartido, como de queja por el necesario
empobrecimiento y distorsión que ello causa.
No pudiendo evitar su uso, tratará de manejar
el lenguaje de manera tal que implique la menor
distorsión posible.

Eso es, en el fondo, lo que hace todo escritor
profundo, con lo que acaba construyendo algo
a lo qué, en cierto sentido, se le puede llamar
un lenguaje personal. Nos dice al respecto Echa-
varría Ferrari: "a partir de una concepción del
lenguaje como un sistema arbitrario de símbolos
que objetivamente nada tiene que ver con la
realidad, de un sistema simbólico que tiende a
despersonalizar a quien lo maneja (a negar la per-
sonalidad individual) y que arrastra consigo un
caudal de tiempo colectivo e individual ajenos
a quien se propone usarlo de manera creadora,
Borges pasa a la constitución de un 'lenguaje'

personal por medio de alusiones a otros tex-
tos y, sobre todo, a los suyos propios (11 )".

Todo pensamiento estará siempre condicio-
nado por el lenguaje, no hay pensamiento sin
lenguaje. A su vez, no hay mecanismo lingüís-
tico que no implique pensamiento. Borges, siem-
pre tan interesado en la metáfora, nos dice: "Me-
taforizar es pensar, es reunir representaciones
o ideas (12)". Si recordamos que todo lengua-
je es metáfora, habrá que concluir que todo
lenguaje es, en última instancia, pensamiento.
Lo anterior tiene, no obstante, una excepción
que es anotada por Borges: el lenguaje pura-
mente mecánico. En cuentos como "La otra
muerte" y "La noche de los dones", por ejem-
plo, se alude a narraciones que, a fuerza de re-
petirse, no parecen tener ya ningún significado
para quienes las cuentan". Lo que se da es una
mera repetición mecánica de un relato, sin que
ello implique una actividad mental en concor-
dancia con lo narrado. A fuerza de repetir mecá-
nicamente la misma historia, esta pierde para quien
la narra, no para quien la escucha, la capacidad de
representación que originalmente tuvo. O sea, un
relato que nace como cualquier otra actividad
lingüística de una actitividad intelectual, con el
tiempo se transforma en una mera fórmula sujeta
a repeticiones periódicas y mecánicas, que, sin
embargo, tendrá para quien la oye por primera
vez la misma capacidad de representación que tuvo
originalmente para quien la narra. Así, no es que
el lenguaje carezca de dicha capacidad, sino que el
ejecutante no la actualiza. Lo mismo podría decir-
se de otros tipos de lenguaje que pueden ser utili-
zados de manera puramente mecánica, tales como
las fórmulas protocolarias y de cortesía. Borges,
siempre tratando de potenciar la significación y
capacidad representativa del lenguaje, ha denun-
ciado reiteradamente los aspectos puramente
mecánico de éste.

Dadas las íntimas relaciones entre lenguaje y
pensamiento, habrá una estrecha concordancia
entre ambos términos. Así, refiriéndose a T16n,
afirma: "Las naciones de ese planeta son -con-
génitamente- idealistas. Su lenguaje y las deri-
vaciones de su lenguaje -la religión, las letras,
la metafísica- presuponen el idealismo. El mun-
do para ellos no es un concurso de objetos en el
espacio; es una serie heterogénea de actos inde-
pendientes. Es sucesivo, temporal, no espacial.
No hay sustantivos (13)". Resulta difícil saber
aqu í si es el lenguaje el que determina la forma
de ver el mundo, o si es al revés. Las profundas
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limitaciones que sobre el pensamiento establece
el lenguaje se ejemplifican también en Tlón, donde
los pensadores se ven imposibilitados de expre-
sar adecuadamente una visión material ista del
mundo.

Como vemos, es imposible separar el pensa-
miento de los mecanismos lingüísticos con que
cuenta para su funcionamiento y expresión. Un
ejemplo analizado por Borges son las consecuen-
cias que tiene en el pensamiento de Zenón de
Elea la admisión del concepto de infinito; otro lo
encontramos en el sigu iente texto: "La pal abra
problema puede ser una insidiosa petición de
principio. Hablar de problema judío es postular
que los judíos son un problema (14)".

Dentro de la visión borgeana el lenguaje posi-
bilita y, simultáneamente, condiciona al pensa-
miento. Ambos factores de la relación han sido
tratados por Borges. En cuanto al condiciona-
miento del pensamiento por parte del lenguaje
éste tiene su raíz, fundamentalmente, en un he-
cho que no puede ser descuidado: la íntima rela-
ción entre las categorías lingüísticas y las de pen-
samiento: determinados mecanismos lingüísticos
suelen implicar modos igualmente determinados
de pensamiento. La inexistencia de los sustantivos
en Tlón impide pensar a sus habitantes en la exis-
tencia de cosas permanentes y con realidad propia.
En la vida real, esta idea de la íntima relación entre
ambos factores ha sido utilizada con buenos re-
sultados por algunos cr íticos para intentar desen-
trañar el pensamiento borgeano a través del análi-
sis de su lenguaje. Entre las figuras predom inan-
temente utilizadas por el autor están el oxímoron
y la metáfora. El primero ha sido estudiado funda-
mental mente por Alazraki y Arias Fernández,
quienes han llegado a la conclusión de que su uso
reiterado indica una profunda tendencia a fundir
diversos hechos y objetos en grandes unidades, a
sobrepasar las aparentes diferencias que presentan
entre sí las cosas y sujetos concretos, para hacer
ver la esencial unidad del mundo. A resultados
parecidos llegan Navarro y Gertel en su análisis del
papel que cumple la metáfora en Borges, la cual
serviría para tratar de descubrir y mostrar las re-
laciones que se dan entre las diversas cosas del
mundo. En todo caso, es claro que para él todo
mecan ismo lingü ístico debe estar al servicio del
pensamiento, si es que no se desea caer en una
escritura puramente decorativa y vacía de repre-
sentaciones.

Borges pone en evidencia una y otra vez, y sus
críticos hacen con él lo mismo, que ya que no dis-

ponemos para pensar de otro instrumento que el
lenguaje, éste determinará constantemente a aquél.
Esta íntima relación ha sido también estudiada,
de muy diversas maneras, por las escuelas anal íti-
cas de pensamiento. Los resultados de dichas inves-
tigaciones tienden en general a darle la razón al
planteamiento borgeano del problema, si bien
sus respectivas posiciones distan mucho de ser si-
milares.

Pero al constante énfasis que pone Borges en
esta relación que une pensamiento y lenguaje,
no debe entenderse que ella se de de manera pu-
ramente mecánica, y que a determinado lenguaje
corresponda necesariamente cierto tipo de pen-
samiento. En primer lugar es obvio, y él no lo
ignora, que formas nuevas de pensamiento van
introduciendo modificaciones en la manera de
captar, entender y utilizar el lenguaje. Ya me
referí brevemente a esto. En segundo lugar, el
condicionamiento nunca es tal que impida cierta
libertad individual: el lenguaje constituye un mar-
co de referencia, no una camisa de fuerza. En
tercer lugar, el lenguaje, por importante que sea,
no es el único condicionante del pensamiento:
factores tan variados como la educación y la
clase social también tienen fuerte influencia en
él. Borges es consciente de ello y habla, por ejem-
plo de la influencia que ha tenido su ceguera en
su forma de percibir y entender el mundo. En
cuarto lugar el lenguaje está, a su vez, determi-
nado por la manera de percibir y pensar el mun-
do. No hay que perder de vista el hecho de que
dicha manera var ía de sujeto a sujeto, de época
a época y de cultura a cultura. Estos cambios no
son simplemente producidos por el lenguaje,
sino que más bien son recogidos por él. El len-
guaje mismo, así como su valoración, están en
relación dialéctica con la percepción del mundo
imperante. Hablando de la disputa entre realis-
mo y nominalismo nos dice Borges: "para el
realismo lo primordial eran los universales (Pla-
tón diría las ideas, las formas; nosotros, los con-
ceptos abstractos), y para el nominalismo los
individuos. La historia de la filosofía no es un
vano museo de distracciones y de juegos verba-
les; verosímil mente, las dos tesis corresponden
a dos maneras de intuir la realidad (15)".

No debemos por tanto, ni en este ni en nin-
gún otro problema, atribuirle al autor simplifi-
caciones y certidumbres absolutas de las que ha es-
tado muy lejos. Una de las características principa-
les de su pensamiento es plantear los problemas
con toda la profundidad que le es posible, no lle-
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gando en muchos casos a soluciones que considere
satisfactorias. No tenemos, leyéndolo, la impresión
de estar ante un dogmático que expone sus afirma-
ciones para convencernos de ellas, sino más bien
ante un pensador que nos cuenta sus puntos de vis-
ta para dialogar con el lector.

Siendo las relaciones entre lenguaje, pensa-
miento e intuición del mundo tan complejas,
zhasta qué punto es válida la idea borgeana de
que el lenguaje determina, en buena medida, al
pensamiento? Hay que tomar en cuenta lo si-
guiente a la hora de responder la pregunta. Evi-
dentemente, la mayor ía de las personas se ajus-
tan en un todo a la visión del mundo que han
heredado con su lenguaje, con su cultura. En
dichas personas habrá una clara adecuación de
su pensamiento personal con el lenguaje recibido,
ya que lejos de ser cuestionadores y creadores
de pautas de pensamiento han hecho suyas, repro-
duciéndolas, las ya fijadas en el lenguaje. Pero
aún en los casos en que ello no sucede, en los
grandes pensadores, encontramos la tremenda
influencia del lenguaje sobre el pensamiento.
No hay nadie que rompa de manera total con
su época, con la tradición cultural heredada,
y aún en el caso de presentarse tal ruptura ello
ser ía una respuesta ante los patrones de pensa-
miento que se rechazan. Esto ayuda a explicar
porque los diversos pensadores de una época,
por diferentes que sean entre sí, tienen todos
un mismo aire que los emparenta. Además to-
do pensamiento, por audaz, anticonvencional
y revolucionario que sea, se expresará siempre
en un lenguaje determinado, que lo condicio-
nará en buena parte. Recodemos que Borges
no ha afirmado ni que el lenguaje es el único
factor que determina al pensamiento, ni que
hay una relación mecánica entre ambos. Lo
que él ha planteado, y creo que con toda ra-
zón, es la fuerte influencia que sobre todo pen-
samiento acarrea el inevitable uso del lenguaje.

Con respecto a que éste posibilita al pensamien-
to, empiezo aclarando que, al igual que no se plan-
tea una relación mecanicista de determinación en-
tre ambos, tampoco se planteará tal tipo de rela-
ción a nivel de su posibil idad. La presencia del
lenguaje no posibilita, por sí sola, la existencia
de auténtico pensamiento. Tomemos el caso de
Funes: "Había aprendido sin esfuerzo el inglés,
el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pen-
sar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.
En el abultado mundo de Funes no había sino de-

talles, casi inmediatos (16)". Tenemos aqu í un
caso hipotético en que, pese a la abundancia lin-
güística, el pensamiento es planteado como débil
y casi inexistente. Obviamente, la culpa no está
en el lenguaje sino en el sujeto, incapaz de abs-
traerse a lo concreto del mundo. Será esta posibi-
lidad lo que el lenguaje facilite.

Creo que en el texto anterior se encuentra una
de las claves del pensamiento borgeano. Se nos
da all í una concepción de lo que para él es el
pensamiento: selección, generalización, abstrac-
ción. Así concebida la actividad pensante, es cla-
ro el aporte del lenguaje para la realización de
ella: proporcionar la herramienta que nos permi-
ta pensar. Es indudable, como vimos, que todo
enunciado por exacto y detallado que sea será
siempre incompleto en relación con la realidad
aludida, incluyendo en esta real idad al pensa-
miento que origina y organiza al enunciado. Mien-
tras que cada acontecimiento, y en esto ha insis-
tido mucho Borges, entraña un gigantesco caudal
de detalles y relaciones, el lenguaje nos permite
expresar tan sólo un número muy limitado de
ellos. Las razones son muchas, no siendo la
menos importante que mientras la realidad es
simultánea y total, el lenguaje es sucesivo y par-
cial. Todo enunciado implica una selección, la
cual a su vez implica el descartamiento de innu-
merable cantidad de factores presentes en el
hecho y no en su formulación lingü ística. Es
por ello que Funes, imposibilitado de efectuar
tal selección, no se conforma con ninguna de
los idiomas que llegó a conocer, siéndole impo-
sible, por otro lado, forjar uno lo suficiente-
mente rico y exacto para expresar de manera
adecuada su detallado mundo.

Vemos entonces como esta aparente pobre-
za del lenguaje permite, gracias a la selección
y abstracción impl ícitos en él, al pensamiento.
Borges está totalmente consciente, y esto es
apuntado por algunos críticos, de que sin la
simplificación que las ideas imponen el pensa-
miento, a como él lo entiende, sería imposible.
Hay pues una actitud ambivalente ante este
fenómeno de la abstracción lingüística. Por un
lado está su queja de que por ser el lenguaje un
instrumento deficiente, no sea posible expresar
con él toda la increíble riqueza y variedad de
pensamientos, cosas, experiencias y sentimien-
tos individuales y concretos. Hay una profunda
desconfianza, en la que se evidencia la influen-
cia de Berkeley, hacia la capacidad del lenguaje
para capturar y expresar el mundo mediante
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conceptos generales y abstractos como los que
privan en aquél. Claro está que en esto, como
en todo, es posible encontrar situaciones y ma-
tices que parecen estar en contradicción con
las ideas generales aqu í esbozadas, y Borges as í
lo plantea. Por ejemplo, en su afirmación de que
lo genérico puede ser más intenso que lo indivi-
dual, o en la idea que apunta en sus primeros
libros de que una representación muy simple
puede ser el sujeto de un enunciado muy com-
plejo. Nótese sin embargo que tanto en el pri-
mer caso como en el segundo, todo enunciado
debe haber sido pensado, previa o simultánea-
mente a su enunciación, con una complejidad
que en el menor de los casos será igual a la que
porte. También se podría objetar que un enun-
ciado pensado por quien lo enuncia como sim-
ple, puede ser pensado por otro con una mucho
mayor riqueza. La obra misma de Borges podría
servir tal vez como ejemplo. De acuerdo, pero
esto no varía la situación, ya que el enunciado,
independientemente de los sujetos que lo crean
y recrean no tiene poca o mucha riqueza, y si
bien es cierto que puede ser el origen de otros
muchos, estos deben a su vez haber sido pensa-
dos con al menos tanta complejidad como la
que portan, con lo cual se vuelve al punto de
partida.

Por otro lado hay un indudable reconoci-
miento de que, gracias casualmente a ello, es
el lenguaje quien posibilita en buena medida al
pensamiento. Aunque aquél nos imponga cons-
tantemente la ambigüedad, la inexactitud y el
equívoco, nos sería imposible pensar si nos limi-
táramos a permanecer en la concreción de cada he-
cho individual. De esta necesaria e íntima cone-
xión entre pensamiento y lenguaje, y tomando en
cuenta las características ya apuntadas de éste,
deriva parcial mente Borges su escepticismo ante la
posibilidad de conocer el mundo; escepticismo que
se extiende a la posibilidad de expresar con exac-
titud cualquier conocimiento alcanzado. No con-
sidera Borges posible ni que el pensamiento capte
en su auténtica realidad el mundo, ni que el len-
guaje pueda expresar exactamente nuestra rela-
ción con él. Lo anterior le ha hecho decir a Rest:
"El pensamiento es, para Borges, siempre lengua-
je, siempre discurso; y el lenguaje siempre es
imperfecto, artificial (... ) esto es lo que puso a
Borges en el campo opuesto al platonismo, que a
partir de nuestro intelecto pretendió erigir un
orden metafísico válido, construido con ideas
puras. Borges reconoce que nuestro bagaje de co-

nocimientos consiste en una acumulación de
ideas, pero ese mismo motivo lo empuja a negar
la validez que se pretende conferir a tal conoci-
miento (17)".

Lo anterior implica que pese a ser el lengua-
je una organización, una interpretación del
mundo, no se podrá nunca tener la certeza de
que ella responde a su auténtica realidad, de que
lo exprese adecuadamente. Antes bien, las carac-
terísticas inherentes al lenguaje parecieran negar de
plano la posibilidad misma de que tal cosa suceda.
Es claro que si tomamos el lenguaje como una
simplificación, necesaria e inevitable, tenemos
que llegar a la conclusión de que esta simplifi-
cación implica siempre, de una u otra manera,
no sólo un empobrecimiento y una esquemati-
zación sino, lo que es más grave, una deforma-
ción. A esto llega efectivamente Borges, quien
lo plantea en varias ocasiones de manera expl í-
cita, como durante su entrevista con Charbonier.
Casualmente el tomar conciencia de lo anterior
es lo que hizo a Borges desistir de su tempra-
nero intento por lograr un lenguaje que le permi-
tiera una adecuada expresión de la real idad,
optando en adelante por limitarse a su alusión.
Con lo cual entramos de lleno en uno de los te-
mas que más han apasionado a Borges: el de la
relación entre lenguaje y realidad.

Lo que primero salta a la vista en este tema,
siendo por ello lo que más han enfatizado sus
críticos, es la concepción del lenguaje como un
sistema arbitrario de símbolos, independiente
de la realidad externa, que tenderá a falsearla.
Tal punto de vista es planteado adecuadamente
en el libro de Echavarría. No hay, se afirma,
ninguna relación clara y mucho menos necesaria,
entre los signos lingüísticos y sus significados.
La única excepción a lo anterior podr ía estar
constitu ída por las palabras onomatopéyicas,
pero ellas son una insignificante minor ía. Mien-
tras la real idad se nos presenta en la forma de
una infinita cantidad de hechos concretos, el
lenguaje pretende que todos ellos encuentren
expresión en un limitado conjunto de signos aro
bitrarios, en donde predominan los conceptos
generales y abstractos. Una de las citas utiliza-
das con preferencia por Borges es de Chesterton,
quien afirma: "El hombre sabe que hay en el alma
tintes más desconcertantes, más innumerables y
más anónimos que en una selva otoñal. Cree,
sin embargo que esos tintes, en todas sus fusiones
y conversiones, son representables con precisión
por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chi-
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lIidos. Cree que del interior de un bolsista salen
realmente ruidos que significan todos los miste-
rios de la memoria y todas las agonías del anhelo ...
(18)". La conclusión es clara: es imposible expre-
sar, mediante el lenguaje, la interminable riqueza
de la realidad. El lenguaje será siempre una arbitra-
ria simplificación, una abstracción empobrecida.
Sin embargo, estamos obligados a su uso, no po-
demos pensar y expresar la realidad si no es a
través del lenguaje, cualquiera que éste sea. Ade-
más, por muy simplificada y distorsionada que
sea la imagen del mundo contenida en el lengua-
je, es indudable que ella existe. ¿Cuáles serán,
pues, las relaciones que se den entre realidad y
lenguaje? Grandes esfuerzos ha dedicado Borges
a meditar sobre este tema.

Una primera observación la constituye la cons-
tatación de las diversas posibilidades de entender
dichas relaciones. Obviando los múltiples matices
que ha suscitado la cuestión, encuentra Borges
dos posiciones básicas, de las cuales nos dice lo
siguiente: "Observa Coleridge que todos los hom-
bres nacen aristotélicos o platónicos. Los últi-
mos sienten que las clases, los órdenes y los gé-
neros son realidades; los primeros, que son gene-
ralizaciones; para éstos, el lenguaje no es otra cosa
que un aproximativo juego de símbolos; para aqué-
llos es el mapa del universo (19)". Salta a la vista
algo que ya se había notado en su observación
sobre la polémica realismo-nominalismo: la
influencia que ejercen entre sí la manera de perci-
bir la realidad y de valorar el lenguaje. Tan lícito
es hablar de que la valoración del lenguaje está
fuertemente influida por la manera de percibir
la realidad, como referirse a la influencia que so-
bre la percepción del mundo tiene nuestra ma-
nera de entender el lenguaje.

De las dos posiciones expuestas, considero
lícito ubicar a Borges en la así llamada aristo-
télica. Conviene empero no darle demasiada
importancia a esta denominación, que podría
llevar a confusiones, y aventurarse más bien
en lo que él ha dicho sobre el tema. El respec-
to, su afirmación básica es la imposibilidad de
establecer una relación de igualdad entre len-
guaje y realidad, la imposibilidad de considerar
que ésta esté incluida en aquél. Una primera
comprobación, evidente pero no por eso siem-
pre tomada en cuenta, es el hecho de que la
realidad no es verbal. Esta diferenciación, en apa-
riencia tan obvia, no siempre es constatada o ad-
mitida por quienes han estudiado el pensamien-
to borgeano, del cual se ha dicho por ejemplo

que anula la realidad, sustituyéndola por un
mundo puramente lingüístico. Creo que en Bor-
ges, por complejas y ambiguas que puedan ser
las relaciones entre lenguaje y realidad, éstas se
mantienen como tales: como relaciones entre
dos térm inos que no pueden ser reducidos el uno
al otro. Podría, cosa que de hecho sucede, consi-
derarse al lenguaje como parte de la realidad, pero
nunca a ésta como reducible a aquél.

Siempre enfatizando esta diferenciación, afirma
Borges: "Lo que llamamos realidad viene a ser un
conjunto de percepciones, de emociones, de en-
cuentros, de pensamientos, de sueños, de distrac-
ciones, de sorpresas, esa es la realidad. En cambio,
el idioma es un sistema rígido (20)".

Esta mayor rigidez y simplicidad del lenguaje
con respecto a la realidad se manifiesta de diversas
maneras, siendo señalada constantemente por
Borges. No son raros los cuentos en que se aclara
expl ícitamente que la realidad narrada fue mucho
más compleja que la narración, o que ésta es un
mero resumen, o que está incompleta por falta
de información, etc. Se alude también a la gran di-
ferencia entre los conceptos y la compleja realidad
que señalan, como en el poema "La noche que en
el Sur lo velaron", en donde nos habla de la muer-
te, "<misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya
realidad no abarcamos- (21 )", etc. No importa
cuan precisas y exactas sean las palabras emplea-
das, éstas nunca podrán dar cuenta completa de la
real idad.

"Sé que las palabras que dicto son acaso precisas, pero
sutilmente serán falsas, porque la realidad es inasible y
porque el lenguaje es un orden de signos rígidos (22)".

afirma en "East Lansing". Whitehead, dice Bor-
ges, ha hecho bien en denunciar la falacia del dic-
cionario perfecto, en donde para cada cosa habría
una palabra. El trabajo con el lenguaje será por
tanto siempre un trabajo a tientas.

Otra característica, ya mencionada, que imposi-
bilita la identificación lenguaje-realidad es que
mientras aquél tiene siempre un carácter sucesivo,
dicho carácter no siempre corresponde a la reali-
dad. As í, es imposible expresar adecuadamente
mediante el lenguaje lo simultáneo de una visión,
de una percepción (cf. "El aleph"); o razonar con
exactitud lo eterno, lo intemporal (cf. "Nueva
refutación del tiempo"). Por todo lo anterior
Borges concluye que el lenguaje no corresponde
con exactitud a la realidad, que no son sinónimos.
La relación, por tanto, entre realidad y lenguaje no
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será de igualdad; sin embargo no es esta la única
posible. Lo que será imposible mediante el lengua-
je es expresar con toda exactitud y detalle a la rea-
lidad; pero renunciando a esta pretensión podemos
encontrar medios para referirnos, con mayor o me-
nor exactitud y riqueza, a ella. Algunos críticos, en
vista del rechazo de la posibilidad de expresión
exacta de la realidad, de la desigualdad entre ésta y
el lenguaje, han afirmado que en Borges se da una
imposibilidad total de referirse al mundo mediante
el lenguaje. Yurkievich, por ejemplo, afirma: "Para
Borges, lenguaje y mundo no son equivalentes, no
son intercambiables. Para Borges el mundo (... ) es
definitivamente inintelegible; esta infinita e indivi-
sa, esa ubicua y simultánea totalidad es directa,
alegórica o simbólicamente indecible (23)". O sea,
que de la diferenciación clara y definitiva en Bor-
ges, entre lenguaje y realidad, se concluye la no
existencia de ninguna relación entre ambos. Tal
posición me parece indefendible.

Existen posibilidades de referirse lingüística-
mente a la realidad. Más aún, no hay enunciado
lingüístico, dirá Borges, que no aluda de alguna
manera a la realidad. Eso fue lo que comprendió
después de publicados sus primeros libros. A partir
de entonces no buscará cómo expresar la realidad,
sino cómo aludirla de la manera más conveniente.

Todo lenguaje implica una alusión a la realidad,
no habiendo en esto diferencias entre uno y otro.
Lo que variará será la manera de aludirla, que po-
drá ser más o menos directa, detallada, etc. De he-
cho, para él no habrá enunciado que no implique,
no sólo la realidad aludida directamente sino, indi-
rectamente, la totalidad del mundo. Lo anterior es
planteado en cuentos como "La escritura del dios",
y afirmado de manera expl ícita en el prólogo a El
informe de Brodie, donde dice: "He intentado, no
sé con que fortuna, la redacción de cuentos direc-
tos. No me atrevo a afirmar que son sencillos; no
hay en la tierra una sóla página, una sóla palabra,
que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo
más notorio atributo es la complejidad (24)".

Hay, entonces, una extraña dialéctica entre la
imposibilidad de expresar directa y exactamente la
realidad, y la inevitable alusión que a ella hace to-
do enunciado lingü ístico. Dicha posición irá siendo
cada vez más expl ícita en su obra, en la cual, como
bien lo ha observado Barrenechea, se da una cierta
evolución al respecto. La primera etapa, a la que
ya nos hemos referido, está marcada por un recelo
radical ante el lenguaje, producto de la imposibili-
dad ya mencionada. A partir de aqu í se irán acen-
tuando los comentarios sobre la naturaleza diver-
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gente de realidad y lenguaje, con el consiguiente
énfasis en el carácter de ficción que todo discurso
encierra en sí. Es aqu í donde la posición de Borges
se separa, en forma definitiva, de la mantenida por
los filósofos anal íticos. En efecto, mientras aqué-
llos, como afirma Rest, "tratan de superar la inade-
cuación del lenguaje con el propósito de perfeccio-
nar un veh ículo que facilite el acceso discursivo a
la realidad, Borges reivindica esas mismas limitacio-
nes que hab ían sido denunciadas y subraya la fun-
ción protagónica que desempeña la ficción en el
desenvolvimiento de cualquier especie de discurso
(25)". Paralelamente a esto, Borges se irá conven
ciendo cada vez más de que esta ficción, por fantás-
tica que sea, no tiene otro origen ni otra referencia
que la realidad, a la cual le será imposible no aludir;
todo lo cual está en perfecta concordancia con sus
ideas generales sobre el lenguaje. Esto ayuda a acla-
rar en que sentido he afirmado que las reflexiones
de Borges, lejos de estar constituidas por una serie
de ideas aisladas y sin desarrollo configuran, inclu-
so a su pesar, una posición profunda y coherente
ante los temas abordados.

Vale la pena, antes de continuar, hacer una ob-
servación a lo anterior. He dicho que la realidad no
puede ser expresada de manera directa mediante el
lenguaje: a esto hay que agregar que ello no impide
aludirla de manera directa, aunque simplificada y
resumida. Tal cosa ocurre por ejemplo en "Tlón,
Uqbar, Orbis Tertius", en donde el hallazgo, par-
cial primero y total después, de la enciclopedia so-
bre Tlón permite a los hombres conocer su histo-
ria, arquitectura, fauna, metafísica, etc. Es claro
que dicha obra no puede transmitir un conoci-
miento completo y exacto de la supuesta realidad
total del planeta, pero sí plantea un resumen lo su-
ficientemente riguroso y detallado como para con-
jeturar qué tipo de planeta es Tlón.

El siguiente problema que se plantea deriva de
lo dicho anteriormente, y ha sido abordado por
Borges, quien como buen discípulo de Berkeley
cree que nosotros entramos en contacto directo, a
través de los sentidos, con el mundo externo. Sin
embargo, para pensar y expresar dicho mundo ne-
cesitamos recurrir al lenguaje, el cual es una inter-
pretación y una simplificación de él, pero no su
espejo. ¿Qué grado de influencia tendrá entonces
el lenguaje, así como los ordenamientos e interpre-
taciones en él contenidos, sobre nuestra imagen del
mundo? Podría parecer en un principio que la res-
puesta a esta pregunta es variable, dependiendo de
la percepción del mundo y la valoración del len-
guaje de que se parta, pero la respuesta borgeana es
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un ívoca: toda imagen del mundo estará fuertemen-
te influida: por el lenguaje, independientemente de
la posición que se tenga al respecto.

Analizando su planteamiento, vemos que se in-
troduce en él, en cuanto a las formas de ordena-
miento del mundo, una gran variabilidad que no
encontramos en respuestas que aceptan la existen-
cia de categorías innatas ordenadoras, como sería
el caso de Kant. Según éste, interpretamos el mun-
do externo en base al aparato apriorístico presente
en todo ser humano. Dicho aparato, compuesto
por las formas a priori de la sensibilidad y las cate-
gorías, hace que haya un conjunto de conceptos y
parámetros ordenadores común a todos los hom-
bres. En Borges tal aparato ordenador, en vez de
ser invariable y común como en Kant, es el varia-
ble y diverso lenguaje. No en vano ha confesado
haber sido. derrotado en todos sus intentos por
comprender al pensador alemán.

Para el argentino, la realidad se presenta como
un conjunto caótico de percepciones, sentimien-
tos, anhelos, etc. Es todo aquello que percibimos,
de uno u otro modo. Ahora bien, mientras para
Kant ese caos sensorial es ordenado de manera in-
mediata gracias al aparato apriorístico; para Borges
este proceso ordenador se dará gracias al lenguaje.
Ya que es imposible, si queremos tener una imagen
ordenada del mundo, no utilizar el lenguaje, es cla-
ro que no podemos contruirnos ninguna imagen
pura, por así declrlo, de él. Lo único que podemos
saber de manera directa acerca de éste es que está
ah í, constituido por un innumerable conjunto de
entes concretos. Ya la clasificación de nuestras per-
cepciones en provenientes de cosas y de hechos,
por ejemplo, implica un ordenamiento, que no es
entregado por la realidad misma.

Es claro, entonces, que toda imagen del mundo,
todo ordenamiento y teorización que introduzca-
mos en él, estarán en buena medida determinados
por el lenguaje. Aún los conceptos más básicos con
que nos orientamos en la realidad, están determi-
nados en buena parte por él. Esta influencia apare-
ce en innumerables lugares de la obra borgeana, co-
mo en "El Golem", donde dice:

"Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora
De Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tu, Aquéllos, Otros (26)"

Lo que según Borges podrá variar no es tanto el
grado de influencia que sobre nuestra imagen del
mundo tenga el lenguaje, sino el grado de concien-
cia que tengamos respecto a ella, que es en sí inevi-

table. Si la ignoramos, creeremos que nuestra ima-
gen del mundo es un espejo fiel de éste; si estamos
conscientes de ella sabremos que es tan sólo un or-
denamiento, entre muchos posibles, y que no ago-
ta a la realidad. Para Borges el distanciamiento en-
tre mundo y lenguaje no es total; simplemente que
cualquier orden que establezcamos no es necesario
sino posible; pero nunca será necesariamente falso.
Todo ordenamiento del mundo debe corresponder,
en mayor o menor medida, al inagotable mundo.
En este sentido no se llega a postular ningún mun-
do de cosas en sí, totalmente aislado e incognosci-
ble. Nunca alcanzaremos un conocimiento total y
exacto de la real idad no ve, ,al que nos circunda, y
de la cual somos parte, pero estamos siempre en
contacto con ella y podemos aludirla a través del
lenguaje. De hecho, es tal la influencia que sobre
nuestra percepción de la realidad tiene éste, que
incluso podemos tratar de moldearla en base a
mecanismos lingü ísticos, que pueden acabar por
configurarla. Leemos en "La muralla y los libros":
"Quizá el Emperador quizo recrear el principio del
tiempo y se llamó Primero, para ser realmente el
primero, y se llamó Huang Ti, para ser de algún
modo Huang Ti, el legendario emperador que in-
ventó la escritura y la brújula (27)".

Dos caracter ísticas del lenguaje: la gran influen-
cia sobre nuestra imagen de la realidad y la inevita-
bilidad de su uso, llevan al problema de la supuesta
asimilación de lo real por el lenguaje. Este proble-
ma, al mismo tiempo que ha sido ampliamente tra-
tado en la obra de Borges, es uno de los que más
interés ha suscitado en la crítica. Hemos visto que
Borges afirma claramente el carácter no verbal de
la realidad. De la misma manera afirmará el carác-
ter puramente lingüístico de toda manifestación
del lenguaje. Todo enunciado lingüístico será, con
respecto a la realidad no verbal, ficción, y ello in-
dependientemente de su tipo de relación con la
realidad a la que, necesariamente, aludirá. Si todo
enunciado Iingü ístico es en última instancia ficción,
ello implica que en el momento en que la realidad
es incluida en ellos abandona su carácter de tal y
se vuelve también ficción: el lenguaje convierte en
ficticio todo cuanto toca. Esta condición, en apa-
riencia tan extraña, es afirmada sin titubeos por
Borges. As í, en "El otro tigre", escribe:

"Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
Que el tigre vocativo de mi verso
Es un tigre de símbolo y sombras,
Una serie de tropos literarios
y de memorias de la enciclopedia
y no el tigre fatal, la aciaga joya
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Que, bajo el sol o la diversa luna,
Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
Su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los súnbolos he opuesto
El verdadero, el de caliente sangre,
El que diezma la tribu de los búfalos
y hoy, 3 de agosto del 59,
Alarga en la pradera una pausada
Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
y de conjeturar su circunstancia
Lo hace ficción del arte y no criatura
Viviente de las que andan por la tierra (28)".

Tenemos dos campos claramente definidos: len-
guaje y real idad no verbal. El primero tiene sus le-
yes propias, una de las cuales es que todo lo que
penetra en su ámbito adquiere su característica
principal: ser ficción en relación con lo no verbal.
De esto podemos suponer que también tiene sus
leyes propias, sólo que a la hora de conjeturarlas y
expresarlas éstas adquirirán carácter de ficción por
lo ya dicho. La relación entonces entre lenguaje y
realidad no verbal podría parecer totalmente dese-
quilibrada: mientras la realidad se convierte nece-
sariamente en ficción a la hora de ingresar en el
lenguaje, éste nunca se convierte en otra cosa que
en lo que es en sí mismo: lenguaje. Sin embargo,
según mi interpretación esto no es así. En primer
lugar todo lenguaje por el mero hecho de existir
pasa a ser parte de la realidad en general, a la cual
pertenecen tanto la verbal como la no verbal. Por
otro lado la realidad no verbal, por ser la que en
última instancia lo origina, jamás dejará de estar
presente en el lenguaje. Todo enunciado, por fic-
ticio y fantasioso que sea deberá aludir a la reali-
dad no verbal, si es que ha de tener algún sentido.
Así, todo lenguaje estará obligado a postular, aún
sin quererlo, al mundo que lo origina. Vemos en-
tonces que las relaciones entre lo verbal y lo no
verbal son más complejas de lo que parecieran a
simple vista.

Una buena parte de los críticos no comparten
tal perspectiva, y sostienen que en Borges lo que
se plantea es una supremacía total del lenguaje so-
bre la realidad. No se mantendría la diferenciación
que he establecido sino que, en virtud de las rela-
ciones ya enunciadas, toda realidad se convertiría
en verbal. Esta posición es sostenida con alguna
diversidad de matices. Por ejemplo, Guillermo Su-
cre planteará que, siendo el mundo que
pensamos y expresamos el resultado de la actividad
del hombre, su única fundamentación posible esta-
rá en la palabra. O el mundo entra en el lenguaje,
afirma, o se ve reducido a la inexistencia, a un pu-
ro caos en donde el hombre mismo y la noción de
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mundo se aniquilan. Gerardo Goloboff va aún más
allá al afirmar: "La palabra, como se ve, es una rea-
lidad muchas veces más potente que .la realidad
misma; la nombra, la hace, la conforma, ,la defor-
ma y también la deshace, porque la realidad es, fi-
nalmente, pura materia verbal (29)".

Borges ha sostenido que algunos escritores,
como Whitman y Valéry, no sólo han forjado sím-
bolos en su obra, sino que ellos mismos se han con-
vertido en tales. Se ha querido ver en él también
un símbolo: el del hombre perdido en un mundo
de palabras, sin contacto directo con las cosas. Es-
ta imagen es muy atractiva y muchos hechos ayu-
dan a reforzarla: su ceguera, su desinterés en lo
contemporáneo, su miop ía poi ítica, sus ideas sobre
el lenguaje. En una primera lectura de su obra, creí
entrever dicha imagen, luego reforzada por muchos
trabajos críticos; sin embargo, un conocimiento
más en profundidad de su obra me ha convencido
de lo contrario.

Creo que Borges, lejos de haber adaptado tal
posición ha advertido, con la lucidez que le es
característica en estos campos, acerca del peli-
gro de llegar a identificar lo verbal y lo no ver-
bal. Su planteamiento al respecto es el siguiente:
podemos distinguir dentro de la realidad dos
tipos de ésta: la verbal y la no verbal; usualmen-
te se ha creído que la primera era un fiel reflejo,
una expresión a grandes rasgos exacta y adecuada
de la segunda. Pero esto no es así: ambas realida-
des, independientemente de las estrechas y com-
plejas relaciones que se establecen entre ambas, no
son asimilables la una a la otra. Hacerla equivale a
instalarse en el mundo más ordenado y humano
de los dos, el verbal; pero equivale también a olvi-
darse de la irreductible realidad no verbal que nos
rodea constantemente, de la cual hemos surgido,
a la cual pertenecemos y la que, al cabo nos aniqui-
lará. Establezcamos nuestros ordenamientos, nues-
tras interpretaciones lingü ísticas de esa realidad,
vivamos cómodamente en ellas, pero no olvidemos
que existe otra realidad que es la fundamental.

Borges está plenamente consciente del gran
influjo, de la fuerza de convicción que el lengua-
je ejerce sobre nosotros, la cual amenaza constan-
temente con aislarnos en un mundo de palabras.
Este fenómeno, tan estudiado hoy en día, es
planteado constantemente por él. En "Utopía
de un hombre que está cansado", el habitante
del futuro con quien se encuentra el protagonista
le dice a éste que la imprenta ha sido abolida,
entre otras cosas porque hacía olvidar la real idad:
"Las imágenes y la letra impresa eran más reales



20 REVISTA DE FILOLOGIA y LINGUISTICA

que las cosas. Sólo lo publicado era verdede-
ro (30)".

Lo anterior nos lleva a una curiosa paradoja:
mientras la realidad no verbal es, considerada
en sí misma, autosuficiente, no lo es desde el
punto de vista del hombre, que siempre nece-
sitará del lenguaje para pensaría y expresarla.

El hombre, como lo han planteado algunos
críticos en concordancia con Borges, se ha des-
terrado a sí mismo en un universo de palabras.
Inconscientes de que éstas configuran un siste-
ma desigual a la realidad que pretende designar,
se han olvidado de las diferencias entre ambas.
Hemos confundido ambos órdenes, y creyendo
referirnos a la realidad hemos construido un
mundo verbal independiente. Esta construcción,
por otro lado, es inevitable: el hombre no puede
resignarse a vivir en la caótica inmediatez de lo
no verbal. No se trata por tanto de renunciar a
construir ordenamientos verbales; se trata de es-
tar conscientes del carácter ficticio, tentativo y
arbitrario de ellos. Todo sistema filosófico que
como el de Spinoza, ejemplo utilizado por Bor-
ges, pretenda atrapar en sí la realidad, ser una ex-
presión cabal de ella, lleva a la suplantación. Un
ejemplo de la actitud postulada por el autor la
encontramos con frecuencia en él mismo, como
cuando escribe:

"Es de noche. No hay otros. Con el verso
Debo labrar mi insípido universo (31 )".

o sea, se está consciente del carácter particular y
arbitrario del mundo que se construye con la pa-
labra. Actuar de otra manera será ingenuidad, se-
rá pretender vanamente la expresión de la realidad,
cuando lo único que nos está permitido e impues-
to es su alusión.

Tomando en cuenta su permanente carácter de
ficción, su imposibilidad de expresar adecuada-
mente la realidad, ¿en qué sentido cree Borges
que se puede hablar de verdad en el lenguaje?
Un primer aspecto, que nos recuerda a Berkeley
es el énfasis que se pone en lo inmediato de nues-
tro contacto con el mundo. Este siempre estará
ah í, y no pueden aplicársele conceptos como los
de falsedad y verdad; por lo que ellos regirán tan
sólo en el campo del lenguaje y de sus relaciones
con la realidad. Al respecto, su posición es la si-
guiente: Toda clasificación del mundo es arbitra-
ria y conjetural; en este sentido en tanto entenda-
mos por verdad una adecuación entre mundo y
lenguaje, ella nunca se alcanzará. Sin embargo,

deben tomarse en cuenta tres hechos. Por un lado,
la certeza de que no hay manera de penetrar el
esquema último del universo (caso de existir tal
cosa) no ha podido, ni debe, disuadirnos de pla-
near esquemas explicativos de él, aún cuando los
sepamos provisionales y arbitrarios. Por otro lado,
siéndole al lenguaje imposible dejar de aludir en
todo momento a la realidad, esta alusión podrá
ejercerse de una manera tal que podamos deno-
minarla 'verdadera'. Por último siendo la noción
de verdad algo que está más allá de la realidad
y que no se aplica a ella, sino tan sólo al lenguaje,
es de esperar que haya sectores dentro de éste
que puedan recibir tal clasificación, lo cual estará
determinado en última instancia por la adecuada
alusión que haga de la realidad. La verdad, por
tanto, no consistirá en la perfecta adecuación del
enunciado con el mundo, sino en su adecuada alu-
sión. En este sentido, no habrá jamás una verdad
absoluta, conviviendo siempre con cierto grado de
falsedad impuesto por la simplificación, la arbitra-
riedad, etc., que todo lenguaje implica.

Dice en "Formas de una leyenda": "La realidad
puede ser demasiado compleja para la transmisión
oral; la leyenda la recrea de una manera que sólo
accidentalmente es falsa y que le permite andar
por el mundo, de boca en boca (32)". Por otro
lado, el escepticismo de Borges en relación a las
posibilidades de desentrañar el esquema del univer-
so, así como la comunicación de lo experimenta-
do, lo hacen juzgar los textos en base a otros va-
lores que no sean el de verdad y falsedad. Compa-
rando el Hamlet de Saxo Grammaticus con el de
Shakespeare, opta decididamente por este último
aduciendo que los dos posiblemente serán igual-
mente irreales, pero que el del segundo es mucho
más vivido y complejo.

Cosas como la coherencia, la viveza, la comple-
jidad y la capacidad de maravillarnos sustituirán en
buena parte a los valores estrictamente cognosciti-
vos a la hora de juzgar un texto. Siendo imposible
expresar con exactitud el mundo, así como no alu-
dirlo, los sistemas filosóficos y religiosos, las es-
cuelas literarias, etc., no diferirán tanto entre sí
por su valor cognoscitivo como por características
tales como las apuntadas. Ello, no obstante, no
debe hacernos pensar en un esteticismo decanden-
te, sino en un escepticismo esencial que no es to-
mado trágica sino lúdicamente.

Hemos seguido en este artículo las principales
reflexiones borgeanas sobre el lenguaje, haciendo
ver su profunda unidad. Debo hacer notar, sin em-
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bargo, que una comprensión más a fondo de la
importancia de este tema en Borges, as í como de
las consecuencias que dichas reflexiones tienen en
su pensamiento, exige verlo en relación a su posi-
ción ante otros dos temas fundamentales de su
obra: el conocimiento y la literatura, lo que in-
tentaré abordar en trabajos posteriores. Por
ahora concluiré recordando que, pese a todas las
limitaciones y deformaciones que nos impone el
lenguaje, no disponemos de otro medio para pen-
sar y expresar el mundo, para comunicarnos.
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