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EL ARPA Y LA SOMBRA EN LA POETICA DE CARPENTIER*

Carlos Santander

ABSTRACT

The composition procedures in the works of Alejo Carpentier, and therefore in E/ arpa y la
sombra, work towards the development of an expressive and semantic system whose organ-
nizing intuition is symbolically stated in a culture text. This article reveals the main ele-
ments in the building of such a system. The external arrangement of the text is analyzed,
including the litle, epigraphs, and division into chapters, in order to show how this arrange-
ment is closely related to the author’s modeling viewpoint. Titles, for example, have a
binary structure that corresponds to a semantic duality: high and low, here and there. An
absolute and fixed category will always contrast with a historical, fluid one. This duality is
completed with the insertion of the text within a previous one. Palimpsest constitutes the
building technique. The play in E/ arpa y la sombra resides in the opposition between
uniqueness and multiplicity. Bellini’s columns constitute the inspiring text —a cultural one
as usual. The allegoric nature of the text underlies the building principle at all levels: its
external arrangement, the narrator, the structure of the imaginary world and, therefore, the

notion of man and history.

Hay antes que nada en Carpentier un arte de
intitular. Los titulos de sus cuentos y novelas pro-
vocan, incitan, intrigan, cuando no desconciertan.
Se puede pensar, por ejemplo, en E/ siglo de las
luces, que irritaba a los editores porque sugeria
mas la densidad de un tratado histérico que el pla-
cer que ofrece una buena novela. La naturaleza
cataférica de todo titulo —su capacidad de mos-
trar hacia adelante— no es en absoluto transparente
en él. Sus titulos rechazan la pura denotacién y su
amplia connotacién crea, por el contrario, el enig-
ma y el equivoco. El texto se abre asi con un
misterio: la tarea de descifrarlo es fuente de una
tension inaugural. El cardcter fuertemente conno-
tativo de los titulos hace que éstos sugieran mds de
lo que dicen y obliguen a desconfiar de todo lo
que parece evidente. Con Carpentier estamos obli-
gados a ir mds alld del sentido meramente lexical
de las palabras o de las frases y buscar en un cam-
po de significacion mds exigente: el de la cultura.
En sus obras, cada titulo surge de un contexto de

* Ponencia leida en el Coloquio sobre la obra de Alejo
Carpentier, organizado por el Instituto de Estudios Ibé-
ricos y Latinoamericanos de la Universidad Pa-
ris—Sorbonne, los dias 24 y 25 de abril de 1981. Los
textos fueron publicados en francés por la Revista
SUD, en 1982. Esta es la primera vez que este trabajo
se publica en espaiiol.

cultura. Y no hay ninguna posibilidad de descifra-
miento sin este conocimiento particular.

{Qué significa Ecue—Yamba—O? Hay que sa-
ber que en dialecto fidfigo esto quiere decir “el
Sefor sea loado’. E/ camino de Santiago alude,
por supuesto, a las peregrinaciones medioevales a
la ciudad de Compostela, pero es también la Via
Lactea —Campus Stellae— e incluso cualquier ca-
mino que lleve a cualquiera de las decenas de ciu-
dades que llevan este nombre en América Latina.
En E/ arpa y la sombra, por ejemplo, es Santiago...
deChile.No es transparente tampoco en Seme-
Jante a la noche la alusién a Apolo que caminaba,
como lo asegura la //fada, ‘‘semejante a la noche”.

Asi como la estructura gramatical de los titulos
es a menudo binaria, asi también lo es la estructura
semdntica. El titulo es lo que denota mds lo que
connota. £/ reino de este mundo es este mundo,
pero en oposicidn al otro, al reino de los Cielos. La
consagracion de la primavera alude directamente a
la obra de Stravinsky, pero también a la Revolu-
cién, como momento inaugural de la Epoca. Esta
estructura binaria se presenta ademds en una mo-
dalidad antitética, bajo forma de contraste, mu-
chas veces irénico: E/ siglo de las luces, E/ recurso
del método, El reino de este mundo. Estosrasgos
caracteristicos del procedimiento de intitulacion
en Carpentier nos llevan a comprender que su obra
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surge mds bien de una experiencia de cultura que
de una experiencia existencial y que el propio tex-
to se ofrece sin equivocos como una experiencia
de arte, de un arte que presenta todas las huellas
de la poderosa voluntad constructiva del autor.

Si el titulo no es arbitrario y resulta de una
voluntad constructiva, queda claro que expresa
conscientemente una concepcion del mundo y que
forma parte del sistema de medios expresivos que
intervienen en la construccion del texto y que, in-
cluso, su manera intima de ser debe tener una rela-
ci6 de correspondencia coherente con esta concep-
cion. Los titulos presentan una estructura bina-
ria y por consecuencia debe apuntar a una duali-
dad semdntica. En efecto, existe una relacion estre-
cha entre estos dos niveles. Es una relacion polar
cuyos ejes espaciales son /o alto y lo bajo en la
Ifnea vertical y el aqu/ y el alld en la horizontal.
Escritura celeste/escritura terrestre (Camino de
Santiago); origen sagrado/historia profana (Los pa-
sos perdidos); discurso ideoldgico/praxis politica
(El siglo de las luces); lo escatolégico/lo temporal
(E/l reino de este mundo); el simbolo artistico/el
simbolo histérico (La consagracién de la primave-
ra); la razon especulativa/el disparate histérico (E/
recurso del método). En todo caso el contraste
entre una categoria inmutable, eterna, absoluta (o
teniendo la pretensién de serlo o siendo percibida
como tal) y otra fluida, en permanente movimien-
to, histérica, real, heraclitiana. Como diria Mircea
Eliade, lo sagrado y lo profano. No hay escritura
sin un texto previo de referencia. La técnica de
construccion es la del palimpsesto.

Hay que sefalar, no obstante, que para el autor
cubano estas categorias funcionan en relacién con
un contexto histérico determinado que es la refe-
rencia de la narracién y que, por lo tanto, las cate-
gorias varian conforme al momento seleccionado
para servir de base a la ficcién.

Estas breves consideraciones previas deben aler-
tarnos, a partir del titulo, para la mejor compren-
sion de la novela. £/ arpa y la sombra inauguran un
enigma. Su estructura binaria, antitética, fuerte-
mente connotativa es una buena puerta de entrada
para la aventura que nos propone el texto.

Se puede tratar de descifrar el problema que
plantea el titulo con la ayuda de otro recurso que
es también un arte en Alejo Carpentier: se trata del
epigrafe. En efecto, casi no existe obra de Carpen-
tier que no posea epigrafes y algunas veces, como
es el caso de £/ siglo de las luces, todo un sistema
de epigrafes que conforman una estructura simbo-
lica determinante para la exacta comprension del

texto. Los epigrafes pueden englobar el conjunto
de la obra o solamente un capitulo. En todo caso,
proporcionan la atmésfera afectiva, el tono o el
sentido profundo del texto que presiden. Repre-
sentan una dimension de lectura que se orienta
hacia la profundidad del sentido épico.

Es por esto que no es raro que estos extractos
recuerden la palabra sagrada, la verdad, el ordculo
que extrae su sabiduria del fondo de los tiempos.
Se encuentran en Carpentier epigrafes extraidos de
textos biblicos (Deuteronomio, Job, Salmos,
Isaias), de otros libros sacralizados (Zohar, Poemas
nahuatls, Chilam Balam, Popol—Vuh, Leyenda de
Oro, lliada, Divina Comedia) o de voces calificadas
en los mds altos rangos de la cultura (Lope de
Vega, Quevedo, Descartes, Goethe, Goya, Melville,
Shelley, Lewis Carroll, Rimbaud, Valéry, Picasso,
Stravinsky).

En E/ arpa y la sombra nos encontramos frente
a un epigrafe general que afecta al conjunto de la
novela y a tres epigrafes, uno para cada capitulo.
El epigrafe general posee también una forma bina-
ria: “En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas: el
arte, la mano y la cuerda. En el hombre: el cuerpo,
el alma y la sombra’’. Hay que notar aqui que, a
diferencia del titulo, el binomio es el arpa y e/
hombre y no el arpa y /la sombra. En el titulo
tenemos el arpa, en tanto que el hombre es redu-
cido a una, la dltima, de sus tres componentes.
Esto constituye una operaciéon paralela a la que
encontramos a nivel del personaje. Del Cristdbal
Colén de carne y hueso nos queda un expediente
de beatificacién, una historiografia, una leyenda,
hasta una novela: una sombra del hombre, una escri-
tura. Es evidente que el arpa equivale al canto, a
una forma de escritura; es decir, a un significante
cuyo tema —el significado— es el hombre en gene-
ral y Cristobal Coldn, en el caso particular de la
novela. Esel mismo Carpentier quien nos ofrece
la posibilidad de abrir esta correspondencia entre
arpa y literatura cuando nos explica que €l ha pen-
sado esta novela como ‘‘una variacion musical” (su
estructura en tres capitulos nos remite, por lo de-
mas, directamente a la estructura de la sonata
—allegro, andante, allegro molto vivace— y nadie
ignora que en el conjunto de su obra la relacion
con la masica es constante), es decir, otra manera
de interpretar el tema ‘“colombino’: “como los
hechos han podido o han debido suceder”. La rela-
cion entre el arpa y la sombra es establecida por la
mano; ella constituye el puente, la parte del cuer-
po material y terrestre que tiene el privilegio de
poder poner en contacto el cielo con el infierno.
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Esta mano, sin embargo, debe ser una mano ejecu-
tante, capaz de dominar el arte —el conjunto de
normas que lo constituyen— y de pulsar la cuerda.
En resumen, es el artista, el mdsico que interpreta
quien posee su propia concepcién del arte como
también del hombre. No es otro el rol del novelista
que juega con las palabras, que las organiza confor-
me a su concepcion del arte para dar una interpre-
tacion del hombre, de su vida, de su historia. Entre
la concepcion general o abstracta de la filosofia o
de la historia y la concrecién individual y viviente
del hombre, es el arte el lugar del encuentro.

Del “cuerpo, el alma y la sombra” del epigrafe
no nos queda sino la sombra a nivel del titulo. El
cuerpo y el alma han desaparecido en la consuma-
cion del tiempo. Sélo la sombra —habitante de los
espacios infernales en la literatura mitica occiden-
tal— recuerdo y resultado de la praxis humana estd
al alcance de la imaginacién de hoy dra.

De esta manera, arpay sombra hay que leerlo
como literatura y hombre, novela y personaje, re-
cuperacion por el arte de un pasado tal como pudo
0 debio haber sido.

Las formas estructurales externas del que titulo
y epigrafes forman parte incluyen también la dis-
posicion del texto en capitulos. En esta novela hay
tres. Y no hay nada de arbitrario ni de azaroso en
esta técnica de Carpentier. Basta con recordar Los
pasos perdidos donde cada capitulo se corresponde
con un dia del Génesis, o la estructura musical de
Ecue—Yamba--O y de El acoso. En El arpa y la
sombra presenciamos una disposicién del texto na-
rrativo en tres partes o capitulos; cada parte lleva
un titulo y un epigrafe. Las partes son: el arpa, la
mano y lasombra. Es decir, un elemento ya incluido
en el titulo general y en el primer epigrafe —el
arpa— y otros dos que son componentes ya sea del
arpa —es el caso de la mano— ya sea del hombre
—es el caso de la sombra—. En realidad, la mano
ocupa una posicién intermediaria ya que también
es parte del hombre. Esto se refuerza si observa-
mos que la segunda parte, ‘‘la mano’’, la mds ex-
tensa de la novela, hace de puente entre la primera
y la tercera y la tercera, entre el arpa y la sombra y
que, al nivel del contenido, estd constituida por el
mondlogo de Cristobal Coldn, su confesidn general
durante su agonia. El arpa, entonces, estd manteni-
da al nivel de los titulos, sub—titulos y de los epi-
grafes generales y particulares mientras que el
hombre no reaparece sino bajo la forma de som-
bra. Esto constituye ya toda una concepcién del
hombre en su relacion con el tiempo.

El arpa —ya lo hemos visto— es la literatura y
ésta puede llegar a ser perfectamente un instru-
mento de la ideologia. Puede alabar a denigrar a
conveniencia, convertirse en leyenda blanca o le-
yenda negra, comprometida en un sentido oen
otro. Si alaba, se parecerd al arpa de la tradicion
biblica, el arpa de David, el salmo. Es el caso del
primer capitulo donde se nos ofrece la historia de
esta evolucion a propésito de Cristébal Coldn.

Justamente, uno de los fenémenos que se pro-
dujo en relacién con este personaje es la constitu-
cion de una leyenda blanca, cuyo origen se remon-
ta a los escritos del propio Coldén y se constituye
después con los de su hijo Fernando, el Padre Las
Casas, el escritor Washington Irving (1828), Rose-
Ily de Lorgues (1851), Ledén Bloy y Paul Claudel.
Con ellos la historia se transforma en hagiografia.
Motivaciones personales, religiosas o politicas han
actuado para elevar a Coldén a nivel de lo celeste y
rendirle el culto correspondiente. En este sentido,
el arpa del primer capitulo es la “historia arpada”’,
escrita intencionalmente, a pedido, con el fin de
elevar a Colén y los valores que podria representar,
de su condicién humana a la condicién de beato y
de santo. Es el objetivo politico de Pio IX que
piensa combatir las “ideas nuevas’ del siglo XIX
—entre ellas la conspiracién internacional de la ma-
soneria—, derivadas de las ideas igualitarias de la
Revolucién Francesa, con la ayuda de un santo
universal que uniria los dos continentes europeo y
americano es un misma devocion. En la novela, es
a partir de la firma de Pio IX que va a iniciarse el
procedimiento de beatificacién. La peticidn de los
obispos, arzobispos y cardenales, sellada con la fir-
ma papal, constituye el apogeo de la glorificacién
del personaje. Se trata de un verdadero proceso de
mitificacion. La reaccidn contra éste estd a la base
de la gestaciéon de la novela: “Yo estaba irritado
por la intencién hagiogrifica de un texto (el de
Paul Claudel) que atribuia virtudes sobrehumanas
al Descubridor de América”’, explica Carpentier. Al
arpa mitificadora, al arpa ideolégicamente compro-
metida, deformadora del hombre a partir del mo-
mento en que €ste se transforma en superhombre,
Carpentier opone otra arpa, un proceso desmitifi-
cador que va a intentar recuperar la estatura huma-
na de Coldn por la via del arte narrativo.

Para oponerse con bases sélidas al entusiasmo
celeste de los partidarios de un Colén beato, Car-
pentier ha debido servirse de los resultados de una
muy otra escritura, la que por negativa, escéptica o
positivista ha conseguido destruir algunos aspectos
de la leyenda y a clarificar una biografia que pone
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“sombras’’ sobre el prestigio del héroe. En esta
linea se encuentran los trabajos de Alejandro Hum-
boldt, Sophus Ruge, Henri Harrisse y sobre todo
Henri Vignaud.

Nos introducimos justamente en el universo na-
rrativo por la persona del Papa Pio IX. El acaba de
abandonar la muchedumbre del Vaticano, los cdn-
ticos y las ceremonias litargicas. Estd solo en su
oficina delante del expediente de Colon. Escucha
los sonidos de las campanas de Roma, es decir, las
voces de la Iglesia, de su autoridad, de su responsa-
bilidad. El debe firmar, incluso tratindose de un
procedimiento excepcional. Es su viejo suefo; ha
llegado a ser Papa casi para esto. Con el gesto de
firmar, va a entrar en las pdginas gloriosas de la
historia, de la memoria de los hombres. Es asi, por
intermedio de un expediente, de un conjunto de
escrituras que va a realizarse nuestro primer con-
tacto con Colén. Es un Col6n escrito conforme a
las intenciones del Delfin, del Vicario de Cristo. Se
comprende en este momento que la novela estd
construida entonces como un texto —sobre—un—
texto, como una palimpsesto.

Es interesante subrayar que las motivaciones pa-
pales no provienen de una conviccién profunda en
la personalidad santa de Coldn, sino de intereses
politicos e ideoldgicos, es decir, de una maniobra
papal que no tiene nada que envidiar a las manio-
bras de los masones que €l quiere combatir. Inclu-
so el Papa no oculta su admiracién por O’Higgins,
un mason, ni los medios de los que se ha valido
para informarse de las intrigas de sus enemigos en-
tre delatores, réprobos y conversos. Su decision de
firmar es un gesto mds politico que religioso, mds
un combate politico que un acto de fe. Su duda es
puramente administrativa; no afecta su conviccidon
profunda. El Papa no hace sino dudar de la estrate-
gia. Colén, como beato, va a servir a los fines de la
Iglesia del siglo XIX, va a ser una vez mds un ins-
trumento, una mano en la mano de otro.

El personaje principal de este primer capitulo
tiene mds de una semejanza con el de Colén. Entre
otros, ese rasgo comun a ambos de no preocuparse
de los medios, tan propio de los picaros. Por otra
parte, el Papa, Vicario de Cristo, es él mismo un
“cristéforo”. Es también una mano, un instrumen-
to de la Iglesia, y su dilema “firmo o no firmo’’ es
paralelo al de Coldn delante de su confesion: ““iha-
blo o no hablo? . El Papa atraviesa el mismo océa-
no, se dirige hacia el mismo continente donde él
“descubre’ una nueva realidad, quedando, como
Colén, cautivo de este mundo (‘‘Me siento un Papa
chileno”). A su manera, él también es un picaro

(su espafiol lo ha aprendido ademds en textos de la
novela picaresca). Estudios desordenados, el ham-
bre, el conocimiento del mundo en su amplitud
geogréfica y social, la pobreza, la ambicion jerdr-
quica; él y Coldn, franciscanos; franciscanos tam-
bién sus respectivos confesores; habilidad y astucia
para tratar con el enemigo; la misma obsesion por
unaidea, siendo la del Papa la de canonizar a Colén
para ofrecer a la humanidad un santo de “culto
ecuménico’’ y combatir el veneno de las ideas filo-
soficas enemigas de la religiéon y de sus numerosos
fieles en América. Ambos han vivido el continente
como un continente de Revelacién. Colon como
Revelador; el Papa como un Revelador de éste. Es
la epifania de América que transforma a un monje
obscuro en Papa brillante, un humilde franciscano
en personaje poderoso, un joven resignado en am-
bicioso diplomdtico. Del anonimato a la Historia.
Una persona en personaje. Un hombre privado en
hombre piblico, Mastai—Ferratti en Pio IX; una
vida individual en vida representativa. A partir de
ese momento entra en escena, en el corazén mismo
de los conflictos mundiales, una ‘“dramatis perso-
na’’ ejemplar. Una vez mds, con Carpentier, la no-
vela adopta la forma de un autosacramental.

Hay entre ellos también un juego de contrastes.
Un “cristoforo” se mueve y habla; el otro, se sien-
ta y firma. Este estd rodeado de lujo y de pompa;
el otro no podrd jamds alcanzarlos. El Papa estd en
la cumbre del poder; el Virrey no lo aprovechard
jamds. El Papa tiene un origen noble; Colén estard
obligado a inventarlo. Este terminard en la miseria;
aquél en la gloria, el esplendor y la riqueza.

Como recurso, este juego de espejos es perma-
nente en la novela. Hay muchas arpas, muchas ma-
nos, muchas sombras. Crist6foros, almirantes, es-
critores, en juego de semejanzas y contrastes. En el
mismo Colén hay dos, como en un sarc6fago egip-
cio: “Somos dos en uno. El yacente... y el otro, el
interior”. Asi el texto de Carpentier incluye el de
Claudel de donde €l recoge las diferentes voces de
Colon o de sus historiadores, planteando esta nove-
la un juego de intertextualidades y extrayendo del
hecho literario todas las consecuencias de su litera-
turalidad. Este fendmeno de refracciéon incluye a
los propios lectores. Estos se encuentran frente a
un texto que los hunde en otros textos. Es una
aventura —conocimiento y emocién— de lectura.
Los lectores hacen el descubrimiento de este conti-
nente que es el texto y en cuanto descubridores en
€l encuentran su genealogia: una sucesion asceden-
te de reveladores: Pio IX que revela a Colén; Co-
16n que tiene su paradigma en Andrea Doria; Doria

e ——
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que reedita a Jason; Jason que nos remite a Posei-
don, dios del océano..., de un océano de escritura
que el lector debe saber, cual buen navegante, des-
cifrar. El libro es el navio que nos transporta a
otros mundos asf como el navio es el arpa pulsada
por el espiritu del viento: ‘‘Esta noche, en mi espi-
ritu, vibran las cuerdas del arpa de los Escaldas
narradores de hazafas como vibraban en el viento
las cuerdas de esta alta arpa que era la nave de los
Argonautas”.

Todo este viaje a través de una escritura o de
varias escrituras tiene como punto de llegada una
realidad que no es cultural: es la naturaleza, la
naturaleza americana. Para llegar a ella, hay que
hacer un viaje dentro del viaje, un verdadero cami-
no de Santiago. Hay que instalarse en el Vaticano,
hacer un pequefio viaje al escritorio papal, despla-
zarse en seguida con €l hacia su infancia y su juven-
tud, rememorar el Gran Viaje y volver luego para
ocuparse del expediente de Cristébal Coldn. Es un
viaje a través de una escritura literaria para llegar a
una escritura histérica que nos pone en contacto
con un personaje —Colén— que nos ha revelado el
continente americano por medio de su palabra y su
escritura. En cuanto lectores descubrimos que los
que querian descubrir al Descubridor lo han encu-
bierto y que ha sucedido lo mismo con el conti-
nente. El continente americano ha sido encubierto
por palabras, por documentos, por documentos so-
bre documentos, por toda una historiografia espe-
sa como una selva que hay que atravesar para in-
tentar el verdadero Descubrimiento: el de su real
maravilloso —el Infinito horizontal y el Infinito
vertical—, punto de unién mdgico, tan real como
superreal, que es esta América, continente nuevo
que es la base material de un Hombre Nuevo. Si el
mito es vivido por los pueblos primitivos como una
historia real, las sociedades mds avanzadas, en au-
sencia de éste, tiene necesidad de recurrir a proce-
sos de mitificacion; pero los nuevos mitos, que ya
no son morales, que deben escribirse, se alejan de
la verdad original, son encubiertos por la escritura
y ya no pueden sentirse como historia verdadera.
Para desmitificar, para reencontrar la verdad ocul-
ta, no queda sino la literatura. Sin duda, en tanto
escritura, no alcanzard ella tampoco totalmente su
finalidad. Pero en el esfuerzo, ella deja las huellas
para el reencuentro original. Aunque mdscara —y
cual una mdscara— ocultando, muestra.

El segundo capitulo se intitula /a mano. Estd
introducido por un epigrafe extraido de un texto
de Isaias: “Extendi6 su mano sobre el mar para
trastornar los reinos..."”. Se trata esta vez de la ma-

no de Coldn. Estd calificada por su efecto pertur-
bador. Tal como el capitulo juega un rol interme-
diario entre los otros dos, asi’ la mano une dos
continentes —un aqu/ y un alld— que es necesario
comprender en una relacion de oposicion suje-
to—objeto. Un continente que ejecuta la accion y
otro que la padece. Un continente que es cultura y
otro que es naturaleza; uno que estd en el tiempo y
otro que esta fuera del tiempo. Un continente que
va a descubrir, conquistar y colonizar y otro, virgen
que va a sufrir la agresion fdlica representada por la
mano extendida. No se trata esta vez de narrar la
historia de la elaboracion del mito Colén. Es la
mano misma que habla; esta mano ejecutante que
ha orientado el navio; esta mano activa, a punto
ahora de desfallecer que antes ha sido capaz de
extenderse hasta tocar la fuente misma de lo mara-
villoso. Esta mano es la mano de la historia, de la
época, de las fuerzas sociales y econémicas, de las
fuerzas productivas, ambiciosas, supersticiosas, po-
derosas, del Gético florido, que marchan como el
uranoscopo, un ojo para mirar la tierra, el otro
para contemplar el cielo. Esa mano ha nacido bajo
el signo del Hacer: debe descubrir, conquistar, acu-
mular. Para cumplir su tarea no hay obsticulos
morales, a pesar de una conciencia que arrastra
todavia remordimientos que ya comienzan a perte-
necer a otra época. Cara al postrer desfallecimiento,
hace el balance Gltimo: “¢{Hablaré o no hablaré? ”.
La Edad Media y los Tiempos Modernos; el miedo
al infierno o la gloria de este mundo. Ella escogié
la modernidad.

Pero esta mano es también la mano del espiTitu.
Se ha extendido para tocar el otro borde, el borde
suave, del océano. En el espejo del Nuevo Mundo,
el Mundo ha podido acceder a su verdadera cara,
gracias a la mano reveladora. Ella ha aportado tam-
bién una nueva dimensidon al mundo que viene de
descubrir. Este conocerd el tiempo, la época; serd
incorporado a la historia. Estard obligado a pensar-
se de otra manera a medida que se va transfor-
mando y terminard en plena confusion, nueva para
él: la de su existencia dual, una carne de cobre y
un pensamiento rubio.

Por otra parte, cuando la Ecumene se extiende
geograficamente, el continente agente del descu-
brimiento se verd sorprendido por su propia cara
donde podra contemplar ahora las zonas que hasta
este momento sblo habia presentido. Cultural-
mente, estard en condiciones de ver cémo el mito
de la Edad de Oro —sus hombres, sus costumbres—
va a instalarse en un espacio mas solido que el de
la imaginacion. Es en esta Revelacion reciproca de
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los dos mundos donde reside la proeza que termi-
nard por inscribirse en el marmol de la historia. Es
la Revelacion de una mano extendida, la mano del
Hombre Coldn, cuyos trabajos serdn contados y
cantados por los nuevos ‘“‘escaldas’’: los histo-
riadores, los bidgrafos, los poetas de hoy dia.

Sin embargo, este Hombre Colén es solamente
una manifestacion del hombre Colén, una de las
multiples mdscaras de ese Coldn que mds bien qui-
so ser y que, después de €l, pudo ser merced a una
particular escritura. Ya que el otro Coldn existe
también, el que fue, la otra mdscara, la cara invisi-
ble de la luna. Asi’ como las dos manos se unen
sobre el pecho en el momento de la muerte, los
dos Colones se re(inen en una misma voz, en una
misma confesién que expresa el dramatismo de su
combate. El segundo capitulo es una confesion to-
tal. La confesidon se instala en la palabra y sabemos
que todo acto de lenguaje comporta un lado subje-
tivo y un aspecto social; en este caso, un Colén
que se quiere para el mdrmol, otro que establece
incluso cinicamente la verdad. Y ambos luchando
con la palabra.

Todo este segundo capitulo sirve para ofrecer-
nos la contrapartida de la historia pontifical. El
autor utiliza la historiografia positivista para ex-
traer lo esencial de su informacion, pero seleccio-
nando, condensando y modificando segln la con-
veniencia de la obra. La novela no constituye una
novela histérica en el sentido estricto del término.
Se apoya sobre datos histéricos, pero acomoda
también la historia, la maquilla, la cambia cuando
no la inventa. El novelista sabe dejarse las manos
libres.

En relacidon con la acciéon humana, las versiones
son diferentes, diferentes los discursos que obede-
cen a diferentes propdsitos ideoldgicos. Y son es-
tos discursos los que permanecen una vez desapa-
recido el hombre: un tejido hecho de textualidades
diferentes. El hombre deviene magnitud textual,
moralmente positiva o negativa. Pero antes de esto,
antes de convertirse en sombra, estuvo hecho de car-
ne y hueso y, quizds la magnitud de sus proezas, la
grandeza de lo realizado tuvo motivaciones menos
elevadas que las que se sugieren, mds egoistas, mez-
quinas, mds fntimamente vinculadas al campo del
deseo que al del espiritu. Esto es lo que el lector
siente en la confesién de Coldn; la dimensién pri-
vada del hombre que la historia no puede propor-
cionar. No existe sino la literatura para llegar a
ella, cuando reconstruye fantdsticamente lo que

pudo ser un relato concreto y personal. Porque
para tocar esta zona profunda del individuo es ne-
cesario referirse a la palabra y dado que el indivi-
duo no posee otro medio que el que le ofrece el
sistema de la lengua para llegar al fondo de si mis-
mo, constituye un verdadero acierto el que Car-
pentier recurra a la confesion en primera persona
para ofrecernos un Coldén en la bdsqueda dramdti-
ca de su verdad. Sélo el lector tendrd acceso a ella
y sblo la ficcion le ofrece este privilegio. Asi, el |
texto novelesco nos lleva a las fuentes: a una orali-
dad que estd en el origen del proceso de mitifica-
cion y de desmitificacion realizado por el propio
personaje, su verdadero proceso en el que él es
acusado, testigo y juez, adquiriendo asi’ una verda-
dera y compleja profundidad humana.

De esta manera el segundo capitulo deja la
puerta abierta para la representacion del tribunal
de la historia donde convergeran los representantes
de sus tendencias contradictorias. Es la sombra de
Colén la que va ser juzgada; Colén mismo, ni si-
quiera sombra estard alli como el Invisible, como
personaje creado por la novela y desapareciendo
con ella. Este cardcter teatral del tercer capitulo
fantasmagérico lo pone en relacién, como dirfa
Bachktine, con el espiritu de carnaval que trastroca
las categorias de lo serio y lo cémico, de lo sagrado
y lo profano, de lo grotesco y lo sublime, de la
vida y de la muerte. Por eso en las puertas del
Vaticano los guardias suizos juegan a los dados y
hacen apuestas sobre la suerte de Colén y los fun-
cionarios de la Lipsonoteca que manipulan los hue-
sos de los santos y dialogan entre groserias. La repre-
sentacion tiene el cardcter de una farsa, de un “es-
perpento’”’ en tres movimientos: la presentacion
del “juicio final” por los dos funcionarios que nos
coloca entre el tono vulgar y la historia sagrada; el
proceso con su desfile de personajes que represen-
tan los textos correlativos y el didlogo de los dos
almirantes que se reflejan el uno al otro contradic-
toriamente antes de desaparecer. De todas estas
sombras, s6lo queda el texto, esta novela que quie-
re concentrar en ella, en juego de apariencias, to-
dos los otros textos. De todas las sombras que hemos
visto pasar, no queda sino una. De los tres capitu-
los leidos, queda la unidad de la novela, un solo
titulo. Juego de apariencias. Estamos justamente
en el lugar donde, ‘“‘cuando se mira hacia las co-
lumnatas de Bernini, la columna frontal oculta tan
perfectamente las otras tres, que cuatro parecen
una sola”. La asociacion clandestina de columna y
Coldn da la clave de la arquitectura del texto.
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