
reSuMeN

En la encrucijada de las zonas fronterizas y del encuentro de los pueblos, la reflexión sobre la 
identidad nacional florece en forma extraordinaria. La línea limítrofe entre México y los Estados 
Unidos de América se yergue como hito simbólico del encuentro-desencuentro de los pueblos 
hispanoamericanos y angloamericanos. No obstante, gracias a la producción literaria de Carlos 
Fuentes, en especial en La frontera de cristal, ese linde se redimensiona como un espacio donde 
se podrían resolver los problemas identitarios latinoamericanos, si se entiende la inmigración 
como fenómeno de hibridación/mestizaje, que supere los desgastados conceptos de nacionalidad e 
identidad. Con este material, Fuentes arma su novela en nueve cuentos, en alusión a su propuesta de 
nuevos modelos de comprensión de las realidades y las ficciones.
Palabras clave: Literatura latinoamericana, Carlos Fuentes, La frontera de cristal, identidad 
latinoamericana, migración.

aBStraCt

At the crossroads of bordering areas and meeting points of diverse peoples, reflections on national 
identity bloom magnificently. The Mexico-U.S. borderline arises as a symbolic landmark of the 
Hispanic-American/Anglo-American “encounter and dis-encounter.” However, thanks to the 
literary production of Carlos Fuentes, particularly in La frontera de cristal, such a border is 
rearranged into a space to solve Latin American identity issues, if migration is understood as a 
hybridization/crossbreeding phenomenon that prevails over and above the concepts of nationality 
and identity. With this material, Fuentes pulls together a nine-story novel, alluding to his own 
proposal of new models to understand reality and fiction.
Key words: Latin American literature, Carlos Fuentes, La frontera de cristal, Latin American 
identity, migration.
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¿Puedo hablar a nombre de todo este trasiego sin fin 
de una humanidad errada y errante, fugitiva y fugaz,

 incapaz de quedarse quieta porque cree 
que la inmovilidad es lo contrario a la libertad?

Carlos Fuentes
Todas las familias felices

0. Preámbulo
Ahora que un fenómeno tan vetusto como los mismos orígenes del hombre, la 

inmigración, adquiere carácter prioritario en las preocupaciones de los principales países que 
controlan el rumbo del orbe –alcanzando incluso la categoría de problema dentro de las políticas 
que se discuten en agendas hegemónicas como la estadounidense (que hasta 2001 estuvo 
centrada en los temas del comercio y narcotráfico) (Hernández Milián y Lizano Picado 2008: 
47) y las macrocomunitarias, como dan cuenta las recientes políticas que ha venido aplicando 
la Unión Europea–, conviene retomar uno de los textos narrativos del escritor mexicano Carlos 
Fuentes, La frontera de cristal (1995), en el que recrea las complejas derivaciones entre dos 
culturas limítrofes que históricamente se han perfilado bajo relaciones de rivalidad.

Esta novela en nueve cuentos, como el mismo autor la subtitula, mantiene, transcurridos 
más de diez años de su publicación, una inusitada vigencia que proviene en buena medida 
de constituirse en el inevitable escenario del controversial proyecto de construcción de la 
muralla divisoria entre el territorio de México y el de los Estados Unidos, en tanto forma 
parte del interés de las políticas conservadoras que durante los años de la administración Bush 
dominaron la potencia hegemónica. El siguiente ensayo pretende actualizar una lectura que se 
mueve entre dos aguas: lo político y lo literario, donde Carlos Fuentes recupera, matizando las 
polaridades, la condición del sujeto trashumante en un entorno hostil, dificultoso pero que al 
mismo tiempo le permite asistir a su reivindicación.

1. Los ¿nuevos? éxodos
No se suele tener conciencia, hasta bien desarrollado cierto nivel de reflexión, de 

que la identidad personal está ligada, en sus construcciones culturales, con la del concepto 
de territorialidad. No obstante, la adscripción a un país o región responde a un fenómeno 
meramente coyuntural –por no decir azaroso– del que dan fe lo que los medios masivos, 
erigidos en los nuevos defensores de los fundamentalismos, se empeñan en deshistorizar y 
hasta demonizar: las migraciones. Es entonces cuando se impone el lugar común de que los 
ostracismos de grupos sociales han venido instaurando una constante en la historia de todos los 
pueblos, que han necesitado de cruces y trashumancias para su supervivencia aun cuando ésta 
haya de pasar por una necesaria evolución –reafirmado por la máxima darwiniana de que la 
reproducción entre los miembros de una misma familia degenera la especie, espléndidamente 
alegorizado, por lo demás, dentro la esfera de lo literario, en la más requerida de todas las 
obras de García Márquez–. El fenómeno no puede dejar de verse inmerso en un contexto donde 
revolución tecnológica, vinculada indisolublemente con lo que se conoce como globalización, 
traería consigo, dentro de sus más visibles impactos, una comunicación más veloz y con 
mayores canales. La información no es la única que se replantea como instantánea: en ese 
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espectro de movilidad habría de considerarse también el flujo de cuerpos que, aun a pesar de 
la dificultad de medios –o quizá precisamente por ello– hace de su tránsito de menor dificultad 
material que en épocas anteriores. Como afirma Todorov, “[u]na de las consecuencias de este 
cambio es que las poblaciones del planeta se relacionan mucho más entre sí. Las palabras y las 
imágenes permiten a los unos conocer a los otros, los productos circulan por todo el mundo e 
incluso las personas se desplazan más que nunca” (2008: 13).

En la consideración general de cualquier acto migracional hay que partir de un concepto 
indisoluble a aquello que se pretende traspasar: la frontera. Inicialmente es preciso reconocer 
su naturaleza arbitraria, incluso la de las llamadas ‘naturales’, en las que un río, un desierto o 
un peñasco se convierten en puntos terminales de tensiones sociopolíticas. La existencia de un 
accidente geográfico no debe constituirse en un argumento ingenuo de separación poblacional. 
La acepción general que se les ha, pues, conferido es la de límite, la de impedimento de traspaso, 
en ocasiones so pena de riesgo de muerte, animada la mayor de las veces por intenciones 
políticas que se mantienen largamente y que no siempre llegan a culminar en resolución, feliz o 
no. La geografía está colmada de casos a lo largo del orbe: el Sahara entre Marruecos y parte 
de la zona más depauperada de África; el Peñón de Gibraltar, relegado bastión colonial inglés 
en España; el Everest entre India y Nepal que recibe nombres distintos según lo prescriba la 
región, lo mismo que el río de Norteamérica que también parece trasladar el conflicto político 
a una nominación a cual más recíprocamente amenazante: Grande y Bravo.

Previo al desarrollo de las vías de comunicación, estas fronteras llamadas naturales 
impusieron, en su momento, unos obstáculos de acceso, pero el avance industrial acarreado 
por el desarrollo y expansión de las comunicaciones en el siglo XIX permitió que fueran 
superados en principio por una minoría con un nivel solvente de capacidad adquisitiva –y 
que con posterioridad se ha venido desplegando bajo la forma elitista de circuitos turísticos1. 
Pero la democratización habría de alcanzar también a estos dispositivos de comunicación, 
de modo tal que con la llegada del nuevo milenio se ha asistido a un nuevo giro, en el que 
sujetos oriundos de ciertas áreas, en particular las azotadas por desastres naturales y/o por 
situaciones de pobreza irresoluble2, han emprendido, tras un prolongado periplo de zozobras 
materiales y replanteamientos afectivos: “¿No es característico de nuestra época”, se pregunta 
Maalouf, “haber convertido a todos los seres humanos, de algún modo, en migrantes y [por 
consiguiente] minoritarios?” (1999: 51). En general las acometidas masivas son mayormente 
pacíficas a zonas remotas que ofrecen un abanico más amplio de posibilidades y sobre todo de 
esperanzas de sostenimiento ya que “[j]unto con el aumento del desempleo y de informalidad, 
la migración ha operado como un mecanismo de ajuste del mercado laboral” (Hernández 
Milián y Lizano Picado 2008: 58).

El éxodo sigue siempre una ruta marcada, predelimitada; los nuevos destinos se cifran 
ineluctablemente en el idealizado (e ideologizado) Primer Mundo, dentro de lo que descuellan 
efectos como la globalización de las economías y la consiguiente transnacionalización de los 
capitales, sin dejar de lado un considerable aumento de la densidad poblacional de los lugares 
de acogida3 y el replanteamiento de las políticas de seguridad en los países de acogida –hacia 
los cuales el migrante sostiene ambiguos sentimientos, porque si bien espera hallar allí una 
vida mejor para sí mismo y los suyos, “teme verse rechazado, humillado, está muy pendiente 
de toda actitud que denote desprecio, ironía o compasión” (Maalouf 1999: 52-53)–.

En el caso latinoamericano, no queda lugar a dudas de que la cercanía geográfica 
con el poderoso país del norte ejerza un impacto directo en las relaciones entre ambas zonas: 
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“Desde que Estados Unidos paulatinamente reemplazó otras potencias hegemónicas como factor 
de poder dominante en el hemisferio, el peso de su influencia ha sido determinante” (Hernández 
Milián y Lizano Picado 2008: 18). Podría en definitiva confirmarse que si algo caracteriza 
el panorama mundial es una nueva modalidad de inmigración: la laboral, movilizada por las 
reconfiguraciones de concentración de capital y los movimientos de los flujos económicos.

En efecto, en casos como el de las sociedades latinoamericanas contemporáneas, el 
desplazamiento masivo se configura como uno de los pivotes centrales de la nueva articulación 
dentro de los procesos recientes de transnacionalización del capital (Hernández Milián y 
Lizano Picado 2008: 40). Si bien tanto Estados Unidos como el resto del continente han tenido 
en común el haber sido receptores de diversos flujos de inmigrantes desde el siglo XVI, “la 
migración no fue un problema que comprometiera la seguridad de sus fronteras ni de las 
sociedades nacionales” (Hernández Milián y Lizano Picado 2008: 45). Empero, el tráfico hacia 
el norte se intensifica en el siglo XX: ya Michael Dear recreaba, en un puntual escenario de 
principios de siglo (1917), los escollos en la travesía de Ciudad Juárez a El Paso (2007: s. p.), 
pero casi un siglo después, éstos se han modificado –acentuado, recrudecido– como resultado 
más que de una política que proteja la seguridad, de una aguda desigualdad económica.

Sin embargo, una vez atravesada la frontera física, se asoma otra mucho más difícil 
de vadear: la humana.

Existen resistencias para aceptar que el miedo al otro es la viga que sostiene 
la instauración de las fronteras: si los antiguos griegos denominaban  a los 
extranjeros, esto es, a los que no hablaban su lengua (la balbuceaban: ‘bar-bar’, con lo que el 
término funge como construcción onomatopéyica) (Rodrigo Alsina 1999: 118), ni formaban 
parte de su misma cultura; esa barbarie resulta hoy susceptible de extrapolación a quienes 
más bien la aplican como parte de la incomprensión y de la intolerancia que produce igual 
desconocimiento e infravaloración.

Se está ante la misma premisa que sustenta la creación de los estereotipos, prejuicios y 
chistes pseudoingenuos –y en ocasiones incontestablemente más infames– pero que al mismo 
tiempo justifica situaciones históricas de exclusión, marginación y hasta de holocaustos. Es la 
llamada frontera humana que en su ensayo sobre el texto en cuestión distingue Arentsen (2005), 
indisoluble muchas veces de la territorial, de casi 3.500 kilómetros para el caso de México-
Estados Unidos, empero ambas exigen de igual manera un dejar fuera. En efecto: todos los 
cuentos de La frontera de cristal se componen de exclusiones, en distintas índoles y escenarios.

Bajo esta tesitura resulta interesante “La pena” en tanto alude a una particular 
coyuntura de exclusión que, remitiéndose a estas dos categorizaciones de Arentsen, cobra triple 
dimensión –y consiguientemente autorrechazo– en el protagonista, pues el estudiante Juan 
Zamora se concibe a sí mismo en condición de inferioridad (de ahí, en parte, su pena personal) 
por razones de tipo económico (es pobre en México), nacional (es mexicano en Estados 
Unidos) y sexual (es homosexual en un entorno que aunque más abierto y liberal no deja de 
ser homofóbico). Ni siquiera en un espacio ajeno a su medio originario tiene la posibilidad de 
acceder a una confirmación auténtica de su condición humana4 –lo que lo mantiene anclado 
siempre bajo la contención individual–.

Esta situación de marginación y exclusión se presenta aun más trágica en “La apuesta”. 
A nivel temático es el relato aparentemente más desencajado de la totalidad de los cuentos y 
del mismo contexto por abordarse desde una óptica que, en principio, supera las nuevas oleadas 
migracionales México-Estados Unidos a partir de la Guerra Fría. Como se sabe, cinco siglos 
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antes había tenido lugar una situación similar de choque con la Península Ibérica. Hasta cierto 
punto, el mismo cuento lo reproduce en la confrontación dialéctica en una primera conversación 
entre Encarna y Leandro al respecto de la contemplación de una obra de Diego Rivera, desde 
una técnica literaria que se interesa por una recuperación de la sólida tradición muralista de 
un país en la escenificación de la historia de desencuentros de las sangrientas relaciones entre 
España y México durante la conquista y colonización. A partir de esta exposición pictórica, 
los personajes dan voz a fuerzas sociales contrastadas y extensivas al conflicto histórico 
entre dos culturas monumentales cuyas heridas aún no dejan de ser dolorosas. Pero al mismo 
tiempo el relato sigue una estructura muy semejante a la intercalación de una historia con otra: 
este procedimiento, en el lenguaje fílmico, es por cierto conocido como montaje paralelo y 
se emplea con el fin de intensificar las emociones del, en este caso, lector. El espacio con el 
que se entremezcla la trama corresponde a un innominado pueblo gallego, donde Paquito, 
un muchacho con retraso físico, inocente e inofensivo, es víctima, en una tónica creciente, 
de segregación, improperios y palizas que finalmente desembocan –a la usanza extremista 
musulmana– en un remedo de lapidación. A partir de una marginación que surge ante la 
imposibilidad de la integración/identificación del personaje en el grupo social (Arentsen 2005) 
a pesar –o quizá precisamente a causa– de una candidez que los otros no tienen las condiciones 
ni la sensibilidad de apreciar, Paquito queda inscrito –proscrito– como un ser diferente que se 
imagina feliz sólo por el hecho de sentir el brillo del sol en sus uñas y en sus pocos dientes. 
Y al grupo esa felicidad le disgusta. El problema es precisamente ése: que el malestar, cuando 
se extrema bajo formas como la del fanatismo, actúa como una bola de nieve que se agiganta 
en su descenso; la violencia de los actos, propone Fuentes, se cobra con más violencia, aun a 
costa de otros personajes –Encarna, Leandro–, cuya coincidencia viene a ser tan fortuita y tan 
ingrata como los hechos mismos que acaban igualmente con la vida de Paquito.

2. Las industrias-mampara
Las nuevas articulaciones migratorias, en particular latinoamericanas, han venido 

a poner en escena lo que se conoce como transnacionalización de los capitales. En este 
panorama, los flujos inmigrantes se conforman como oferta de mano de obra que responde 
a la ampliación de un mercado que emerge con “la creación de formas de acumulación de 
capital de alcance global” (Hernández Milián y Lizano Picado 2008: 41). Amén de sus razones 
económicas, estas oleadas implican una reconfiguración a lo interno de las sociedades.

En la novela, el secretario de Trabajo Robert Reich admite: “Yo estoy a favor de todo lo 
que añada valor a la economía norteamericana […] Sólo así vamos a añadir valor a la economía 
del mundo” (Fuentes 1997: 189). Este presupuesto de corte neoliberal se traduce en la vieja pero 
siempre vigente –y sobre todo nunca verificada– teoría del goteo (trickle down effect), según la 
cual el crecimiento de una región económica conlleva un proceso necesario semejante al goteo 
que se vierte de los niveles superiores hacia las capas inferiores de producción5 porque genera 
efectos que gradualmente se traducen en mayor empleo, salarios más altos y, por lo tanto, 
mejores ingresos e incremento del consumo. Es así como el narrador incorpora una actividad 
productiva que genera una gran fuerza laboral la cual en las últimas décadas ha dominado 
las economías de los países latinoamericanos que, por su parte, se presenta como solución 
a las causas fundamentales de la inmigración mexicana: la maquila –la cual se potencia a 
partir de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con Canadá y México (TLCAN), 
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firmado en diciembre de 1992 y en vigencia desde el 1 de enero de 1994–. “Actualmente, la 
zona fronteriza de ambas naciones está entre las regiones de mayor crecimiento en uno y otro 
países [sic]”, apunta Michael Dear (2007: s.p.)6. A diferencia de las rancherías del desierto y 
la montaña, donde era imposible hallar alguna en oaxaca o Chiapas ni tampoco en el mismo 
Distrito Federal, en Ciudad Juárez pululan por doquier, y si bien el salario era diez veces menor 
en relación con los Estados Unidos, resulta diez veces mayor que en el resto del país (1997: 136). 
Un poco más adelante, la ficción adquiere un tono de narración documental que complementa 
esta información con datos numéricos7 sobre la evolución cuantitativa de la industria maquilera 
instalada en la zona:

Había cero, exactamente cero maquilas en la frontera en 1965 con Díaz ordaz, diez mil en el 72 con 
Echeverría, treinta y cinco mil en el 82 con López Portillo, ciento veinte mil en el 88 con De la Madrid, 
ciento treinta y cinco mil ahora en el 94 con Salinas, y generando doscientos mil empleos conexos.
–Se puede medir el progreso del país por el progreso de las maquiladoras –comentó satisfecho el señor 
Barroso (1997: 144).

La expansión industrial se enmarca en políticas por medio de las que inversionistas entre 
ambos países intentan impulsar las economías periféricas en franco deterioro. No obstante, la 
industria de la maquila se revela sólo como una mampara de compromisos socialmente ejemplares 
(la activación económica de una región depauperada) que, en realidad, oculta sus auténticos 
móviles: el verdadero negocio está en la especulación territorial tendiente a una fluctuación de 
precios en beneficio de los mismos empresarios. Este tipo de desarrollo económico, a su vez, 
constituye un espejismo de progreso en tanto sus utilidades son efímeras o ficticias en la medida 
en que responden a las necesidades de los empresarios y no de los trabajadores. Los sistemas 
productivos se gestionan bajo la consigna de la economía de mercado: la obligada transitoriedad 
que se impone mientras exista una demanda de servicios y productos. Sus operaciones no se 
anclan en las prácticas económicas heredadas consuetudinariamente de generación en generación, 
desligadas de la satisfacción en provecho de los habitantes de una zona.

Ted: el verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulación urbana. El sitio de las fábricas. Los 
fraccionamientos. Los parques industriales. ¿Viste mi casa en Campazas? Se ríen de ella. La llaman 
Disneylandia. El que se ríe soy yo. Esos terrenos los compré a cinco centavos metro cuadrado. Ahora 
valen mil dólares metro cuadrado. Allí está el negocio […] Lo que nos conviene es crear otro polo al 
mero oeste de esta fábrica. Lo que nos conviene es comprar los terrenos de la colonia Bellavista. Son un 
andurrial, puras chozas de mierda. En cinco años, valdrán mil veces más (Fuentes 1997: 146).

Es posible, por tanto, deslindar causas internas y externas de esta situación: del primer 
tipo cabe mencionar los intereses hegemónicos y personalistas de clanes como el de Leonardo 
Barroso. Entre los factores externos figura la explotación petrolífera en manos de las empresas 
transnacionales cuyo auge en México data de fines de los setenta y principios de los ochenta 
(lo cual constituye parte de la pena, esta vez colectiva, de Juan Zamora), la especulación 
urbanística o proyectos como holdings del tipo de la contratación de servicios de limpieza de 
cristales de edificios, que es el caso de Lisandro Chávez en Nueva York y hasta la industria 
maquilera del mismo Barroso asentada en la frontera.

3. todos venimos de otra parte
Como fenómeno masivo contemporáneo, los inmigrantes tienen la particularidad, 

por lo demás, de suscitar la emergencia de una nueva categoría ubicada en lo que vendría 
a constituirse en el peldaño más bajo de la escala social de la adscripción a una ciudadanía 
–ampliada a las dimensiones políticas, sociales y civiles (Marshall en Yúdice 2002: 204)– que 
se perfila inserta en un contexto marcadamente neoliberal o de mercado8.
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Las sociedades actuales han superado distinciones tradicionales como la de tipo 
económico que se estructura a partir de escalas de ingresos gananciales que generan otras 
clasificaciones entre pobres y ricos9. El presente panorama mundial se configura desde otras 
fórmulas más complejas o mejor, menos simplificadas que la llana acumulación de ingresos 
y da paso a categorizaciones como la determinada precisamente por la adscripción de origen, 
de donde, en el marco de las ciudades adscritas a países con elevado índice de desarrollo, 
afloran distinciones entre nacionales e inmigrantes: los primeros de situación privilegiada, 
con acceso a fuentes de trabajo de relativa remuneración económica pero cuya estabilidad les 
permite disponer de los subsecuentes servicios sociales –educación, medicina– y derechos de 
participación ciudadana dada por su situación laboral y civil10.

Se trata, pues, de condiciones sociales no necesariamente adquiridas de manera 
instantánea por los desplazados; de hecho, una categorización más detenida en ellos habría de 
reconocer dos matices que permitirían proponer una subsiguiente tipificación que expone la 
complejidad estructural de la población inmigrante: la de trabajadores legales –con contrato 
laboral, en algunas ocasiones temporalmente limitado a un plazo fijo (lo que se traduce 
en un acuerdo expreso de no establecer arraigos y/o afectos en el país de acogida)–. En el 
relato homónimo, Fuentes plantea una situación de esa índole: un empobrecido Lisandro 
Chávez –cuyo padre había perdido la empresa familiar de refrescos al no soportar en 1994 
las consecuencias económicas de la crisis (el llamado efecto tequila)– es parte de esta 
oleada trashumante contratada por el empresario mexicano Leonardo Barroso11 para labores 
(debidamente contempladas dentro del marco de la legalidad) de limpieza urbana durante los 
fines de semana en el promisorio vecino del norte. Esta modalidad de trabajo –una suerte de 
actualización al estilo del Programa bracero que impulsó la política estadounidense entre 1942 
y 1964 para la recuperación local de la actividad agrícola, pero en el nuevo contexto trasladada 
al espacio urbano– constituye parte de unas economías que han sabido inscribir, en el marco de 
la legalidad, los incontenibles flujos migratorios. Dado que las políticas finiseculares aplican 
un control cada vez más riguroso en las aduanas, éste adquiere nuevas formas de materializar 
un desplazamiento que paradójicamente no termina de llevarse a cabo: dicho de otro modo, una 
inmigración sin inmigración12, donde trabajadores como el mismo Lisandro ven cerrárseles 
más aun sus perspectivas de encontrar arraigo en cualquiera de los dos espacios.

Pero estos trabajadores legalmente contratados y acogidos –siempre y cuando, eso sí, 
se trate de una estancia temporal13– coexisten con otra tipología laboral que la realidad no 
deja sin consignar: los ilegales o ‘sin papeles’ –equivalentes, por la desposesión de documentos 
civiles que les dificultan la inserción prescrita en el mercado laboral, a una suerte de nuevos 
parias sociales–14. Sin embargo, hay variaciones que marcan distinciones en el ámbito de la 
ilegalidad migrante si se consideran variables como las de procedencias. Parafraseando el 
texto, no es lo mismo ser inmigrante europeo –que se organiza en sindicatos y huelgas– que 
mexicano –que se agacha, que calla–.

El pueblo de Benito Ayala, como tantos otros que no son exclusividad de la ficción 
narrativa de Fuentes, asienta su economía en el envío de trabajadores a los Estados Unidos 
y sus remesas familiares, “el principal y puede que el único ingreso del pueblo […] eran 
hospital, seguro social, pensión, maternidad, todo junto” (Fuentes 1997: 245), constituyéndose 
en un procedimiento de reemplazo de las responsabilidades del Estado. Más ampliamente, 
podría decirse que México y en general parte significativa de los países latinoamericanos 
conforman su población inmigrante de trabajadores en condición de legalidad o no, cuyas 
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remesas “se han constituido en un fondo salarial transnacional, convertido en un mecanismo 
clave para la estabilidad macroeconómica, para el fomento de inversiones de pequeña 
y mediana escala, para el alivio de la pobreza y como un mecanismo de sustitución del 
decreciente gasto público social” (Hernández Milián y Lizano Picado 2008: 43).

En realidad, el antecedente inmediato habría que precisarlo con el mencionado Programa 
Bracero, que no participó de la ilegalidad de la época, pues contaba con la autorización de las 
instancias respectivas de aduana. “[S]e inició con el propósito de solventar una demanda de 
trabajadores en tiempos de guerra […]. En un principio, este programa lo impuso durante la 
guerra el gobierno estadounidense con el fin de garantizar el abasto de mano de obra para los 
agricultores” (Smith 2000: 293). Su implementación, de acuerdo con Robert Smith, supuso el 
factor de mayor peso para el incremento de la emigración de mano de obra a Estados Unidos (se 
contrataron aproximadamente 4,6 millones de trabajadores mexicanos) para resolver la demanda 
laboral, aunque lograron extenderlo hasta principios de los sesenta. Este programa sentó las 
bases de la infraestructura social para los futuros migrantes indocumentados (Smith 2000: 293) 
a la vez que un aporte importante a las economías originarias, lo cual ha producido la gestación 
de una economía transnacional15; pese a ello, la contemporaneidad pinta otro paisaje de sobra 
conocido, en el que los diarios se copan con noticias sobre el endurecimiento de las políticas de 
acogida a los migrantes de carácter ilegal, como da cuenta el reforzamiento de la defensa en la 
zona fronteriza en la novela: “Allí estaban, provocándolo indecentemente, agrupados del lado 
mexicano, enseñando los brazos abiertos en cruz, cerrando los puños, diciéndole a la otra orilla: 
Ustedes nos necesitan. Venimos a la frontera porque sin nosotros sus cosechas se pudren, no hay 
quien las recoja, no hay quien atienda hospitales, cuide niños, sirva en restoranes, si nosotros 
no les prestamos nuestros brazos” (Fuentes 1997: 255). A este tipo de sujetos, por el contrario 
que a los braceros, se les conoce como mojados –puesto que el Río Grande y Bravo es el punto 
habitual, no sólo, ya se ve, de separación, sino de acceso, de puente– y la ficción narrativa lleva a 
que bajo la forma de personajes, recurran a argucias, como en la novela, del tipo de parentescos 
inexistentes pero al fin de cuentas eficaces si se topan un bondadoso patrullero con el que se 
establezca el flujo de “una corriente de cariño, identificación, machismo, confianza y hasta 
confidencia” (Fuentes 1997: 270) que puede culminar en un abrazo de despedida. No obstante, la 
comprensión y sensibilidad no la garantiza necesariamente el compartir una vivencia migracional 
como lo demuestra la contrapartida de Mario Islas: el otro guarda fronterizo, Dan Polonsky, quien 
personaliza el ejercicio de la discriminación a la inversa, la cual no conoce límites de quienes 
también acumulan a su haber una historia y unos orígenes igualmente tan marginados como los 
del sur del orbe: los del este.

Una mención rápida, pero no por ello menos improcedente, se asoma en el relato “Las 
amigas” al respecto de los paisanos que imputan ante la policía con testimonios falsos a Luis 
María Pérez, porque inconfesada y tal vez inconscientemente buscan sobrevivir a costa del 
perjuicio del que llega después, a quien ven como espejo (execrable en tanto les recuerda su 
propia condición) y/o como amenaza (eventual competencia laboral, de alcance de espacios), 
cuya situación de desventaja se acrecienta aun más cuando se trata de un sujeto, tal es el caso, 
que ni siquiera maneja la lengua del lugar de acogida. Así pues, la exclusión de los otros 
–en principio no necesariamente diferentes16– acontece también a lo interno de los propios 
márgenes de la misma comunidad migrante, esa que se constituye a partir de los que van 
llegando después, aun cuando haya una nacionalidad, una historia, un origen compartidos17, 
como sucede con Luis María: la naturaleza humana parece tender a la imposición y la exclusión 
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del que se percibe como vulnerable, débil, independientemente de que la proveniencia nacional 
sea la misma que la de sus acusadores. La sensación de pertenencia a partir del orden sucesorio 
de llegada tiene mayor peso que la de un origen, una lengua, una historia comunes.

La idea básica –que Fuentes desarrollará posteriormente en Todas las familias felices 
(2006), su última colección de relatos– es que todas las sociedades se han constituido como 
migrantes. Uno de esos relatos, el bellísimo “Madre dolorosa”, el de mayor continuidad con 
La frontera de cristal, condensa precisamente esta idea en la voz de la madre que mantiene 
correspondencia con el asesino de su hija mientras espera el cumplimiento de la pena de 
muerte: “Todos venimos de otra parte. Todos dejamos el sillón de Pascal y nos dejamos 
llevar por el gran magnetismo del mundo. Imagino a ese hombre al que nunca he de ver en 
persona y veo a un peregrino oscuro cuyos antepasados llegaron a la tierra donde los dioses 
tienen sus montañas, emigró a oaxaca y terminó en California” (Fuentes 2006: 133). Al venir 
entonces todos –incluso los mal llamados indios– de otra parte, al formar todos parte de una 
cadena de descendencias cuyo origen se diluye, lo mismo que su sentido, en el camino, queda 
desestructurada toda prerrogativa de la posesión territorial.

De cualquier modo, la trashumancia parece diluirse conforme la sociedad se 
establece y se arraiga, pero queda el orden de arribo, que es lo que determina el sentimiento 
de pertenencia y la subsecuente marginación de los otros recién llegados. Los considerados 
primeros, en el siglo XVII, los colonos ingleses. Con posterioridad, acaecieron oleadas 
sucesivas de otras proveniencias, de Irlanda, de Italia, de China, de África…, de donde tiene 
lugar la tesis asimilacionista del melting pot como forma de categorizar a los Estados Unidos 
en tanto un bucólico crisol de nacionalidades. El planteamiento, esbozado en los años 20 del 
siglo pasado por Robert Park y W. Thomas de la Universidad de California, giraba en torno 
a la idea de que los nuevos ciudadanos terminarían por asimilarse a la sociedad de acogida, 
en la que finalmente se elaboraría una mezcla perfecta y homogénea a modo de puré o potaje 
cultural. Como afirma Maalouf, “para los Estados Unidos, reconocer que su identidad está 
integrada por pertenencias múltiples no plantea en principio ningún problema, pues el país 
se formó mediante las aportaciones de inmigrantes llegados de todos los continentes. Pero 
no todos esos inmigrantes llegaron en las mismas condiciones” (1999: 193). Por eso, este 
proceso se maneja bajo términos unilaterales, de asimilación del inmigrante a una sociedad 
receptora (Hernández Milián y Lizano Picado 2008: 72), la cual a su vez se propone, por tanto, 
hegemónica, legitimadora.

Estas oleadas masivas, en busca de mejoría básicamente económica –traducida poco más 
tarde en voracidad territorial–, vinieron a poblar lo que hoy se ha dado en llamar Estados Unidos, 
la gran nación con todo excepto nombre (y tradición culinaria). Pero con amnesia, dirá Fuentes en 
“El despojo”18 y también en otras partes. Algunas formas culturales se han venido organizando 
alrededor de guetos, como suele en no pocas ocasiones suceder –alrededor de núcleos comunes: 
comidas, hablas, músicas, tradiciones populares–, lo cual no implica una forzosa ausencia 
de conflicto; por el contrario, es motivo para el establecimiento de nuevas jerarquías a las 
ya existentes –étnicas19– en la interacción inicial con los otros –de donde surge “[u]na de las 
similitudes más relevantes en la constitución del sí mismo y de las identidades nacionales […] [:] 
que ambas son representadas a través de la acentuación de diferencias con el ‘otro’” (Sandoval 
2006: 13)-. Hay varios puntos en cuestión que se deslindan del choque cultural: por un lado, una 
lucha –de reminiscencias biológicas- por el territorio, o mejor, por su control (que se elabora bajo 
formas sociales como derechos de ciudadanía), ejercido por los que habrían llegado primero20 
y bajo otras condiciones (como las económicas) distintas. Por otro lado, hay una concepción de 
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esos otros como amenazantes (a los valores y tradiciones del grupo dominante)21: es así como 
se explica el disgusto de Miss Amy tras fisgar desde su ventana a su mucama Josefina y asumir 
el ambiente festivo como una suerte de agresión personal: fuere con los niños que zurran las 
piñatas, fuere con las ruidosas trompetas, fuere con la cercanía física de los mexicanos que tanto 
contraviene a su práctica religiosa y personal.

En los límites de una condición de exclusión y escisión referida al entorno 
probablemente más doloroso –el familiar– vendría a figurar Emiliano Barroso, el pariente 
pobre, el hermano descastado de Leonardo. Su condición de abandono familiar en la frontera 
remarca una marginalidad que se maneja en varios términos: la del viejo que resulta un estorbo 
a su propia parentela, la del revolucionario de ideas trasnochadas y la del inmigrado delante 
de una raya que se burla de él. Esa línea que divide el sur y el norte, el abajo y el arriba, la 
pobreza y el progreso ha sido motivo de elaboraciones estilísticas cuya iconografía nacionalista 
remite como paradigma inevitable a Frida Kahlo22. Dentro de algunos otros lienzos suyos con 
temática análoga, el Autorretrato entre la frontera de México y Estados Unidos (1932)23 se 
articula sobre una polaridad más marcada que la de Fuentes –disyuntiva, nacional(ista)– que 
escasos años antes hubiera prefigurado el modernismo latinoamericano. Como Frida, Emiliano 
es, sin lugar a dudas, uno de los personajes más claros en el límite de esta tensión entre las 
dos grandes naciones, con ideologías que la narrativa latinoamericana ha opuesto pero Carlos 
Fuentes interpreta, a la luz de los nuevos movimientos mundiales, como complementarias, 
necesarias, irremediables.

Sin embargo, otros relatos contienen elementos que infunden reminiscencias históricas, 
como Marina que, cual Malintzin traidora a los suyos, es, en las postrimerías del siglo XX, una 
empleada de la maquila que trabaja para el otro dominador y/o extranjero. En este sentido, la 
novela actualiza los arquetipos personificados que han simbolizado el enfrentamiento entre el 
orden autóctono y el foráneo, es decir, las imágenes que han encarnado el entorno americano 
–como lugar de explotación– y la potencia extranjera que se apresta a sacar provecho de 
las riquezas locales, humanas y naturales. Marina revitaliza a la Malintzin de la Conquista, 
los capataces de la maquila a las huestes conquistadoras y Leonardo Barroso –incluyendo 
hipocorísticos en su trato con los socios usamericanos–, a los pueblos prehispánicos que 
secundaron la derrota del imperio azteca24.

4. La muerte y la música
Por cierto que la justicia poética de la novela lleva a que el oportunismo personal de 

Leonardo Barroso encuentre su final en la ejecución a manos del pobre diablo Rolando Rozas 
y otros involucrados en su negocio alterno –el narcotráfico–. Este componente argumental 
viene a constituirse en parte de la crítica sobre el comercio de la droga en tanto un elemento 
más de la cadena de producción básica que forma parte de la lógica de mercado: simplemente 
existe oferta porque hay demanda. A partir de las últimas décadas, no viene siendo inusual 
escuchar, en parte significativa de los medios, los nombres de capos y de cárteles colombianos 
o mexicanos innumerablemente coreados hasta alcances de notoriedad mundial, lo cual no 
sucede, de manera paradójica, con sus acólitos usamericanos, casi como si hubiera consenso 
unánime y tácito en aceptar la ausencia de uno de los agentes (terminales) del circuito de 
mercado; dicho de otro modo, como si la ilegalidad se focalizara sólo en la venta y no en la 
compra, en la producción y no en el consumo.
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En cuestiones de narcotráfico sólo hay latinoamericanos culpables, señor Barroso, mexicanos, 
colombianos, nunca norteamericanos; ése es el eje del sistema, en los EE UU no puede haber un solo 
narcobarón como Escobar o Caro Quintero, los culpables son los que ofrecen, no los que piden, en los EE 
UU no hay jueces corruptos, ése es monopolio de ustedes, aquí no hay pistas de aterrizaje clandestinas, 
aquí no se lava dinero, señor Barroso (1997: 291).

En la novela, el narcotráfico se presenta como un elemento inherente a un sistema 
económico en el que también se inscriben la explotación ilícita de las condiciones laborales de 
las maquilas o el contrabando de trabajadores. Reafirma generalizaciones encaminadas a una 
serie de representaciones infundadas de los otros, la última oleada de extranjeros amenazantes 
(latinoamericanos), como proclives a la ilegalidad. La actividad no surge ex nihilo, sino que se 
articula con esos procesos económicos alternos que emergen cuando la legalidad comercial es 
una quimera promovida por la desproporción de las partes.

La institución del narcotráfico conlleva, asimismo, una violencia inherente por cuanto 
entra en conflicto con el orden establecido y se relaciona con círculos de crímenes diversos, 
como el que ha venido siendo destacado en los últimos años en el norte de México: la localidad 
emblemática es Ciudad Juárez, célebre por haberse constituido como el foco donde más 
de doscientas mujeres, por lo general de baja extracción socioeconómica –en ponderación 
significativa, trabajadoras de fábricas de maquila–, han sido asesinadas en forma sistemática 
e impune hasta hoy sin haberse logrado esclarecer los motivos. Los hechos, que vienen 
repitiéndose desde 1993, se prestan para ser trabajados desde la ficción –de provocadores 
coqueteos con el género policial–, y su magnitud ha alcanzado dimensiones internacionales 
tales que dieron pie para que al chileno Roberto Bolaño, uno de los escritores latinoamericanos 
más reputados, apenas le alcanzara el tiempo para terminar una de las más inquietantes y 
monumentales obras de la literatura universal: la macronovela 2666 (2002), ambientada en la 
imaginaria (ya mítica) ciudad de Santa María que no es otra que la misma Ciudad Juárez.

Precisamente Ciudad Juárez ha venido adquiriendo en los últimos años notoriedad 
mediática, considerada la ciudad más violenta de México, junto con Tijuana, por cierto 
escenario –no menos sangriento– de otra serie de crímenes: los que tienen relación con el 
narcotráfico25. Una de las ramificaciones de este tipo de violencia es la que entre 2006 y 
2007 se acentuó para ensañarse con los músicos populares relacionados a la producción de 
narcocorridos, un controversial género musical surgido en los años setenta y de expansión 
creciente en la actualidad. Este tipo de corridos desarrollan una función equivalente a la 
nacionalista de los mariachis en décadas posrevolucionarias, puesto que colaboran “de una 
forma muy importante a generar un sentimiento de cohesión transnacional, donde los corridos 
‘de migración’ juegan un papel fundamental en la vida de cientos de miles de trabajadores 
mexicanos que viven en Estados Unidos, para quienes este género musical es un signo 
inconfundible de su identidad original” (De la Garza 2005: 8). Así como los mariachis venían 
a cumplir una función de cohesión a nivel popular, los narcocorridos –un género surgido en 
el norte con temática propiamente de la zona– practican un quehacer parecido en una zona 
fragmentada del concepto nación.

A ese respecto, “Malintzin de las maquilas” parafrasea justamente un fragmento 
de la pieza “El celular” (1992), que interpretó la popular agrupación musical exponente de 
este género norteño, Los Tigres del Norte26 –cuyos miembros, por lo demás, han externado 
públicamente su respaldo a la experiencia inmigrante–. Sin embargo, la copla no se inscribe, 
como suele ocurrir con buena parte del género, en la polémica tradición que narra los periplos 
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de los narcotraficantes parangonados como hazañas de los revolucionarios –lo que en la puesta 
social motiva su ilicitud y su condena política: no es de extrañar que los narcocorridos hayan 
pasado a ser tema de debate nacional en el Poder Legislativo del país27–.

A decir verdad, la letra y la música de “El celular” no van más allá de ser una 
alusión crítica en tono jocoso a sus implicaciones derivadas en sujetos chulescos que Fuentes 
alegoriza bajo la figura de Rolando Rozas. Éste, por cierto, porta uno que, si bien le sirve para 
comunicarse, tiene otra función –hecho por lo demás no extraño en los inicios de esta nueva 
difusión tecnológica–: para apantallar (a las novias). Todo ello se enmarca en una coyuntura 
histórica donde la tecnificación, como suele proceder en los tímidos albores de toda inserción 
social con pretensiones de masificación, terminaría por conducir al definitivo abandono de 
esa exégesis. Por los años de la escritura de La frontera de cristal, aún escasamente previa o 
al menos coincidente con los inicios de la expansión tecnológica, la resignificación (Barthes) 
había asimilado al teléfono móvil como un signo de distinción económico-social. Se trata de 
un sentido posteriormente añadido que ha terminado por diluirse a raíz de la intempestiva 
democratización del aparato, aunque no puede decirse que haya sucedido lo mismo con el 
control de la privacidad del tenedor.

5. Las trampas de la nación
La situación de nuevos parias que genera la inmigración en lo que al fin de cuentas 

no es más que su propio país –su antiguo territorio– resulta de mayor elocuencia aun en el 
mexicano innominado –nunca por imprevisión sino como recurso alegórico– que Dionisio 
‘Baco’ Rangel encuentra en la vitrina de una agencia de viajes, habida cuenta de que en el 
relato se habla de un acuerdo laboral, que, sin embargo, funciona más bien como mofa del 
migrante en tanto incide en una reproducción ideológica de tintes reaccionarios: “Un manequí 
representando a un mexicano típico dormía la siesta apoyado contra un nopal, protegido por 
su sombrero ancho, vestido de peón, con huaraches” (Fuentes 1997: 97). Esta ideologizada 
estampa turística de inocua apariencia –súmmum de los estereotipos– remite al tropo al que 
Rojas Mix se ha referido bajo los términos de una falta de espíritu de trabajo que lleva implícita 
la carga semántica de una pobreza como resultado de su propia responsabilidad antes que 
de un sistema económico internacional ni de un desequilibrio Norte-Sur (1992: 224). Esta 
imagen convertida en souvenir es un objeto decorativo que está destinado como recuerdo 
de una realidad falseada. Por otra parte, Baco Rangel asume, en otro nivel, ese carácter de 
representación pseudofolclórica, pues, heredero de un antiquísimo conocimiento culinario, 
pasa a satisfacer el esnobismo de una sociedad que paradójicamente carece de sensibilidad 
gastronómica, según Carlos Fuentes: “Dionisio decidió que ésta era la cruz de su existencia: 
predicar la buena cocina en un país incapaz de entenderla o practicarla” (1997: 68). Es decir, 
Baco Rangel se despersonaliza al igual que el maniquí representado como una estampa 
folclórica ideologizada. No hay mayores diferencias entre uno y otro. Es una trasposición 
dolorosa de las identidades nacionales mexicanas hacia el ámbito cultural norteamericano que 
las reconoce simplificadamente. La paradoja simbólica en este caso es que Dionisio ‘Baco’ 
Rangel se encuentra en un país ajeno para trabajar –aunque sea en un nivel superior al de 
la mayor parte de los migrantes, esto es, en el desarrollo académico del conocimiento– y se 
enfrenta con la efigie folclórica del campesino ocioso –en su propio país, cuyo resultado de 
alguna manera se traduciría en el aumento de la pobreza, no solo económica–. Esta última 
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imagen ha tenido mayor proyección internacional e incluso ha sido asumida por los mismos 
mexicanos como una suerte de maldición de la Malinche, en tanto, según Todorov, la actitud 
de la intérprete indígena de Cortés fundamenta el fenómeno por el cual se mantiene un 
sentimiento de inferioridad con respecto a otra cultura (1988: 14), que por cierto en el relato 
“Malintzin de las maquilas” se expresa bajo las condiciones laborales de subordinación de 
la gran masa de trabajadores mexicanos, alegorizado en la prohibición de pisar el césped: 
“KEEP oFF THE GRASS” (Fuentes 1997: 150). Entender o revelar todas las circunstancias 
en torno a estas concepciones de la mexicanidad constituiría una desgarradora revelación de 
las implicaciones socioeconómicas que suponen este tipo de relaciones laborales, todo lo cual 
resulta muy distante de la simplista representación del mexicanito frente al mojado.

En tanto reduce al decorado, la imagen de lo que se ha reproducido como el mexicano 
típico invisibiliza en tanto está producida desde un sistema que por otro lado no concibe ni 
comprende modos alternos de vida ni de ocio, amén de que se privilegia el propio, esto es, lo 
conocido. otra situación análoga sucede con el indígena que hacía las veces de mozo en casa 
de los Barroso a quien las invitadas de Lucila hacían desvestirse y pasearse desnudo con una 
bandeja en la cabeza. Joven, esbelto y bello “como un dios del desierto, no de mármol blanco 
sino más bien de ébano” (Fuentes 1997: 22), evoca las primeras impresiones de Colón en su 
Diario de Navegación ante ese otro novedoso, diferente, que les sirve a los patrones, que no 
comprende la lengua y que por tanto es reducido a objeto exótico y erótico. Estos dos personajes 
se configuran como estereotipos con base en percepciones generalizadas de rasgos culturales 
no bien comprendidos en distintas coordenadas, puesto que consisten en una sustantivación 
de “una supuesta característica del otro, trazando su imagen a partir de la fijación, repetición 
y naturalización de ciertos rasgos considerados esenciales” (Ardèvol y Muntañola 2004: 105).

Sin embargo, el recurso constante de contraponer dos tradiciones culturales antagónicas 
conduce a apreciaciones como las de Arentsen al respecto de que “a pesar de la lucidez de 
Fuentes para representar estos límites [los de la exclusión], su discurso cae en la trampa de 
otro tipo de juego identitario: el de la nacionalidad” (2005: 4). Para ella, el texto de Fuentes 
propicia una subvaloración del otro (del gringo) que no conduce más que a la creación de 
nuevos estereotipos. Arentsen llama la atención sobre el peligro que asoma en el discurso sobre 
el manejo de las identidades a nivel colectivo. Al fin de cuentas, aunque sea difícil de definir, 
no puede negarse que Fuentes postula un ser mexicano distinto a un ser anglosajón, de tipo 
más bien expansionista desde sus orígenes. Lo complejo es que en tanto escenifica el conflicto 
actual y patente de las relaciones migracionales, La frontera de cristal no puede dejar de 
articularse a partir del contraste de dos grandes bloques nacionales en distintos ámbitos. Así, 
la novela contiene niveles relacionados con manifestaciones culturales dicotómicas como la de 
la fe, con personajes como Josefina, practicante (aunque no ferviente) del catolicismo barroco, 
y Miss Amy que profesa un anglicanismo luterano, iconoclasta e intolerante. En igual medida, 
a nivel gastronómico, se alude a la cocina de pobre perfil del imperio del norte enarbolada en 
lo que el narrador llama las catedrales del mal comer: McDonald’s, Burger King, Taco Bell, en 
contraste con la alimentación mexicana, un universo en sí, donde en una sola ciudad, Puebla, 
es capaz de ofrecer “más de ochocientas recetas de postres, obra de la paciencia, la tradición, 
el amor y la sabiduría” (Fuentes 1997: 72).

Pese, entonces, a estas grandes polarizaciones a las que ambas culturas corren el riesgo 
de ser reducidas, Fuentes incluye eventuales matizaciones que compensan lo que Arentsen ha 
interpretado como una trampa (quizás inconsciente) del nacionalismo. Por ejemplo, en ese 
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mismo relato incorpora un personaje de mujer que se distancia del paradigma de frivolidad 
y superficialidad que comúnmente suele atribuírsele al género femenino y en especial al 
estadounidense. La situación es provocada a raíz de la reactualización socarrona de esa 
figura asentada en la literatura fantástica musulmana –el genio– que el imaginario popular 
de occidente ha asumido y generalizado, dando como resultado una estampa ocurrente 
precisamente en tanto integra caracteres de tipo híbrido: la del charro-genio de la botella 
de salsa de chile destinado a la consecución del deseo de Dionisio: casi como una alusión al 
paralelismo popular entre la mujer y la comida, el cortejo femenino –que, con la presentación 
de cada plato, acontece frente al ilustre comensal: la anoréxica, la infantilizada, la femme 
fatale, la divorciada neurótica…– parece tener la función de representar los tipos básicos de 
mujeres de la sociedad usamericana28. Fuentes, entonces, inserta a un tipo distinto del estándar 
–la “gringuita sensible, fuerte, inteligente” (1997: 98)–, por la que Dionisio se decanta aunque 
no por ello deja de correr también la misma suerte de las demás: se desvanece cuando acaba 
el plato. Distinta de la mujer-adorno, este personaje demuestra su capacidad de sostener una 
conversación con argumentos críticos y sólidos, cuya sensibilidad es suficiente al punto de 
dejar claro que ama el país vecino (como para haber adoptado a una niña mexicana enferma) 
con la misma fuerza que lo rechaza (“la crueldad […], su indiferencia hacia los pobres, lo que 
sufren”) (Fuentes 1997: 93). Y de paso para demostrar, a los lectores acérrimos, que no todos 
los estadounidenses están cortados con el mismo patrón, la de la llamada América profunda. 

En el cuento que le otorga el título a toda la obra, otro personaje femenino que 
contribuye a desarticular esa idea estereotípica es Audrey, la publicista solitaria y de ojos 
melancólicos. A diferencia de la imagen de profesionalismo, autosuficiencia y puntualidad 
que podrían asignárseles a quienes diligentemente acuden al trabajo un sábado en la mañana, 
ella en realidad lo hace para evadirse de una conflictiva relación sentimental. Pero es ella 
quien conduce a Lisandro a descubrirse a sí mismo en su calidad de sujeto incapaz de auto 
nombrarse –en la situación a la que se le apela no atina a responder con otro dato más que 
su nacionalidad– (Arentsen 2005: 5) porque esa barrera personal resulta más tortuosa que 
cualquier impedimento amurallado. Precisamente Audrey desencadena la ruptura de la 
disociación que se supone inherente entre unos y otros, según sea su lugar en la cadena de 
producción. Los sistemas neoliberales crean agrupaciones de estereotipos personales; por esta 
razón, su comportamiento responde a una programación del perfil ajustado a la función que 
deben desempeñar: en medio de una situación de grandes desventajas, el inmigrante produce 
riqueza para sus empleadores, los cuales están llamados a ocupar los puestos de liderazgo y 
aprovechamiento del producto de la mano de obra barata. El texto de Fuentes, no obstante, 
muestra, en diversos relatos, cómo algunos personajes abandonan su actuación predeterminada 
para que despunten actitudes incluso para ellos mismos irreconocibles; por ejemplo, siendo 
parte de la capa social estadounidense profesionalmente establecida y favorecida, Audrey 
logra sentir atracción por un trabajador mexicano. En sintonía semejante puede aducirse lo 
mismo para los inmigrantes o descendientes que ya se han instalado dentro del stablishment 
estadounidense, como Mario, el policía transfronterizo que deja escapar al indocumentado 
porque acaso le apele a su pasado, su familia, sus orígenes.

No obstante, también del otro lado de la frontera hay variaciones esterotípicas un 
tanto más sutiles que subvierten la tentación de pensar desde el paradigma cultural opuesto, 
por ejemplo, a las mexicanas como un grupo de mujeres sumisas, silenciosas, obedientes, 
características de las que no gozan las amigas de doña Lucila quienes le dificultan a Michelina 
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integrarse en la órbita femenina de su familia política por la adscripción social a círculos 
ajenos. Así deja traslucir una tensión latente el primer encuentro:

¿o qué se creían las capitalinas que nomás por ser del norte ellas eran de a tiro nacas? Brincos dieran: 
si la frontera estaba a un paso aquí nomás, a media hora se estaba en un Neiman-Marcus, un Saks, un 
Cartier, ¿de qué les presumían las capitalinas, las chilangas condenadas a vestirse en Perisur? Pero 
mucha discreción –doña Lucila se llevó el dedo índice a los labios– que aquí viene entrando la ahijada de 
Leonardo y dicen que es muy presumida, muy viajada y muy chic, como se dice, de manera que pórtense 
naturales pero no la ofendan (Fuentes 1997: 22).

En suma, para volver a la cuestión del nacionalismo en Fuentes, tampoco deja de ser 
cierto que se eluden matizaciones autocríticas, como cuando pone en boca del mismo Dionisio 
‘Baco’ Rangel a decir que esas tierras de abundancia despojadas por los gringos a los mexica-
nos, en manos de éstos, habrían sido un gran erial (Fuentes 1997: 99)29 o de otros personajes, 
como la voz del río en el último relato, que culmina revirtiendo la famosísima expresión por-
firista, anclada en el discurso automarginal de la víctima, en otra que reza, “Pobre México, 
pobre Estados Unidos, tan lejos de Dios, tan cerca el uno del otro” (Fuentes 1997: 296). En 
estos momentos puntuales el narrador expone una criticidad y un ingenio que sobrepasan, sin 
duda alguna, las simpatías nacionales.

6. La recolocación de las lealtades
Cuando se habla de la arbitrariedad de las fronteras30 es menester evitar la confusión con 

un cuestionamiento de su pertinencia, lo que quiere decir que no se trata de pretender trascenderlas 
o superarlas. Lo que no admite la frontera, sin embargo, son las derivaciones en nacionalismos 
exacerbados que presentan al otro como bárbaro, como amenaza. Pero por eso, como dice 
Todorov, “es tan normal que todo Estado establezca una política de control de fronteras, de 
atribución de visados y de proyectos internacionales como infundado presentar a los extranjeros 
como un problema en sí mismo y una amenaza para la identidad nacional” (2008: 122).

La arbitrariedad de la frontera trae consigo, por lo demás, un replanteamiento de las 
lealtades nacionales, cuyos habitantes despliegan, en ciertas ocasiones más que en otras, mayor 
o menor sentimiento de pertenencia. En el caso de México, la maduración de las históricas 
actitudes nacionalistas con continuidad cultural hasta la fecha bajo expresiones en distintos 
ámbitos –como culinario o musical, por ejemplo– fue potenciada en buena medida a raíz del 
resultado de la confrontación con los intereses expansionistas del vecino del norte. Como se 
sabe, la situación desembocó con la Guerra del Álamo (1846-1848) y la firma del Tratado de 
Guadalupe Hidalgo que puso fin al conflicto bélico que los había enfrentado. Su consecuencia 
más palpable se tradujo en la pérdida del 55% del territorio norte (correspondiente a los actuales 
estados de Texas, California, Arizona, Nevada, Utah, Nuevo México y algunas regiones de 
Wyoming y Colorado), lo cual daría pie para que el victorioso país se perfilara en una potencia 
continental, condición que terminaría catapultándolo, poco después, a escala mundial.

Aún hoy, sin embargo, las cicatrices no se han cerrado en ambos lados, porque habiendo 
transcurrido más de ciento cincuenta años después de la guerra, el conflicto sigue despertando 
polémica, no solo a raíz del endurecimiento, en el codiciado país del norte, de las condiciones 
legales de inmigración radicalizadas por causa de los ataques del 11 de setiembre de 2001 
por el gobierno de entonces, sino de un polémico debate trasladado al ámbito publicitario. 
Fue lo que sucedió en abril de 2008 cuando la empresa de vodka Absolut –referente mundial 
en el ámbito publicitario por su singular campaña de lanzamientos gráficos– hubo de retirar 
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del mercado mexicano uno de los carteles de su galería en la que superponía la leyenda In an 
absolut world a un mapa vigente de 1830, en el que situaba bajo control mexicano los territorios 
que el país perdió en beneficio de Estados Unidos. “En un mundo Absolut” (ideal, perfecto), 
rezaba, y a continuación el mensaje era irrecusable: los territorios que fueron anexados por 
Estados Unidos volverán a ser de los mexicanos. En su momento, la vicepresidencia de 
comunicación de la empresa llegó a asegurar, desde su blog, que la intención de la compañía 
no era ofender a nadie ni abogar por la modificación de las fronteras entre México y Estados 
Unidos, así como tampoco alentar el sentimiento antiestadounidense ni intervenir en el actual 
debate migratorio entre ambos territorios. Amén de un oportunismo del que sabe siempre 
sacar provecho una buena estrategia publicitaria, la situación quedó zanjada ahí mismo con 
el pronunciamiento oficial de la empresa. Pero antes, habría espoleado la campaña comercial 
de la popular bebida de origen sueco. Con ello, la recuperación de una situación histórica 
conflictiva aún en vigor quedaba reducida a mera reminiscencia –planteada como idílica–, 
emprendida, en el nuevo contexto social, desde las tácticas del mercadeo. La alteración de los 
límites geográficos funda una polémica que se interpreta como una amenaza a la idea de las 
nacionalidades consolidadas a la luz de criterios espaciales31. La imagen publicitaria logró 
avivar las conflictivas representaciones de la nacionalidad por medio de la asignación de un 
espacio geográfico a una nación y sus consecuentes oposiciones entre colectividades étnicas.

En medio de este ambiente de posiciones polarizantes imaginado por artistas, 
narradores, poetas y hasta publicistas, tiene lugar la emergencia de un espacio intermedio 
relacionado con la propuesta de Michael Dear bajo el nombre de la tercera nación (2007). El 
concepto alude a una hibridación de componentes culturales –laborales, educativos, sociales, 
religiosos, gastronómicos, musicales, lingüísticos…– que apuntan, en última instancia, a la 
desterritorialización. En cualquier caso, tales elementos traicionan las fidelidades habitualmente 
relacionadas con la categoría de nación para dar pie a la emergencia de lo que el mismo geógrafo 
había discernido en otro momento bajo la categoría de ciudades posfronterizas, a las cuales 
define “como una agrupación de dos o más áreas urbanas [en variedad de escalas y asimetrías] 
que coexisten en una proximidad geográfica relativamente cercana y están seccionadas por 
una frontera internacional, aunque en la práctica funcionan como una aglomeración urbana 
singular e integrada” (2004: 4). Este planteamiento a partir de una serie de hibridaciones32 
entrevé una superación de la idea (convertida, mejor, sublimada en ideal) de nación, la cual a 
su vez estuvo anclada en el proyecto modernista de la élite criolla que, al menos en América 
Latina, había adquirido sentido en la coyuntura particular de la construcción de las incipientes 
identidades. Así, la frontera mexicana se configura como espacio donde se ensayan las 
propuestas que podrían solventar los problemas identitarios latinoamericanos si se asume la 
condición migrante desde una nueva percepción de su naturaleza como híbrida o mestiza.

Así las cosas, las fronteras son en sí mismas puntos de contacto –pese a su naturaleza 
arbitraria–, donde la mezcla, la multiculturalidad, la poligenesia se imponen. En tal sentido, 
la idea de Dear recoge los postulados de Aínsa cuando afirmaba que “al mismo tiempo 
que protege y propicia contactos, la frontera funda nuevos espacios en sus propios límites” 
(2005: 147). En este contexto se inscribe la cotidianidad que vive, probablemente de modo 
maquinal, más bien instintivo, Margarita Barroso, que cruza y descruza todos los días la 
frontera para asistir de su casa en El Paso a su trabajo de supervisora en Tijuana. Ello no 
implica necesariamente –sobre todo para el caso de las chicas de la maquila que también 
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gozan de libre circulación a través del cruce por el puente internacional– una declinación 
por los ocios típicos de allende, como da cuenta su entusiasmo –con las concesiones a la 
indisciplina que ellas sí se permiten– por el espectáculo masculino de los Chippendale Boys.

Claro que sin duda mayor grado de conciencia es el del motero José Francisco, que 
lo lleva directamente al descubrimiento de la carencia de una nacionalidad fija, estable –la 
de no sentirse mexicano en México ni gringo en Estados Unidos33–. Ante esta realidad, Dear 
introduce el concepto de postnacionalidad, que comporta una conciliación de elementos 
tradicionalmente encontrados, una superación de la idea (y de la identidad) nacional en un 
contexto donde el devenir de los acontecimientos (tecnologías y medios de comunicación, 
dificultades económicas) han impulsado la trashumancia masiva característica de la era de la 
globalización. Este panorama finalmente replantea la vigencia de distinciones consagradas 
en el imaginario colectivo, como hace constar, de forma un tanto tímida, el texto de Fuentes 
con la convivencia y el traslado cotidiano –no como un evento excepcional, que no lo es– en 
algunos personajes (las maquileras, Leonardo y Michelina, Lucila y sus amigas) que llevan sus 
vidas (trabajo, consumo, sexo) a uno y otro lado de la frontera. Se estaría, con ello, superando 
la imagen de Emiliano Barroso desde lo que Alfonso González enmarca como “la alegoría del 
mexicano o hispanoamericano que vive una existencia dual, dividida por una raya que separa 
dos culturas, dos lenguas” (1999: 17): en esa zona común, fronteriza, aún por consolidar, se 
desdibujan tales diferencias vinculadas más bien con las bases del estado-nación.

En la emergencia de estas nuevas identidades, las fidelidades dejan pues de articularse 
ya alrededor de una ciudad-centro, como afirmaba Dear al respecto del urbanismo moderno (con 
Chicago como paradigma, donde el centro lo organiza todo), sino de uno más bien posmoderno 
cuya organización comienza en la periferia34 (2004): de alguna manera lo incorpora también 
Fuentes cuando plantea que en la zona fronteriza es el punto donde se encuentran las claves 
para elaborar el proyecto cultural que daría pie a una infinitud de voces que se integran a fin 
de construir un mosaico multicultural de diferentes tradiciones, en línea consonante con la 
construcción del último relato, “Río Grande, Río Bravo”. En tal relato, la articulación de voces 
–ese recurso tan propio en la narrativa del autor– se logra mediante la participación de varios 
personajes incluido el rumor del río como símbolo e icono de la región fronteriza, en tanto espacio 
que para los habitantes de estas áreas liminares (in-between) supone una convivencia cotidiana, 
una recuperación de la naturalidad en las relaciones de socialización al mismo tiempo que de una 
pérdida de relevancia de la frontera desde una postulación tácita de su naturaleza arbitraria. “La 
frontera como membrana permeable permite la ósmosis de campos culturales diversos. Parece 
paradójico y en parte lo es sostener que las fronteras están hechas para ser cruzadas. La meta 
es cruzarla, atravesarla, trasponer las fronteras internas o externas, ligadas a una lengua, raza, 
ideología o religión, porque toda frontera es, en definitiva, el punto inicial para poder acceder a 
otros horizontes” (Aínsa 2005: 160-161). Se está, entonces, ante una naturaleza relacional de la 
frontera que termina conduciendo a la conformación de estas zonas que evidencian la interacción 
multicultural, en última instancia, la desterritorialización, que relativiza la importancia del espacio, 
como lo sugiere el propio Fuentes en sus últimos relatos de Todas las familias felices cuando lleva 
a un personaje a mencionar que hay un cruce de caminos entre el punto de partida y el puerto de 
llegada en el cual “encontramos a la otra persona y actuamos sobre ella, dando rienda suelta a 
nuestra libertad que es siempre libertad para afectar la vida de los otros” (2006: 134): ese choque, 
que no es sino de tipo intercultural, es mayormente canalizado a través de la violencia y atañe a la 
mayor de las libertades: la de movilidad.
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7. Cierre: fenomenología de las barreras

El río –Grande para unos y Bravo para otros– que delimita la frontera como frente 
simbólico de batalla en el que se detuvo el avance expansionista de los Estados Unidos 
(Arentsen 2005: 1) ha pasado a adquirir, en los últimos años, otro sustituto del que –por haber 
sido posteriormente parte de una política oficial de seguridad que refrena motivos concernientes 
a la desigualdad social y económica– no se habla en la novela: se discute más en los medios 
masivos. Es una frontera, sin duda, de otra naturaleza: artificial, material, más contundente, 
al menos, según la pretensión de los republicanos, en principio teóricamente impermeable: el 
muro, que históricamente se inscribe en una tradición de exclusión, de separación.

La frontera, una vez instaurada, cumple una función que necesita justificarse por el énfasis que pone en 
la diferencia que enmarca en sus límites. Si la frontera no establece esas diferencias tiende a ‘borrarse’, a 
ir desapareciendo, por lo que siempre necesita de una mínima ‘superficie de fricción’, donde la situación 
fronteriza establece una contigüidad que puede ser tanto de contactos privilegiados como de riesgo y 
enfrentamiento, de apertura y permeabilidad o de hostil aislamiento, pero en todos los casos necesita 
justificarse. Las fronteras necesitan ser recordadas, subrayadas con énfasis (Aínsa 2005: 156).

Se trata, bien se sabe, de una forma arbitraria y artificial de división que surge en 
períodos críticos de las polarizaciones ideológicas y étnicas que ha vivido la humanidad: la 
Gran Muralla China, el muro de Berlín, el reciente proyecto de amurallamiento en Cisjordania. 
Estas acciones son parte de una beligerante perspectiva política volcada a lo territorial que 
no toma en cuenta el punto de vista humanitario. Como dice Todorov, “[u]na entidad política 
no necesita fronteras, o por decirlo de otra manera, necesita diferenciar entre los que son 
sus ciudadanos y los que no lo son [...] No hay actividad política sin territorio delimitado 
respecto de otros territorios, pero no por ello esta perspectiva es incompatible con la actitud 
universalista y humanitaria” (2008: 274-275).

El cierre de la novela está rubricado precisamente por un relato donde la narración se 
alterna con una voz, semejante a los coros del teatro griego, identificable con una personalización 
del río. Tipográficamente se distingue por el uso de bastardillas y funciona como una presencia 
articuladora de la conciencia y la memoria histórica que narra la llegada de los aborígenes, de los 
españoles y de los gringos (González 1999: 17) hasta remozarse con los conflictos que conlleva 
la inmigración reciente. Esta narración, por lo demás, termina realizando una estilización de la 
frontera “como una cicatriz [que se extiende] sobre un espacio que es el territorio geográfico y 
colectivo pero que también es el espacio individual de los cuerpos y las mentes de sus personajes 
que encarnan el ‘ser mexicano’” (Arentsen 2005: 1) que es, a pesar de todo, la perspectiva desde 
la que se narra y con la que se establece mayor afinidad.

Las disquisiciones en torno a este elemento natural personificado incitan al 
cuestionamiento y a la meditación de lo que, en calidad de personaje literario, es capaz de 
atestiguar durante años –o incluso siglos–: el paso cotidiano y la continuidad de enfrentamientos 
limítrofes así como de un flujo que nada, ni siquiera la misma dimensión o fiereza –con que 
se le ha referido por ambos lados– podría detener35. Un río, evidentemente no –así ha dado 
cuenta la historia–, pero un muro casi con toda probabilidad –como lo ha corroborado también 
la historia en repetidas ocasiones– tampoco.
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Notas

1. En este sentido, habría que documentar también el movimiento contrario –no abordado aquí por Fuentes–: 
la migración –pero solo temporal– de cierta población a otros espacios ubicados geográficamente en el 
llamado Tercer Mundo bajo la forma del turismo. Anteriormente el turismo había funcionado o prestado 
sus servicios como una manera de actualización donde alemanes, estadounidenses, japoneses, venían a 
arribar a las tierras consideradas exóticas para satisfacer sus necesidades de recreo y esparcimiento, pero 
es de un tipo de inmigración sin migración porque de lo que se trata es solo de un cambio de escenario de 
las condiciones de vida occidental bajo una prolongación de las formas burguesas de ocio, que en ocasiones 
rayan en la suntuosidad. Michel Houellebecq, el enfant terrible de la literatura francesa contemporánea, 
había trabajado esta idea desde su provocadora novela Plataforma (2001), aunque ambientada en otro 
paraíso –esta vez sexual, Tailandia–. En cualquier caso, se actúa a sabiendas de que hay una frontera 
establecida entre lo que se podría tipificar como los sibaritas y los sirvientes, donde el concepto de 
territorialidad se ve afectado de manera inversa, pues los que cuentan con solvencia adquisitiva viajan 
al territorio de los dependientes para proceder al desborde –personal, hedonista y en ocasiones hasta 
ilegal– que sus lugares de origen les obstruyen, de manera que éstos no se conviertan en un problema social 
en naciones altamente industrializadas.

2. Ligado muchas veces a unas condiciones políticas adversas, pero distinto al éxodo migracional que por 
situaciones básicamente dictatoriales fue tan frecuente en muchos países occidentales a lo largo de la 
segunda mitad del siglo XX.

3. Para el año 2000, según cálculos estimados, 180 millones de personas residían en un país distinto al de 
su origen (Hernández Milián y Lizano Picado 2008: 37).

4. Aun cuando se enamora del personaje que titula la novela homónima de Joseph Conrad (1900), en el 
que los ideales del deber y del honor entran sintomáticamente en conflicto con la moral utilitaria de las 
sociedades contemporáneas.

5. Así lo reconoce Leonardo Barroso en un discurso que navega entre dos aguas que no son incompatibles 
entre sí: el cinismo y el convencimiento: se envanecía sobre la suerte, como un dios magnánimo, de 
sus criaturas, que no sólo las liberaba del rancho, de la prostitución y del machismo en tanto venía a 
insertárseles en un sistema democrático que les garantizaba independencia y modernización, “estas 
trabajadoras […] se integraban a un crecimiento económico dinámico, en vez de vivir deprimidas en el 
estancamiento agrario de México” (1997: 144).

6. Ahora bien, Smith considera que esta reactivación de las economías en las zonas fronterizas es parte 
de una tergiversación o malentendido de la emigración con el desarrollo económico, puesto que según 
cálculos realistas, “[e]l incremento demográfico y de la fuerza laboral rebasará por mucho la creación 
de empleos en el futuro predecible” (2000: 297).

7. Aparentemente ajenos a la realidad ficcional como recurso de verosimilitud.

8. Que Marshall amplía a otras dimensiones que abarcaban no solo lo político, sino lo social y lo civil 
(en Yúdice 2002: 204). “La transacción se mantuvo mientras el Estado suministró un contexto estable 
para el crecimiento económico, particularmente en las décadas de 1950 y 1960. Pero la transición a un 
régimen posfordista bajo la hegemonía de las empresas multnacionales y globales exacerbó las tensiones 
subyacentes y condujo a la atendencia concomitante de reorganizar los contextos institucionales que 
sustentaban los derechos de la ciudadanía en sus tres dimensiones” (Yúdice 2002: 204).
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9. Los estudios urbanos reconocen ahora como el agente económico más dinámico a los procesos 
informacionales y financieros (García Canclini 1995: 70): en ese sentido, el mexicano Guillermo 
orozco llega a plantear la existencia de una nueva categoría de tipificación como la de inforricos e 
infopobres (1997) de acuerdo con las flamantes posibilidades que ofrece el nuevo entorno tecnológico-
comunicacional, eso sí, sin perder la dependencia –aunque no dejen de suponer una necesaria 
correlación– con la capacidad adquisitiva de sus usuarios.

10. Bajo salvedades como una de las premisas básicas del antropólogo García Canclini, esto es, que 
la descomposición de la política y el descreimiento generalizado en sus instituciones conduce al 
fortalecimiento de otros modos de participación, como el consumo privado (1995: 13), aunque tampoco 
el peso de aquellas llega a negar del todo los sistemas tradicionales de ejercicio de la civilidad.

11. Prototipo que se ha convertido, por cierto, en leit-motiv antagónico a lo largo de otros trabajos narrativos 
del mismo escritor.

12. El replanteamiento de políticas migracionales también supone una nueva planificación de las urgencias 
laborales. otra forma de esta índole que la novela no aborda pero que la vida social revela como una 
modalidad de trabajo reciente cada vez más naturalizada es la que implica una suerte de frontera 
telemática en los llamados call-centers o centros de servicio al cliente. Estos espacios de exclusión, 
de invisibilización, de anonimato se viven actualmente incluso en algunos países como una reciente 
opción profesional para quienes ingresan a trabajar como intérpretes. Configurados como lo que Marc 
Augè llamaba los no-lugares (2000), ahí solo importa una voz sin rostro que ofrezca un servicio de 
intermediación interpretativa decididamente impersonal pues ponen en escena espacios donde “no hay 
identidad singular ni relación sino soledad y similitud [y sólo…] reinan la actualidad y la urgencia del 
momento presente” (2000:107). En este caso, la frontera se actualiza en una señal telefónica que permite 
obtener beneficios de un desconocido sin que llegue a convertirse en un problema presencial de mano de 
obra desplazada en sus países de residencia. Se trata de una forma de sustento a raíz del servicio anodino 
a sus distantes amos desde sus propios países, con lo que estos empleados se convierten en exiliados 
enajenados laborales que perciben unas ganancias que satisfacen primordialmente las necesidades de los 
primeros. La utilidad concreta para sus entornos no pasa más allá de ser una endeble y frágil forma de 
sobrevivencia personal que les permite a su vez entrar en procesos de consumo establecidos o diseñados 
desde los grandes consorcios comerciales.

13. Como Lisandro o Fortunato hijo, el cual, a pesar de las condiciones legales en Estados Unidos, se 
considera trabajador y no ciudadano, bajo el entendido de que su deportación corre a capricho de sus 
patrones (Fuentes 1997: 248).

14. Aunque lo inverso no significa una automática concesión de derechos: basta recordar los disturbios 
durante finales de octubre y noviembre de 2005 en varios puntos de la República Francesa. El procurador 
general de París comunicó que entre los detenidos por acciones violentas, el 63% eran menores y el 87% 
de nacionalidad francesa, sin rastros de reivindicacion identitaria o recuperación político-religiosa 
(Todorov 2008: 140). Lejos del detonante inicial –la muerte de dos jóvenes musulmanes de origen 
africano mientras escapaban de la policía–, las acciones sucesivas fueron resultado de un sentir contrario 
a una política de exclusión social. Estos actores sociales sufren, como señala el teórico búlgaro, la 
desculturación: padres ausentes y/o humillados y/o sin prestigio, sentimientos de exclusión social, 
privación de un marco en el que interiorizar la vida en común, que, sumado a una identidad anterior 
dónde colocar su lugar personal, se inclinan por la violencia y la destrucción del marco social donde 
viven (Todorov 2008: 141). 

15. Que se articula al transporte, a las comunicaciones, a la iniciativa empresarial, al ahorro y a las 
actividades de servicio (los servicios de viaje con coyotaje incluido, la transferencia de remesas, 
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las encomiendas y otros movimientos básicos para la reproducción misma del grupo social a nivel 
transnacional (Hernández Milián y Lizano Picado 2008: 44).

16. La oposición entre los paradigmas culturales mexicano y estadounidense es más evidente o transparente 
en la disimilitud de las tradiciones que las originaron. En este caso, encuentran su legitimidad en el 
Destino Manifiesto, “dictado por el Dios protestante a su nueva Raza Elegida para someter a una raza 
inferior, una república anárquica, una caricatura de nación que le debe dinero a todo el mundo, con 
un ejército de caricatura, con sólo la mitad de los cuarenta mil hombres que dice tener, y esos veinte 
mil, casi todos, indios bajados de la sierra a tamborazos, soldados de la leva, armados con mosquetas 
inglesas inservibles; vestidos con uniformes harapientos” (Fuentes 1997: 283): independientemente de 
la procedencia de sus ancestros, así lo alegoriza el mencionado Dan Polonsky, cuyos abuelos provenían 
de una zona muy alejada del continente pero cuya tez blanca encuentra sintonía con los postulados 
del lugar de acogida, pero se dedica a arrestar ilegales a los que reconoce y odia básicamente por su 
color de piel. Juicios parecidos de racialización sustenta Miss Amy, por cierto, de origen francés. En 
ese sentido, Peter Wade afirma que “el racismo en América Latina no presenta la misma relevancia 
que, por ejemplo, en los Estados Unidos, donde los patrones de segregación son bien conocidos. Sin 
embargo, los contrastes entre estas dos regiones no invalidan las asentadas diferencias o desigualdades 
asociadas con diferencias biológicas o ‘culturales’ presentes en América Latina” (en Sandoval 2006: 8). 
La situación pierde claridad en la situación de Luis María Pérez, tras una trifulca, denunciado por sus 
propios paisanos. Pero ajeno a un contexto de presión al que se someten los migrantes en sus condiciones 
de supervivencia, son harto conocidas las rivalidades que se suscitan en el seno de pueblos fronterizos 
que emanan de una serie de tradiciones culturales, étnicas e históricas compartidas –como es el caso de 
Costa Rica y Nicaragua, Colombia y Venezuela, República Dominicana y Haití, entre otros–.

17. En situaciones como esta, donde hay una proveniencia común de origen marginal, hechos de este tipo 
aumentan las magnitudes de incomprensión y arbitrariedad, pues como apreciaba otro personaje de 
otras latitudes cercanas, Ti Noel, al respecto de la tendencia cíclica a dominar a costa de todo una vez 
que ha pasado el período de colonización francesa en El reino de este mundo: “Andando, andando, de 
arriba abajo y de abajo arriba, el negro comenzó a pensar que las orquestas de cámara de Sans-Souci, el 
Fausto de los uniformes y las estatuas de blancas desnudas que se calentaban al sol sobre sus zócalos d 
almocárabes, entre los bojes tallados de los canteros, se debían a una esclavitud tan abominable como 
la que había conocido en la hacienda de Monsieur Lenormand de Mezy. Peor aun, puesto que había una 
infinita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan 
narizñato como uno; tan igual, tan mal nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno” (1975: 
87): como ya lo había sintetizado Plauto bajo su célebre máxima, homo homini lupus.

18. En ese sentido, el despojo al que alude el cuento homónimo aplica un doble sentido: despojo del territorio 
norte de México y despojo del nombre, que subsume al resto de América Latina en el ponderado 
conflicto identitario. Los medios, a ese respecto, han impulsado –erróneamente– el uso del gentilicio 
hispanos (que excluiría a las antiguas colonias no españolas) o latinos (que tras su apocopación excluiría 
justamente a los países americanos). Por contrapartida, el otro gentilicio designado para nombrar a 
los vecinos –norteamericanos– utilizado en momentos puntuales de la novela por personajes como el 
secretario Reich evidencia también su carácter inoperante por cuanto inserta un criterio geográfico que 
no es exclusivo a la zona ocupada por los Estados Unidos.

19. La novela no las privilegia, pero tampoco abunda en ellas, como las que, en una justificación de 
programas laborales como el mencionado bracero, derivan de una suerte de determinismo biológico: 
“Ustedes no fueron hechos para trabajar en fábricas. Mírense. Son bajitos. Están cerca de la tierra. 
Agáchense, recojan frutas y verduras. Para eso los hizo Dios” (Fuentes 1997: 246).
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20. Con la salvedad, por supuesto, de que tomar la expresión bajo un sentido literal implicaría incurrir en un 
inaceptable error histórico, puesto que se estaría partiendo, previo a la colonización inglesa, de la ausencia 
de comunidades indígenas en la actual región de Estados Unidos que fueron sometidas al exterminio o al 
desplazamiento/confinamiento en reservas con carácter prácticamente folclórico. Por orden de arribo se 
entiende, más precisamente, al acto colonial llevado a cabo en el poblamiento por inmigrantes.

21. Esta confrontación cultural se produce en situaciones que supongan una superación de límites, al 
respecto de lo cual Fernando Aínsa acota que “es evidente que la frontera puede consagrar en forma 
maniquea divisiones, la fe, el dogma y las creencias que encierra y controla en su perímetro, desterrando 
interrogantes y dudas, condenando influencias y fecundaciones mutuas. Son las fronteras de naciones y 
patrias, las fronteras de religión, partido, sexo o clase social, las barreras que se levantan para proteger 
lo sagrado, la verdad y el absoluto de herejías, heterodoxias y disidencias. Son las barreras consagradas 
por el miedo a todo lo que se ignora del ‘otro’” (2005: 152).

22. Por cierto que su obra pictórica –indisoluble a una vida plena de arrebatos y ardores– ha terminado 
–sobre todo en los últimos tiempos que fomentan una práctica feminista entendida como beligerante a 
la vez que combinada con explotación mediática– por eclipsar prácticamente a la de su compañero, el 
no menos reconocido muralista Diego Rivera.

23. La composición pictórica de este autorretrato es altamente reveladora y atinente a estas reflexiones 
sobre la frontera entre México y Estados Unidos. Icónicamente es una apelación a dos tradiciones 
culturales contrapuestas con difíciles posibilidades de reconciliación. El cuadro se organiza a manera 
de un díptico de confrontación visual. Claramente se encuentra escindido en dos espacios geográficos 
opuestos: por una parte, México es tierra prístina y natural; por otra, los Estados Unidos es el imperio 
de la industria humana y despersonalizada. Las edificaciones mexicanas son monumentos prehispánicos 
muy ligados a las creencias de una etnia, mientras que el espacio de los Estados Unidos está plagado 
de industrias y rascacielos al servicio de la producción mercantil. La idea del cuadro apunta por un 
lado al pasado mitológico, a la riqueza indígena, al panteísmo de un México precolonial (y ciertamente 
sometido a la sublimación) que la artista ubica al lado del corazón, a la izquierda del espectador, de 
sabidas evocaciones ideológicas. Aún el espacio aéreo es diferente: en el horizonte mexicano se aprecian 
el sol y la luna, en el estadounidense no hay posibilidad de divisar más que una bandera rodeada de 
gases contaminantes, como símbolo de la preeminencia de una nación abocada a la producción. Las 
representaciones antropomórficas son diametralmente distintas: las figuras en el espacio mexicano 
representan seres humanos o calaveras; mientras que los Estados Unidos está poblado de máquinas 
antropomórficas. En las entrañas de la tierra se verifica una mutación de las fuentes mismas de la 
generación de la vida. En suelo norteamericano se clavan cables eléctricos, para germinar en México en 
plantas: mostrando así la capacidad germinadora de ese espacio. o bien la lectura contraria: las plantas 
mueren en la geografía estadounidense. Por último, el sitio de la misma pintora es significativo, pues 
se posiciona exactamente en la misma línea fronteriza, con lo cual se evidencia aún más la naturaleza 
escindida de esta zona geográfica.

24. Este recurso icónico ha sido ampliamente utilizado para visualizar la identidad latinoamericana frente 
a la alteridad amenazante, como permite recordar el enfrentamiento Ariel y Calibán en la obra de José 
Enrique Rodó.

25. Bandas de sicarios de facciones rivales en plena disputa de territorio que involucra a pequeños 
traficantes (narcomenudistas), la policía y el ejército, se han venido enzarzando en una ola de 
violencia extrema que probablemente superará los 4.200 asesinados por encargo en 2008. Solo 
en Tijuana, 250 personas fueron asesinadas en dos meses a causa de esta guerra entre carteles de 
narcotraficantes, que por su parte ha generado el éxodo de las familias de empresarios a Estados 
Unidos (ordaz 16/11/08). Recientemente, el periodista vasco Jon Sistiaga produjo un gran reportaje 
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–titulado Narcoméxico– que se difundió en la cadena española Cuatro a finales de diciembre de 2008 
e inicios de enero de 2009, en donde se afirmó que en el año que acababa de finalizar fueron más de 
5000 las víctimas del narcotráfico. Estos datos revelan la magnitud del problema que se suma a los 
problemas culturales y sociales de la zona fronteriza (Kasiyas 2009).

26. Aparte de su participación, por ejemplo, en otro tipo de proyectos más allá de los musicales como el 
filme La misma luna (2008) de Patricia Riggen que integra el tema de la inmigración mexicana desde 
un tratamiento melodramático y hasta frívolo, Los Tigres del Norte han compuesto otras canciones que 
abordan directamente este fenómeno desde una perspectiva crítica con respecto a las malas condiciones 
de vida del ciudadano mexicano no sólo al otro lado de la frontera, sino también en su propio país, como 
el sujeto narrativo de “La tumba del mojado” (1976) el cual se siente extraño por ver su tierra dominada 
por extranjeros. En la misma tesitura, hay otra sintomática pieza, “La jaula de oro” (1983), referida a 
un mexicano que aun con diez años de haberse establecido en los Estados Unidos, vive temeroso de la 
deportación, pero esos orígenes que él mantiene idealizados para sus hijos no significan nada –incluso 
los desprecian, semejante a los de Emiliano Barroso–.

27. En mayo de 2007 la fracción del Partido de la Revolución Democrática (PRD) planteó la necesidad 
de una campaña que regule la difusión de los narcocorridos. César Flores Maldonado, coordinador 
del Área Jurisdiccional del PRD en la Cámara de los Diputados, pidió “que se apliquen las normas 
jurídicas que regulan los contenidos generales de la radio y televisión en el país y se generen las políticas 
necesarias encaminadas a dar cumplimiento a la legislación” porque los narcotraficantes se convierten 
en “personajes épicos, triunfadores y merecedores de su perpetuación” (El economista 27/05/07).

28. Por cierto que, dentro de este desfile de personajes femeninos, Fuentes se permite introducir también a 
Ruby, la autonominada prometida de José Donoso. Aparte de ser uno de los guiños literarios, esta vez 
referido a la novela Donde van a morir los elefantes (1993) del autor chileno –en la que se describe los 
Estados Unidos como el cementerio de los escritores latinoamericanos en decadencia–, es significativo 
que la intertextualidad lleve a Fuentes a incluir una mujer –la última, la del postre– que reivindica su 
gordura (Fat Liberation Movement) y al mismo tiempo constitutiva de la inmigración latinoamericana, 
que lo mismo participa de los excesos alimentarios que desde finales del siglo pasado caracterizan al 
vecino del norte y ostentan sus efectos en sus dimensiones, popularizadas en la plástica boteriana.

29. Esta apreciación, si bien crítica, es susceptible despertar connotaciones eventuales. Podría, 
paradójicamente, evocar el ideario admitido por casi la totalidad de los estadounidenses de entonces (y 
quizá de hoy), el cual, en última instancia, respaldaba la doctrina del Destino Manifiesto, procedente 
del pensamiento puritano del siglo XVII, que llegaría a popularizarse para la década en que tuvo lugar 
el conflicto fronterizo. La doctrina, en suma, justificaba la apropiación de territorios de los cuales 
otros pueblos no obtenían provecho (monetario, se entiende). Pero el matiz de que el protagonista y 
su acompañante renieguen de los productos estadounidenses, tirándolos por el desierto, y regresen 
desnudos a su país apunta a un soberanismo si bien radical, legítimo.

30. Considerando la naturaleza paradójica de la frontera en tanto espacio que revela una voluntad no 
arbitraria, esto es, en tanto límite de expresión de una fuerza que termina cuando se frena el avance 
expansionista, es decir, cuando llega hasta el punto donde se enfrenta con otra manifestación de poder 
semejante (Aínsa 2005: 154-155).

31. Phil Cohen, citado por Sandoval, puntualiza que “la territorialidad es el proceso a través del cual límites 
espaciales son utilizados para significar fronteras entre grupos. De hecho, el pánico moral articulado 
alrededor de grupos excluidos está relacionado con ideas sobre la santidad del territorio y el miedo a la 
transgresión” (2006: 28).
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32. Antes que asimilaciones al lugar de acogida las cuales suponen la absorción mecánica e indiscriminada, 
la negociación fracasada de elementos identitarios.

33. Por contraste con la de otros personajes como Dan Polonsky, que, como ya se ha dicho, pese a sus 
antepasados inmigrantes europeos que también fueron “mal recibidos, discriminados, tratados como 
basura” (Fuentes 1997: 252), se ha asimilado por completo a una región y a la intolerancia que la 
caracteriza: su postura ideológica alcanza tintes de radicalidad hasta el punto de trabajar como policía 
fronterizo que trata de imponer una regla de exclusión o separaciones culturales cuando él mismo es fruto 
de la hibridación. Esta posición es reelaborada bajo otros matices en la misma Margarita Barroso, cuya 
ansiada asimilación hace que reniegue de sus orígenes: “no quería ser vista como mexicana, ni como 
chicana, ella era gringa, vivía en El Paso, le decían Margarita en Chihuahua, pero en Texas era Margie, 
desde la escuela en El Paso le decían, oye, tú eres blanca, no te dejes llamar Margarita, hazte llamar 
Margie y pasa por blanca, ni quién se entere: no hables español, no dejes que te traten de mexicana, 
pocha o chicana” (Fuentes 1997: 258). Son posiciones culturales insostenibles porque implican una 
disyuntiva cuando la zona limítrofe invita a la conciliación y mezcla de tradiciones. En síntesis, ambos 
paradigmas de personajes se interesan por recalcar, pese a sus orígenes híbridos, diferencias asentadas 
en el concepto nación.

34. El mismo Dear considera muestra de este nuevo patrón de organización urbana la región fronteriza en el 
ángulo sudoeste de los Estados Unidos. Para él, “[e]sta enorme aglomeración de gente y actividades no 
tiene nombre. Se lo menciona usualmente con los nombre de sus piezas constitutivas: Tijuana, Rosarito, 
Tecate, Ensenada; San Diego, Los Angeles, San Diego, Santa Barbara, Inland Empire, Palm Springs, 
y tantos otros. Pero yo llamo a esta a esta aglomeración la BAJALTA CALIFoRNIA, porque es una 
ciudad-región singular e integrada, a la que simplemente le ocurre que cabalga sobre una frontera 
internacional” (Dear 2004: 1).

35. “La frontera más cerrada y controlada no puede controlar las relaciones de vecindad que toda línea 
instaura entre los lados que separa” (Aínsa 2005: 158).
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