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ALGUNOS ASPECTOS DE LA LETRA DEL TANGO

Sobre el tango (1), y antes que nada a propdsito
de sus letras, se ha dicho de todo: ilo mejor y lo
peor! No puede extranar, desde luego, que el
tango, como cualquier otro fendmeno estético, no
se halle en condiciones de agradar a todo el
mundo. Razones de educacion, o el temperamento
de cada uno, suelen dar cuenta de por qué
determinadas expresiones artisticas consiguen lle-
garle o no a la gente. Menos justificado resulta, en
cambio, que hasta personas de un apreciable nivel
intelectual puedan deslizar, como si tal cosa,
juicios en los cuales tienden a identificar letra de
tango con mala literatura.

En el tango existen, por supuesto, letras de
calidad muy menor. Es mds, sin duda éstas se dan
de manera abundante. Pero en tal orden de cosas,
no se ve por qué ha de pedirsele al tango lo que
nadie exige para ninguna otra rama del arte: que
todas o la mayoria de las obras producidas
merezcan ser rescatadas del olvido.

Es cierto que hay muchas malas letras de tango.
Y de ellas no hay por qué ocuparse. En cambio,
como no admirar unas palabras de tango que nos
dicen:

Vagos con halagos de bohemia mundanal,
pobres sin mds cobres que el anhelo de triunfar,
ablandan el camino de la espera

con la sangre toda llena

de cortados (2)

en la mesa de algln bar.

(Homero Exposito, Tristezas de la calle Corrientes,
1942) (3).

No han de ser muchos, en el Rio de la Plata, los
capaces de escribir versos tan logrados. Sin embar-
go, tampoco seria justo generalizar demasiado
sobre la base del ejemplo ofrecido. No toda ni la
mayor parte de la literatura tanguera mds valiosa
presenta similares excelencias de elaboracion en el
tratamiento del lenguaje.

Existen letras que, no obstante ser muy buenas
como tales, poco o nada tendrian que hacer fuera

Enrique P. Haba

de su riguroso contexto tanguero. Cuando juzga-
mos el texto de un tango, nunca deberiamos
perder de vista que sus palabras no han sido
escritas para ser simplemente leidas o recitadas,
sino que estan destinadas a integrarse con la
mdsica respectiva y a ser presentadas por medio de
una interpretacion.

Valga una comparacion, aunque sea gruesa. Si
hubiera que abrir juicio sobre el valor arquitectoni-
co de un edificio, no nos fijariamos en una cosa
sola. Tendriamos que apreciar una pluralidad de
aspectos en conjunto: la forma, el decorado, la
comodidad de los ambientes, la solidez de la
construccion, etc. Y si procedemos a estimar
alguno de esos elementos en particular, no nos
bastaria con observarlo aisladamente, sino que
tratariamos de ver en qué medida armoniza con el
conjunto. Por ejemplo: para valorar alli la decora-
cion de una pared, no empleariamos los mismos
tipos de criterio que si se trata de apreciar un
cuadro presentado en una exposicion (en este
ultimo caso, solo examinariamos los valores de la
pintura como tal, nada mds).

Tratindose del tango-cancion (4), también ahi
la perspectiva adecuada es un enfoque que lleve a
apreciar cada uno de sus elementos en funcion dei
conjunto. La letra, la mdsica, la interpretacion
vocal e instrumental, constituyen un todo, confor-
man una “estructura” global, no una mera adicion
de partes que se aprehenden cada una por su lado.
La letra es verdaderamente buena en la medida en
que armoniza con todo lo demds. Cada elemento
del conjunto se apoya en los otros, aparece
realzado o disminuido por la interrelacion que
guarda con ellos.

Algunas letras (por ejemplo, Tristezas de la calle
Corrientes) presentan caracteres tales que, incluso
si las tomamos en forma aislada, en si mismas, o
sea, con independencia de la musica y de la
interpretacion, asi y todo pueden esos textos
resultar muy valiosos como literatura propiamente
dicha. Mas hay otras letras que pierden la mayor
parte de su valor si las aislamos de su musica e
interpretacion tangueras. No quiere decir que estos
otros textos no pueden alcanzar, también ellos, a
ser excelentes. Lo seran si sirven para lograr, como
ingredientes del conjunto, que este produzca un
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buen resultado estético como fendmeno artistico
global.

Tirao por la vida de errante bohemio,
estoy, Buenos Aires, anclao en Paris;
curtido de malas, bandeado de apremio,
te evoco desde este lejano pais.
Contemplo la nieve que cae blandamente,
desde mi ventana que da al bulevar;

las luces rojizas con tonos murientes
parecen pupilas de extrafio mirar.

(Enrique Cadicamo, Anclao en Paris, 1931)

Estos versos tal vez no presentan, considerados
en si mismos, la riqueza de imdgenes que mostraba
el ejemplo anterior. Pero también ellos dieron
lugar a untango memorable... aunque es menos
facil darse cuenta si no nos ayuda el recuerdo de su
version por Carlos Gardel (5).

De cualquier manera, los dos fragmentos trans-
critos sirven, desde ya, para salirse al paso a una de
las acusaciones mads injustas que han caido sobre la
literatura tanguera. Alguien lanzd la humorada de
que el tango es ‘“‘una cronica policial con guita-
rras’’. Otros, con menos ingenio pero con parecido
teson en hacer ver lo poco enterados que estdn,
siguen repitiendo cosas por el estilo. Mas para
cualquiera que se halle algo familiarizado con la
historia del tango, no es un misterio que ese tipo
de letras configura una minoria dentro del género.
Y aparecieron sobre todo en determinada época,
por la década del 20.

No deberia perderse de vista con tanta facili-
dad, ademds, uno de los principios elementales del
conocimiento estético: en la obra de arte es tan
fundamental el aspecto ‘“formal”, el tratamiento
artistico, que en principio no existen temas ‘‘pro-
hibidos”’. También ahf, los prejuicios son madre de
generalizaciones falaces. Si el artista sabe manejar
de modo adecuado su materia, siempre podrd
elevarla al nivel de lo estético. No tiene sentido
decretar a priori que sera incapaz de hacerlo. Eso
se verd... Y del mismo modo, inversamente: ningln
tema, por si mismo, es decir, por la so/a fuerza de
su contenido, tiene virtualidades que basten para
hacerlo cuajar en calificada obra de arte, si no halla
las manos habiles que lo modelen para alcanzar ese
punto (circunstancia que depende de muchos
azares). La “forma” no es todo, por cierto, pero es
ella la que transforma a la “materia” en expresion
artistica.

Hamlet y Macbeth son historias de crimenes.

Claro que no han pasado a ser hitos en la historia
del arte por el mayor o menor nimero de muertes
que cuentan, sino por la manera en que fueron
contadas y por el contexto literario en que se
insertan esos asesinatos. También, salvando las
distancias, cuando el tango recoge una historia
sordida puede hacer arte con ella. En todo caso, si
el letrista se llama Homero Manzi:

Luz de locura

brilla en la oscura
mirada dura

del bailarin,

alcohol de anoranza
que al son de la danza
caliente venganza
debajo e’ la crin.
Pobre morena,

brotd en sus venas
una serena

flor carmesi;

rencor en acecho,
pincel del despecho
pintando en tu pecho
la mancha carmin.

(Homero Manzi, Pena Mulata, 1941)
1

A esta altura podriamos preguntarnos si serd
cierto que, como dicen algunos, las letras de los

tangos son de contenido tan variado que en ellas
caben practicamente todas las posibilidades temati-

cas principales que presenta la convivencia ciuda-
dana en el Rio de la Plata. La pregunta puede ser
contestada de dos maneras. La primera de ellas
tendria que ver no tanto con lo que ha sido la letra
hasta ahora, sino que abarcaria incluso la que
estaria habilitada para llegar a ser, en el presen-
te o en un futuro préoximo, por ciertas virtuali-
dades (total o parcialmente inexploradas) que se
consideran propias de este género. Se trata, pues,
de arriesgar un prondstico en cuanto a la posibili-
dad de creaciones nuevas dentro de un camino que
seguiria siendo, de alguna manera, “tango”. Por
nuestra parte, sin embargo, nos contentaremos con
esbozar algunas reflexiones que no exceden el
marco de un segundo punto de vista: habremos de
limitarnos a tratar de sefialar lo que el tango ha
conseguido abarcar efectivamente, hasta ddnde
llegaron sus letras en realidad.

Es justo admitir que esas letras lograron presen-
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tar una extension bastante variada de asuntos y de
formas estilisticas. Seria exagerado, empero, afir-
mar que no quedan igualmente sectores importan-
tes sin explorar. Y esto, tanto en lo que tiene que
ver con la temdtica misma, como asimismo respec-
to a las diferentes posiciones subjetivas desde
donde es posible enfrentar un determinado tipo
de cuestiones. Sobre algunas de dichas carencias
volveremos mds adelante. De todos modos, no
cabe desconocer que el tango supo vertir en clave
estética muchos de los aspectos consustanciales a
la vida en las ciudades del Rio de la Plata. No
corresponde intentar aqui una clasificacion temati-
ca (6). Pero quisiéramos aludir rdpidamente a
algunas de aquellas cosas que, por su repetida
inclusion en el tango, llegaron a asimilarse de tal
modo a él, que configuran algo asi como una
“atmoésfera” tanguera, un ‘“‘clima’” de acentuado
sabor propio.

La radicacion originaria del género, su localiza-
cion en los arrabales rioplatenses de fines del siglo
pasado y comienzos del actual, dejo huellas perdu-
rables. Tanto es asi que, todavia hoy, cuando han
transcurrido anos y afos de su firme extension a
amplisimos sectores de las clases medias, no pocos
piensan que la verdadera esencia del tango sigue
indisoluble y exclusivamente vinculada a los secto-
res primitivos, mds humildes, ligados a las orillas de
la ciudad. Y lo cierto es que el patio del
conventillo, el bailongo, las peleas de los guapos, el
farol, el café de la esquina, etc., forman todo un
mundo de tipica raigambre tanguera, a menudo
recreado magnificamente por las letras.

Farol de esquina, ronda y llamada,
lengue y piropo, danzay cancion,
truco y codillo, barro y cortada,
piba vy glicina, fueye y malvén.
Café de barrio, dato y palmera,
negra y caricia, noche y porton,
chisme de vieja, calle Las Heras,
punga y silencio, Quinta Edicion.

Tango...

fiera oscura voz de sangre.
Tango...

yugo amargo de arrabal.
Tango...

chata, pingo, luna grande.
Tango...

ibaile negro del pufal!
Tango...

voz cortada de organito;

guapo

recostado en el buzon;
trampa,

luz de aceite en el garito;
todo,

todo vive en tu emocion!

(Homero Manzi, Tango, 1942)

En muchos tangos, como el que acabamos de
recoger, el enfoque estd centrado mdsbienen el
ambiente, en su colorido, no en la figura central de
un protagonista. Se mencionan, si, algunos perso-
najes tipicos; pero entonces ellos aparecen ubica-
dos como un detalle mds, otra figura colorida,
dentro del panorama general. En otras obras, en
cambio, pasa al primer plano un personaje, por
sobre el telon de fondo ambiental. Podria ser
traida aqui a colacion toda una galeria de tipos,
pobladores intransferibles del barrio. Algunos los
hemos visto ya asomar en los. versos recién
transcritos. Otros son: el taita, el organillero, el
compadrito, el tano, etc.

Ningin personaje fue recogido con tan repetida
fruicién por las letras como el de la milonguera, la
muchacha de cabaret. El tango suele mostrarla
ubicada en una etapa donde la protagonista ha
caido ya en decadencia, o le presiente esa etapa
como un sino indefectible. El tema fue tratado
desde los mds diversos angulos. Desde la dulzura
compasiva con que Linning miraaMilonguita, hasta
el desprecio agresivo con que Celedonio Flores
acusa a Margot, dos de las primeras letras del
género; pasando por la descarnada amargura de
Discépolo en Esta noche me emborracho, hasta
llegar a la recreacion que del personaje de Esther-
cita hace Expésito en Oro falso (un cuarto de siglo
después de Linning). El siguiente ejemplo puede
ser tipico.

Te acordas, hermano, la rubia Mireya

que quité en lo de Hansen al loco Cepeda;
casi me suicido una noche por ella,

y hoy es una pobre mendiga harapienta.
Te acordas, hermano, lo linda que era,

se formaba rueda pa’ verla bailar...
Cuando por la calle la miro tan vieja,

doy vuelta la cara y me pongo a llorar.

(Manuel Romero, Tiempos viejos, 1925)

Aunque dentro de la literatura tanguera son
clasicas esas obras que se ubican en ambiente que



178 FILOLOGIAY LINGUISTICA

no pueden ser sino rioplatenses, no hay que olvidar
que abundan también las de otro tipo. En efecto,
existe un alto nimero de letras cuya formay cuyo
contenido son, en cierto modo, de caracter mads
“universal”’, pero que igual han enaltecido la
musica popular rioplatense. Dentro de este rubro
aflora, en primer plano, la enorme cantidad de
paginas que tratan del amor. En todos los géneros
de la literatura (teatro, poesia, novela, etc.), ese
tema ocupa siempre una acentuada mayoria de la
creacion. El tango no podia escapar a la regla. Sin
perjuicio de que, por supuesto, el tratamiento
artistico ofrezca variantes, segun los autores.

En muchas de tales letras, a pesar de lo
universal del asunto, éste es presentado de una
manera en que la tipicidad rioplatense resalta de
inmediato. El efecto puede lograrse por dos vias.
Una primera radicaenelempleo de formas lingiii's-
ticas que pertenecen solo a las ciudades de la
cuenca del Plata. Y una segunda, que con frecuen-
cia aparece combinada con la primera, consiste en
ubicar el relato entre personajes o ambientes cuyo
cuno refleja también su peculiaridad rioplatense.
Por el contrario, toda esa tipicidad deja de hacerse
presente si el autor describe en forma mads abstrac-
ta, esto es, cuando no usa sino vocablos estricta-
mente castellanos y sin traer a la escena ingredien-
tes tematicos de senalado caracter local.

Dos ejemplos pueden servir para hacer patente
esa posible diversidad de enfoques. Ademads serviran
para comprobar, una vez mds, la riqueza de estilos
y de idiosincracias que diferencian entre si a letras
de distintos autores. Nada mds lejos de la verdad
que sostener, como a veces se escucha por ahi, que
todos los tangos son iguales. Las dos obras que
traeremos a titulo de ilustracion, presentan en lo
esencial un mismo tema, el de la tristeza ante la
evocacion del amor perdido. No obstante, son muy
claras las diferencias en cuanto al estilo: el lenguaje
y la actitud subjetiva, el temperamento con que el
protagonista (quien relata su experiencia en prime-
ra persona) enfrenta la situacion.

En primer término, pues, véase una letra de
tendencia poética y universalista.

Acaso te llamaras solamente Maria,

no sé si eras el eco de una vieja cancion...

pero hace mucho, mucho, fuiste hondamente mia
sobre un paisaje triste, desmayado de amor.

El otono te trajo mojando de agonia

tu sombrerito pobre y el papado marrén;

eras como la calle de la melancolia,

que llovia, llovia, sobre mi corazon.

(Cétulo Castillo Maria, 1945)

Y de aquf el otro polo: actitud anti-romdntica,
lenguaje y protagonistas entroncados visceralmente
en el arrabal.

Rechiflado en mi tristeza,

hoy te evoco y veo que has sido
en mi pobre vida paria

solo una buena mujer;

tu presencia de bacana

puso calor en mi nido,

fuiste buena, consecuente

y yo s€ que me has querido
como no quisiste a nadie,

como no podrds querer.

Hoy tenés el mate lleno

de infelices ilusiones,

te engrupieron los otarios,

las amigas, el gavion;

la milonga entre magnates

con sus locas tentaciones,
donde triunfan y claudican
milongueras pretenciones,

se te ha entrado muy adentro
en el pobre corazon.

Nada debo agradecerte,

mano a mano quemos quedado;
no me importa lo que has hecho,
lo que hacés y lo que hards.
Los favores recibidos,

creo habértelos pagado,

y si alguna deuda chica

sin querer se me ha olvidado,
en la cuenta del otario que tenés,
se la cargas...

Y manana cuando seas
descolado mueble viejo

y no tengas esperanzas

en el pobre corazon,

si precisas una ayuda,

si te hace falta un consejo,
acordate de este amigo

que ha de jugarse el pellejo

pa’ ayudarte en lo que pueda
cuando llegue la ocasion.

Celedonio Esteban Flores, Mano a mano, 1928)
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Habiamos dicho que no es cierto que el tango
haya tocado todos, o poco menos, los hilos de la
problemdtica ciudadana rioplatense. Su repertorio
de tipos y situaciones se quedd, por lo general,
apresado enel corset de los primeros anos del
siglo. Es mds, ni siquiera presenta una galeria
demasiado amplia de lo concerniente a esos afos.
La vision se mantuvo, en lo fundamental, limitada
al enfoque de algunos de los aspectos que presenta-
ban los suburbios de entonces.

El tango fue ganando luego nuevas capas de
poblacion para su causa. Amplié poco su temario,
no obstante. Se limito, para contemplar exigencias
del nuevo publico, a echar mano sobre todo a dos
tipos de recursos. En el orden de los temas,
aumentd el nimero de obras que se referian a
conflictos sentimentales. Desencuentros que, en la
optica de los letristas, se presentaban como ocasio-
nados, en la mayoria de los casos, ya por la fal-
sia de la persona amada o simplemente su
incomprension, ya por el fatal transcurso del
tiempo. Mientras que en el orden de lo formal,
primero se fue restringiendo y después con fre-
cuencia llego a dejarse por completo de lado el uso
de términos orilleros.

Basto eso, en general, para satisfacer las apeten-
cias del nuevo publico. Este se sentia conforme
con que se le hablara de conflictos de amor, tema
que, por su universalidad, es accesible a todos.
Pero ademds, paraddjicamente, extensos sectores
sentian asimismo como propias las acuarelas evoca-
tivas del arrabal de antafo, porque inyectaban un
sentido de afirmacion de nacionalidad a su gris
existencia de clase media. Muchos de los términos
arrabaleros, al principio esotéricos, habian pasado
ya al dominio general; su uso ocasional, salpicando
las letras, servia para dar el senalado tinte localista.
Por el otro lado, un sector de publico mads
intelectualizado, o que todavia pagaba tributo a
viejas alergias antiorilleras, apreciaba las letras de
mds prolija elaboracion formal y despojadas de
vocablos localistas. Ni desde un dngulo ni desde el
otro se sintid6 la necesidad de una verdadera
renovacion frente a la temdtica tradicional.

En particular, el tango nunca llego a tocar, o lo
hizo de manera accidental y no muy bien, la
cuestion de las tensiones sociales (7). Es cierto que
llegd Enrique Santos Discépolo, con sus letras
formidables. En ellas, si bien se nota un intento
por trascender del pequeno drama individual o

tratar de presentarlo en tanto que movido por
coordenadas sociales, lo cierto es que el resultado
nunca logra ir mds alld del grito de rebeldia
individualista, frente a una sociedad ajena vy
absurda, que nos oprime sin que nadie sepa muy
bien por qué.

Discépolo tiene el mérito, por supuesto, de
haber traido de alguna (nueva) manera lo social al
tango. Sea como sea, nos muestra que cada
hombre no es victima solamente de su alternativa
individual. Mas no se deberia olvidar tampoco que,
si este mérito alcanzo tan alta relevancia artistica,
ello fue en virtud, sobre todo, del talento expresi-
vo extraordinario que Discépolo volcd en sus
obras. No es un resultado que se desprenda de los
meros temas, del hecho simplemente de traerlos a
colacion.

De todos modos, es indudable que la vision
discepoliana de lo social presenta fuertes limitacio-
nes. En esas letras no aparecen jamds tematizados

" los grandes tipos de conflicto que desde la base

movilizan la dindmica de la sociedad, ni las fuerzas
colectivas que ahi entran en accion. El absurdo y
la infamia son elevados a la categoria de fuerzas
metafisicas, necesarias, eternas, inexplicables e
inextricables, consustanciadas con la esencia mis-
ma del hombre y del mundo: “el mundo fue y serd
una porqueria...”. Una vision andrquica y desola-
da, que solo el genio de Discépolo podia transfor-
mar, con tal validez artistica, en tango.

Que el mundo fue y sera una porqueria,
yalo sé...

en el quinientos seis

y en el dos mil también;

que siempre ha habido chorros,
maquiavelos y estafaos,

contentos y amargaos,

valores y dublé;

pero que el siglo veinte es un despliegue
de maldad insolente

ya no hay quien lo niegue,

vivimos revolcaos en un merengue

y en un mismo lodo

todos manoseaos.

Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor...
ignorante, sabio, chorro,
generoso, estafador.

iTodo es igual!

iNada es mejor!

iLo mismo un burro
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que un gran profesor!

No hay aplazaos

ni escalafon,

los inmorales

nos han igualao.

Si uno vive en la impostura
y otro roba en su ambicion,
da lo mismo que si es cura,
colchonero, rey de bastos,
caradura o polizén.

(Enrique Santos Discépolo, Cambalache, 1935)

Discépolo es, claro estd, una cumbre en la
letristica tanguera. A pesar de las limitaciones que
le hemos sefialado desde el punto de vista ideolo-
gico, no se puede cuestionar la superlatividad de
sus obras desde el punto de vista artistico. Aquf
viene bien recordar lo que deciamos, al principio,
sobre la importancia de la forma en el fendmeno
estético. Eso se ve mds claro si comparamos los
tangos de Discépolo con los que crearon otros
autores, cuando estos quisieron desplazar su aten-
cion hacia lo social. Casi siempre fracasaron. Llegd
a ocurrirle incluso a quienes, haciendo otros tipos
de letra, son nombres ilustres dentro del género.

Tal el caso, bien significativo, de un autor que
en su haber tiene nada menos que letras como
Mano a mano. En efecto, alguna vez Flores tratd
de reflejar otro tipo de problemas. Asf, tiene un
tango que responde al plausible intento, excepcio-
nal dentro de la literatura tanguera, de presentar el
drama que significa la desocupacion para el obrero.
Pero el autor no consigue, all{, dar con una ténica
formal adecuada para la letra. No logra destilar su
materia de lo toscamente melodramdtico.

Sus hijos no lloran por llorar,
ni piden masitas ni chiches
ni dulces, iSefor! ...
Sus hijos se mueren de frio
y lloran hambrientos de pan.
La abuela se queja de dolor,
doliente reproche que hiere a su hombria;
también su mujer,
escudlida y flaca,
en una mirada
toda la tragedia
le ha dado a entender.
(Celedonio Esteban Flores, Pan, 1932)

El ejemplo es sintomdtico. En realidad, muy
pocos tangos mds intentaron transitar por estos

caminos. Y cuando lo hicieron, justo es reconocer
que el resultado no fue mucho mejor. Entre los
mds conocidos puede recordarse: Sentencia (del
propio Flores), A/ pie de la Santa Cruz (Mario
Batistella), Acquaforte (Marambio Catdn), etc.
Pero tal inhabilidad congénita para abocarse de
una manera mas lograda a expresar lo social, no
deberia extrafiarnos demasiado. En favor de esa
limitacion obran factores formales y sustanciales.

Los formales tienen que ver con ias dimensiones
externas de la letra, su extension en palabras. De
acuerdo con la extension de la parte musical,
también el texto es poco prolongado. Ocurre, en
esto, algo similar a lo que acontece con los
poemas, cuya extension es por lo general mucho
menor que la manejada para expresiones en prosa.
También en el terreno de los poemas no ha solido
cuajar comodamente la temdtica centrada en mate-
rias de tipo social y politico. La poesia ha
mostrado mejor adecuacién para expresar (bien)
aspectos de indole mds subjetiva, o lo descripti-
vo-sensorial, o ambos renglones conjugados. No es
aqui lugar donde quepa indagar el por qué de esa
dificultad que, para tratar cuestiones sociales,
ofrecen esas formas que por esencia son relativa-
mente breves, como los poemas propiamente
dichos y las letras de tango. De cualquier manera,
la experiencia ensefa que muy pocas veces, en el
marco de tales moldes, fueron creadas obras de
alto valor estético centradas sobre cuestiones
sociales.

Pero aparte de ese condicionamiento —negati-
vo— desde el angulo formal, deciamos que en el
caso del tango intervienen ademds senalados facto-
res —igualmente negativos— de naturaleza ideologi-
ca. Estos dltimos consiguen explicarse bastante
bien, a nuestro juicio, si se tiene en cuenta a qué
tipo de publico van destinados los tangos. La
ideologia de los creadores concuerda con la de
aquellos para quienes producen esas obras. El
letrista de tango, salvando peculiaridades indivi-
duales, tiene un concepto del mundo y de las cosas
que es, en sus lineas mds grandes y generales, el
que tienen las capas mds amplias de la sociedad
rioplatense. Ha sido proverbial, en estas, su escasa
comprension de los problemas que atafien a la
dindmica social de su entorno socio-econdémico. Lo
mismo le ha sucedido al tango.

v

De tiempo atrds, el hombre rioplatense ha
podido darse cuenta de que algo anda mal. Pero no
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discierne con claridad qué, y mucho menos por
qué. Ademds, no hay que perder de vista que
siempre resulta dificil alcanzar a desprenderse de
las maneras mds habituales de pensar. Trasladado
esto al terreno de los fendomenos artisticos, es claro
que también en él cuesta muchisimo llegar a un
acto de creacion que subvierta las viejas formas y
los viejos temas, o inclusive alcanzar uno que
simplemente tenga la audacia de agregarles cosa
nueva. Por lo demds, tendria que tratarse, para que
esa renovacion valga la pena, de cambios que den
por resultado obras de cierta jerarquia.

El letrista de tango se acostumbrd a pensar y a
escribir de determinada manera. Pero tales modos
estan hoy, y ya lo estaban veinte afos atrds,
practicamente agotados. Tampoco la sociedad es la
misma de ayer, desde luego, aunque se sigan
escuchando con gusto los viejos tangos o malos
remedos mds recientes. La vida se ha venido
haciendo dia a dia mds dura, incomprensiblemen-
te. Tanto el hombre de la calle como el letrista
comenzaron a encontrarse frente a la misma
pregunta acuciante: ¢y ahora.. qué? Ambos
quisieran, acogotados por la inercia, seguir como
antes. O, mejor dicho, volver a lo de antes, que
empero ya no puede ser lo de ahora. Y como no
supieron cudles son los caminos —sociales en un
caso, artisticos en otro— para buscar una salida
hacia adelante, se contentaron con volver nostélgi-
camente la cabeza hacia atras. El paraiso es ayer.

Este siglo es de locura,

de robot y escaparate,

Buenos Aires sigue el ritmo

de Paris y Budapest;

todo el mundo se alza de hombros
y habla de la bomba H...
iquiera Dios que no te cache
una del Folies-Bergere!

Rie el pobre, canta el rico,
ronca el tano en su cotorro,

se invento el avion de chorro...
iy el chorro raja en avion! (8)
Viene Gina, se va Gina (9)

y de un picaro planeta

un marciano en camiseta

baja en plato volador.

Y recostao pensativo

contra el farol de una esquina,
Juan Portefio (10) se santigua,
mordiendo el pucho triston;

piensa acaso en la nostalgia
que aquella ciudad bajita
de romanticas casitas

solo estd en su corazon...

(Héctor Marcd, Juan Porterio, 1955)

En estos versos se refleja bien eso que Eduardo
Adrian llamé una vez la “vocacion por la nostal-
gia” del hombre rioplatense, rasgo que también es
muy propio de sus gustos artisticos. Pero otra
salida, mds reciente, pudo apuntar en letras que
Arturo Horacio Ferrer prepar6 para algunas musi-
cas de Astor Piazzolla. En varias de ellas, aunque se
rescatan temas tradicionales y hasta viejos térmi-
nos orilleros, lo peculiar es que son integrados en
una atmosfera de singular vaho irracionalista. En
ese contexto, unos elementos tradicionales de la
literatura tanguera son recogidos, si, pero no
tanto, esta vez para buscar un refugio en el paraiso
perdido del pasado. Se trata, mas bien, de envolver
en el celofan de cierto color localista la presenta-
cién de un hoy, tal vez un siempre, donde la
fruicion por lo irracional aparece como en sentido
mds hondo y mds vivo. El mundo del tango
adquiere asi un inusitado ‘“‘contenido ladico” (11),
frente al cual una despreocupada locura individua-
lista constituye la respuesta que nos sugiere Ferrer.

Recitado:
Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese... qué
se yo, ¢viste? Salis de tu case por Arenales....
ilo de siempre! , en la calle y en vos. Cuando
de repente, de atras de un arbol, me aparezco
yo. Mezcla rara de pendltimo /linyera y de
primer polizonte en el viaje a Venus, medio
melon en la cabeza, las rayas de la camisa
pintadas en la piel, dos medias clavadas en los
pies y una banderita de taxi libre levantada en
cada mano. iTe reis! ... pero solovos me ves;
porque los maniquies me guifian, los semdforos
me dan tres luces celestes y las naranjas del
frutero de la esquina me tiran azahares. Y asi,
medio bailando y medio volando, me saco el
melon para saludarte, te regalo una banderita y
te digo:

Cantado:
Ya sé que estoy piantao piantao, piantao...
no vez que va la luna rondando por Callao,
que un corso de astronautas y ninos con un vals
me baila alrededor... ibaila, veni, vola!
Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao...



182 FILOLOGIA'Y LINGUISTICA

yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrion,
y a vos te vi tan triste... veni, vold, sentf
el loco berretin que tengo para vos.

iLoco, loco, loco!...

cuando anochezca en tu portena soledad,
por la ribera de tu sabana vendré

con un poema y un tromboén

a desvelarte el corazon.

iLoco, loco, loco! ...

como un acrdbata demente saltard

sobre el abismo de tu escote hasta sentir
que enloqueci tu corazén de libertad,
iya vas a ver!

Recitado:
Vamos a volar, querida mia. Subite a mi ilusion
super-sport y vamos a correr por las cornisas
con una golondrina en el motor...
iViva, viva, viva! iLocaellay loco yo!

(Horacio Arturo Ferrer, Balada para un loco, 1969)

De todos modos, aunque en su momento esta
obra registr6 un notorio éxito de difusion, en
definitiva ella ha permanecido como ejemplo
aislado; las restantes composiciones del binomio
Piazzola-Ferrer tuvieron aceptacion mucho mads
restringida. Los tangueros se han mostrado, en
ultima instancia, fieles al otro tipo de pdginas, mas
ajenas que la Balada a ciertas tendencias caracteris-
ticas de la cancion “joven’” que se vende en el
mercado cosmopolita (en el Rio de la Plata es lo
que se conoce como “‘la Nueva Ola”). El “verdade-
ro”’ tango sigue siendo, para el rioplatense, aquello
que ese género produjo en la primera mitad del
siglo, sobre todo. Asociado a esa época, tiempo
feliz en el recuerdo, el tango funciona como
simbolo de un vinculo, ain vivo, que nos ata
sentimentalmente al pasado, a un cordon umbilical
que no quisiéramos terminar de romper. El tango
es memoria, podria decirse. Una memoria a la que
los anos le fueron aportando, cada vez mas, la
dimension de mito.

Un amigo espanol me hacia notar, cierta vez, su
asombro ante el hecho de que, en el Uruguay, sea
tan corriente hallar en los hogares una foto de
Gardel (12), mientras que es menos comun encon-
trarse con una de Artigas (13). En efecto: isi el
tango puede <er nuestra Biblia, Gardel es Dios!

Pues para quien siente profundamente lo que es el
tango, ahi no se trata de un fendmeno artistico
mas. No se admira a un gran creador de tangos, a
Gardel, a Discépolo, a Troilo, de la misma manera
en que admiramos a un sobresaliente actor de
teatro o a un novelista excepcional. Es otra cosa...
En materia de tango, suele haber algo mds que la
admiracion por lo puramente artistico. Alli uno
siente comprometida, de alguna manera, la propia
personalidad. El tango nos expresa a nosotros
mismos, en cuanto rioplatenses.

Los tangueros comprenden muy bien a qué nos
estamos refiriendo. Pero quienes no estan en la
“pomada” de lo tanguero, por supuesto que no
pueden alcanzar a percibirlo con la misma claridad.
Sin embargo, estos apuntes hemos querido desti-
narlos ante todo a lectores que suponemos poco
consustanciados con el tango. No con la pretension
de ofrecerles un verdadero panorama de lo que
significa esa letristica en su conjunto, sino con la
intencion, apenas, de insinuar alguno que otro de
los aspectos en que se exterioriza su polifacético
mundo. Los ejemplos seleccionados no fueron
elegidos, por lo demds, con vistas a tratar de
brindar aqui una muestra de lo mejor que produje-
ra dicho género. Quisimos antes bien intentar
acercarnos a una vision realista de sus posibilida-
des, dar alguna idea de sus virtudes pero también
de sus limites; no hemos vacilado, por eso, en
presentar incluso obras de valia secundaria.

Cada modalidad de lo artistico tiene su “secre-
to”’, muy propio: una especie de ‘“‘complicidad”
que liga al artista con su publico, que les permite
comprenderse mutuamente. Un ‘“secreto” que
suele parecerle muy elemental y facil a quienes lo
comparten, pero que acaso se empena, con mucha
terquedad, en ocultar su clave a los que ain no se
han habituado a dar con él. Es lo que ocurre con el
tango.

Para aquellos lectores que no han penetrado en
ese secreto tan rioplatense, y hasta para quienes
piensen que ni siguiera hay tal, hemos querido
tenderles un puente hacia €l. Pero es del otro lado
del puente que estd, no hay que olvidarlo, lo mds
interesante: iel tango mismo! Son setenta anos de
historia, vivos en el disco, a los que todavia puede
importar acercarse. Tratar de hacerlo, acaso impli-
que un esfuerzo. Pero si el lector se decide a
intentarlo, tal vez llegue a estar de acuerdo con
nosotros en que bien vale la pena.
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VOCABULARIO
(Términos rioplatenses tipicos)

Bacana: mujer bonita.

Bandeado: sobrepasado.

Berretin: ‘““Aficion desmedida hacia determinadas
cosas, rayana ya en la mania” (Casullo); “llusion,
esperanza acaraciada sin fundamento racional”
(Gobello).

Cachar: coger.

Codillo: juego de naipes.

Compadrito: “Individuo de la plebe, pendenciero,
jactancioso, afectado en la vestimenta y en su
manera de conducirse” (Gobello).

Cortada: calle cortada.

Cortado: café, servido en una taza pequenia, al que
se le agrega (‘““cortdndolo’’) un poco de crema.

Cotorro: “Aposento, cuarto, especialmente si es de
soltero” (Gobello).

Chata: carro plano, tirado por caballos; “Carro de
cuatro ruedas, sin cubrir, que sirve para transportar
cargas pesadas’’ (Gobello).

Chorro: ladron.

Dublé: “Objeto de metal vil que imita una joya”
(Gobello).

Engrupir: enganar.
Fueye: bandoneon.
Gavion: “Hombre, tipo, y en general, conquista-
dor, donjuanesco’ (Casullo); “Burlador, libertino,

que seduce a las mujeres” (Gobello).

Lengue: panuelo.
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Linyera: “Vagabundo que vive de lo que le dan o
de lo que sustrae” (Gobello).

Mate: cabeza.

Milonguera: ‘“‘bailarina contratada en lugares de
diversion nocturna’ (Gobello).

Otario: estapido, tonto, imbécil.

Palmera: (estar o quedar en la..): “Estar sin
dinero; en mala situacion” (Casullo).

Piantao: loco, alguien que desvaria.

Piba: muchacha.

Pingo: caballo.

Punga: ‘“Robo o sustraccion de los objetos que la

gente lleva en los bolsillos; rateria hecha con mana
y audacia” (Casullo).

Rajar: huir.

Rechiflado: “Tener sorbido el seso por una persona
o cosa” (Gobello).

Taita: “hombre prepotente y de coraje” (Casullo),
el cual se impone en el arrabal.

Tano: italiano.

Truco: cierto juego de naipes, de tipica raigambre
popular.

ADVERTENCIA:
La mayoria de estas palabras registran mds de
una acepcion. Pero aqui nos hemos limitado a
destacar, para cada una de ellas, solo la acep-
cion que mejor corresponde al sentido que la
palabra indicada presenta dentro de los contex-
tos donde aparece recogida en nuestro estudio.

NOTAS

(1) El presente estudio se limita al tango en cuanto
expresion artistica tipica del R/o de /a Plata, esto
es, de la cuenca cultural que forman el Uruguay y
la Argentina. Se trata de un fenomeno que poco o
nada tiene que ver con lo que bajo el mismo
nombre, ‘‘tango”’, es producido a veces en otras
latitudes (por ejemplo, en Europa). Mas especifica-
mente todavia, el tango es mdsica ciudadana de
Buenos Aires y de Montevideo; pero a partir de
ahi, los argentinos y los uruguayos, de todas las
regiones, lo reconocen como cosa representativa de
lo rioplatenseen general, como expresion tipica de
lo nacional para los paises de ambas orillas del
Plata.

(2)  Sehalamos mediante cursivas los términos tipicos
rioplatenses. Al final de este trabajo se encuentra
un Vocabulario que indica el sentido de dichas
palabras, para los contextos en que las recogemos.

(3) No tenemos la seguridad de que los versos transcri-
tos correspondan en forma exacta al original de la
obra en cuestion. Y esto vale también para las
demds letras que seran incluidas a lo largo de
nuestro trabajo. En ningln caso nos ha sido posible
confrontarlas con los registros de la Sociedad de
Autores. Las letras que presentamos, las recogimos
de revistas o las hemos tomado directamente de la
audicion de discos comerciales. Ninguna de estas
dos fuentes ofrecen entera garantia de fidelidad;
maxime teniendo en cuenta que, con respecto a
una misma pagina, a veces no faltan diferencias
entre versiones grabadas por distintos intérpretes, o

entre las que presentan distintas revistas, y por
supuesto también entre unos y otros. De todos
modos, las disimilitudes no suelen ser notables; en
cada caso, cuando ellas se dan, hemos optado por
seguir el texto que nos aparece el mds logrado
desde el punto de vista estético. La division en
Iineas, dentro de la letra, corresponde por lo
general a las frases musicales; hemos determinado
también la puntuacion.

El ano mencionado junto al titulo de cada obra,
suele ser el de su primera grabacion comercial.
Cabe pensar que esta corresponde, con un buen
grado de aproximacion, al momento en que la
pagina fue compuesta (presuncion que hemos
rectificado alli donde podemos disponer de datos
fehacientes para probar que la obra es de data
anterior). Las referidas fechas de grabacion fueron
obtenidas, en lo fundamental, con base en los
trabajos del investigador uruguayo Boris Puga,
cuyos detallados catalogos discograficos de tango,
documentados con rigor poco comin en la materia,
constituyen una fuente de informacioén invalorable
(véase, p. ej., sus dos catilogos indicados en la
Bibliografia).

Quiero asimismo expresar mi agradecimiento al
coleccionista francés, con cuya amistosa colabora-
cién conté para obtener datos necesarios durante la
preparacién del presente trabajo.

(4)  Se suele llamar tango-cancion al que presenta una
letra. En cambio, se denomina tango instrumental
al que no la tiene o es interpretado sin cantor, es
decir, por conjuntos instrumentales solos.
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(5)  Carlos Gardel fue el creador, a partir de 1917, de la
modalidad cantable que se hizo clasica en el tango
rioplatense. Gardel fue el primero, pero también el
mads eximio cantor de tangos. Muerto en un
accidente de aviacion (1935), en pleno auge de su
carrera, €l continGia constituyendo, adn hoy, el
simbolo por excelencia de lo tanguero. Su popula-
ridad no ha decrecido con el correr de los anos;
antes bien es un lugar comin reconocer que ‘‘cada
dia canta mejor’”’, mds todavia si lo comparamos
con los “cantores” que el tango-cancion soporta a
partir (sobre todo) de los afios 60. Mediante la
pervivencia que le aseguran sus discos, las paginas
que Gardel populariza y su estilc interpretativo
siguen siendo acogidos con admiracion devota, por
viejas y nuevas generaciones.

(6) Cf. el valiosisimo estudio de la profesora uruguaya
Idea Vilarifio, Las /etras de tango, que presenta una
enumeracion muy completa de los ‘“‘temas” y
‘““motivos’’ que han aflorado en las letras.

(7) El término “social” lo utilizaremos aqui sin mayor
precision, de acuerdo al sentido que ofrece en el
lenguaje corriente.

(8) Tal vez se trata de una alusiéon a la huida del
Presidente Peron de la Argentina, luego del golpe
militar que lo derrocd en 1955.

(9)  Alusién a la visita que la actriz cinematografica
italiana Gina Lollobrigida efectuara, por entonces,
a la Argentina.

(10) Se le llama “porteiio’” al hombre de Buenos Aires.
Juan Portefio viene a ser, asi, el personaje-tipo que
en esta letra es presentado como simbolo del
porteno.

(11) Asi lo califica Rolando Cartategui, en un articulo
que escribiera para la columna de E/ Club de la
Guardia Nueva, publicado en el diario £/ popular
de Montevideo: “La buena salud (econédmica) de
un locc”, en el Suplemento del citado diario,
edicion del 20 de feberero de 1970, p. 2.

(12) Versupra, nota 5.

(13) José Gervasio Artigas (1764-1850) es el héroe
mdximo de la Republica Oriental del Uruguay. Se
le considera el precursor de la independencia
nacional, por sus historicas luchas contra espanoles,
portenos y portugueses.

POSDATA
(1982)

El autor es consciente de los modestos alcances
que tiene el estudio aqui recogido. Su version
original, que no llegd a ser publicada, data de hace
unos cuantos anos. Se trata de algo que estaba
destinado, desde su origen, simplemente a “‘desper-
tar el apetito” sobre el tema (para un andlisis algo
mds ambicioso, cf. mi Esquema del Tango). El
examen se detiene hacia finales de la década del
sesenta —pero eso, habida cuenta de lo que en
materia de tangos se hizo después, no estoy
convencido de que sea una desventaja—.

El enfoque presentado es tributario de ciertos
presupuestos en cuanto a criterios estéticos, sin
que ellos aparezcan explicitados —y menos adn
fundamentados— a lo largo de la exposicion. Me
refilero a lo que se diera en llamar ‘“el Buen
Tango”, denominacion destinada precisamente a
distinguirlo del “‘tango” en general. En ese sentido,
pero antes bien por razones del nivel de exigencia
artistica que por un mero desfase temporal, me he
ubicado dentro de una tendencia de escasa actuali-
dad. Por ejemplo, el cantor de tangos, quien en
buena medida defini6 su perfil artistico en conso-
nancia con aquellos criterios, estd confinado a
archivos de discos que acumulan el polvo de un
cuarto de siglo, por lo menos. Aquellos que en la

actualidad “‘cantan” (es un decir) los tangos, sean
de antes o compuestos mds recientemente, mues-
tran tener mayor parentesco con el radioteatro y
el cine comercial argentinos que con la tradicion
musical gardeliana. En un tiempo donde, diviliza-
cion de transistores mediante, esos ‘‘cantores”
estan al dia en eso de entender que ser “expresivo”
quiere decir mds o menos lo mismo que cultivar
aparatosidades y acentuar la cursileria, resulta
dudoso, claro estd, si aquellos presupuestos pueden
todavia alcanzar a ser comprendidos. Pero eso
ocurre no solo en materia de tangos, sino a todo lo
largo y lo ancho de nuestra atmdsfera de televiden-
tes.

El Buen Tango no tiene futuro, por lo menos a
la vista. Desde luego, no tendria sentido tratar de
limitarse a copiar, hoy, los modos y contenidos de
la creacion artistica de antes; y es probable que ni
siguiera se consiguiera hacerlo bien, aunque fuera
intentado. El tango-cancion que se presenta en la
actualidad, sin embargo, no ofrece esta originali-
dad que la de llevar al paroxismo unos vicios que
ya habian sido descubiertos por los intérpretes
menos recomendables de los afios 30 y 40. Por lo
demds, el echar recurso a ampulosidades y a toda
clase de afectaciones, por no hablar de los desa-
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finamientos, ni siquiera constituye una invencion
de nuestro siglo. EI mal gusto es casi tan viejo
como el hombre mismo. En ese sentido, los
intérpretes actuales se encuentran en ancha compa-
fifa, no solo en el espacio sino también en el
tiempo.

El Buen Tango no dej6é continuadores. Ni de
caracter renovador, ni de los otros. Es un fenome-
no del pasado. Constituye una estirpe agotada. De
todos modos, si la validez de las producciones

artisticas no se mide por la mds reciente pulsacién
de un reloj de cuarzo, entonces puede aln tener
sentido el abocarse a mostrar que la palabra
“tango” llegd a designar también, alguna vez,
cierta cosa bastante distinta a las gdrgaras de
telenovela que hoy nos sirven bajo dicho nombre.
El objetivo del presente trabajo no puede ser otro
que ese, el de contribuir a mantener viva la
memoria de que tal cosa existio.



