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LA SOLEDAD Y EL TIEMPO EN GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Nos cuenta Suzanne Jill Levine: "Cuando co-
nocí a García Márquez en Barcelona, Agosto 1970,
me dijo que la biografía del coronel que aparece en
Cien años sólo presenta uno de sus destinos, el de
revolucionario derrotado. En la novela que ahora
está escribiendo, 'El otoño del patriarca', se mues-
tra al coronel alcanzando el poder, en vez de renun-
ciar a él." (1) Admitido esto, si nos preguntáramos
cual es el rasgo que más une al coronel Aureliano
Buendía con el viejo patriarca, y a éstos con cual-
quier otro personaje que se haya sacado el autor de
su magín, la respuesta es la soledad.

La soledad, esa característica que da título a
su principal obra, e insatisfacción a todos sus per-
sonajes, es una presencia tan aplastante que no ha-
br ía manera de entender la obra del narrador co-
lombiano si no la examináramos.

No hay un sólo personaje en toda su obra que
no esté marcado, asediado o tomado de una u otra
manera por la soledad. En un principio podría
creerse que el amor, principalmente el pasional,
ofrece una alternativa contra ella, pero realmente
"el amor no ofrece un escape de la soledad sino un
camino hacia otra clase de soledad". (2)

La pareja que más se ama en toda la obra,
Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia al final de
Cien años, a quienes inclusive les nace "el único en
un siglo que había sido engendrado con amor" (3),
no puede escaparse a la soledad, incluso en sus mo-
mentos de mayor felicidad. Leemos: "En aquel
Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el
polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que
costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y
el amor y por la soledad del amor en una casa don-
de era casi imposible dormir por el estruendo de
las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta
Ursula eran los únicos seres felices, y los más feli-
ces sobre la tierra." (4)

Hay algunos críticos que han querido observar
una diferencia radical entre el Macondo de Cien
años y el anterior a éste, basándose en la pasión co-
mo elemento novedoso. Veamos un ejemplo: "pa-
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rece sintomático que tanto el coronel, por su edad,
o el alcalde, por su vocación y ambición, represen-
ten una neutralidad sexual que es, simbólicamente,
metáfora de esa esterilidad, de esa decadencia, de
esa muerte total que pesa sobre el Macondo ante-
rior a Cien años de soledad. No es casual, por eso
mismo, que en esta última novela en cambio el
ímpetu genésico, la delicia sexual estén celebradas
con las más ardientes metáforas". (5) Sin embargo,
no creo que tal división sea correcta, ya que el fon-
do de la situación, esto es la soledad, se mantiene
imperturbable con pasión o sin pasión.

Porque la soledad, como lo han visto perfec-
tamente bien los existencialistas, no implica el es-
tar aislado, el estar solo en un .sentido físico. Es
por eso que en Carcía Márquez la soledad adquiere
múltiples manifestaciones, ya que no se trata de
estar solo para padecer la soledad, sino que ésta se
produce en cualquier situación.

Ya desde que nacen, todos los Buendía están
condenados a padecerla, y en muchos casos, como
en el de los diecisiete hijos del coronel Aureliano
Buend ía, se dice que éstos pueden ser perfecta-
mente identificados por el aire de soledad que los
caracteriza, y que es el sello de toda la estirpe.

De hecho, ni siquiera los muertos sé escapan a
la soledad. Si Melquíades regresa después de muer-
to al mundo de los vivos, se debe a que no puede
soportar la soledad de la muerte. Esta relación en-
tre la soledad y la muerte es una constante que se
mantiene a lo largo de todas las obras, y que se ini-
cia ya en los primeros cuentos. Por ejemplo, en el
cuento titulado 'Eva está dentro de su gato', hay
un momento en el que la mujer desea estar muerta
para estar sola, sin que todos los hombres la miren
acuciosamente a causa de su belleza.

Tal relación muerte -soledad ha sido exami-
nada por algunos críticos. Ricardo Gullón, por
ejemplo, afirma a propósito de Cien años de sole-
dad: "leemos: 'se encerró con trancas dentro de sí
mismo y la familia terminó por pensar en él como
si hubiera muerto'. Esta línea resume el significado
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de la soledad, su equivalencia ("como si") con la
muerte. Y acaso, bien leída, la novela rinde aquí su
clave y la razón de que estos personajes, vivos, con-
vivan tan naturalmente con los muertos y conver-
sen con ellos: quien vive la soledad como esas gen-
tes la viven, en términos absolutos, está ya por su
incomunicación con los otros vivos -muertos, a la
misma distancia que de los muertos- vivos. La so-
ledad los sitúa en el mismo plano y los impregna
de sustancia triste". (6)

Estoy lejos de creer, como lo cr~,Gullón, que
aquí se resuma todo el significado de la soledad, ya
que esta última tiene, como veremos después, una
diferente significación que va más allá de lo aquí
propuesto. Pero es indudable que la muerte y la so-
ledad son dos temas íntimamente relacionados.
Hay un caso cuyo proceso es particularmente in-
teresante, y que merece una cierta atención. Tal es
el caso de la relación José Arcadio Buendía -Pru-
dencio Aguilar. Tras una riña de gallos, y por una
cuestión de honor a propósito de la virginidad de
su esposa, José Arcadio mata a Prudencia. A raíz
de las visitas de Prudencia, ya muerto, a casa de los
Buendía, estos deciden irse y se da inicio aquí a la
fundación de Macondo. Años después, acuciado
por la soledad, el espíritu de Prudencia localiza a
Macondo y frecuenta nuevamente la casa de los
Buendía, haciendo buena amistad con su antiguo
enemigo José Arcadio. La historia es interesante
por varios motivos. Primero, porque nos enseña
hasta dónde puede ser intensa la soledad del ya
muerto, para buscar a su asesino con tal de tener
compañía; segundo, porque llama la atención la so-
ledad radical en que vivía José Arcadio, quien inca-
paz de comunicarse con ningún ser vivo, la remedia
en parte en el diálogo con su enemigo muerto. Y
por último, porque nos da a entender que la sole-
dad, siendo en sí negativa, puede llevar a resul-
tados positivos.

Por otro lado, la soledad adquiere en muchas
ocasiones matices totalmente insospechados, intro-
duciéndose (como el diablo para el padre Angel)
de las maneras más sutiles. Una de estas ocasiones
es la peste del insomnio, con todas sus secuelas. De
estas, la más temible e interesante, es el olvido.
Llega un momento en que la gente empieza a olvi-
dar quiénes son los otros, qué hay que decirles, y
con esto se rompe la comunicación que se man-
tiene tan solo en formas tan estériles como la del
juego del gallo capón. El insomnio, de esta manera
y a través del olvido, agudiza un problema que ya
existía de por sí: la soledad.

Irónicamente, el sueño también tiene relación
con la soledad. Por ejemplo en el cuento 'Ojos de
perro azul', hay una pareja que se encuentra duran-
te el sueño, y que pese a que desean encontrarse
también durante la vigilia, nunca lo logran ya que
siempre se olvidan, al menos el hombre, de lo soña-
do.

De esta manera, la soledad es vista, no como el
resultado de una u otra acción, sino como una
marca que todos llevamos, como una tortura y un
refugio simultáneamente. La soledad es, pues, una
categoría muy propia del ser humano, algo que le
es inherente, pero no como esencia dada, como
constituyente ontológico, sino como algo que, en
la mayoría de las veces, nos es inyectado por la si-
tuación misma en que nos encontramos.

Ahora bien, ¿cuálys son los factores princi-
pales para que todos, de una u otra manera, tenga-
mos que padecer la soledad? La respuesta variará
de acuerdo con el nivel en que se tome la pregunta.
Un crítico refiriéndose a Cien años de soledad sos-
tiene "En la condición humana, parece decir la
novela, la conformidad condena a la soledad; a la
ausencia de comunión. Una conformidad que redu-
ce la existencia al inagotable suceder cotidiano
donde el hombre es siempre objeto de un mundo
que lo determina y en que sucumbe sin poder asir
ese mundo en la conciencia, sin poder vencerlo. La
vida es siempre una derrota en este contexto". (7)

Ahora bien, la conformidad, si bien es cierto
que es causante de soledad, no es la causante sino
una causante. Cierto es que en Cien años de sole-
dad el conformismo es, tal vez, la principal causa
del fenómeno, si bien no la única. Pero saliendo de
esta novela en particular, tal respuesta se evidencia
aún más incompleta. Repito que la conformidad es
una de las causas, y de las principales, de la soledad
que sufren los personajes, pero resulta insuficiente
como explicación.

¿Qué conformidad tiene el patriarca, o el mis-
mo coronel Aureliano Buendía? Ninguno de los
dos se conforma con la realidad tal y como ésta se
les presenta y deciden, para bien o para mal, cam-
biarla, independientemente de que lo logren. Por-
que hay dos rasgos que unen internamente a am-
bos personajes: uno es la soledad, como ya dijimos
anteriormente, y otro es la voluntad de cambiar la
realidad, o al menos su realidad. Resulta inte-
resante la sensación de ineluctabilidad del destino
solitario al que ambos tienen que abocarse tarde o
temprano.

En efecto, ya se gane o se pierda el poder, o
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cualquier otra cosa, la soledad estará siempre pre-
sente. En un caso es la soledad del poder absoluto,
como en el caso del patriarca de quien se llega a
decir que "estaba tan solo en su gloria que ya no le
quedaban ni enemigos". (8)

Este tipo de soledad del poder ya venía siendo
expuesta en personajes como el alcalde de La mala
hora, o el mismo coronel Aureliano Buendía en sus
momentos de gloria, cuando llega al extremo de
pintar un círculo de tiza alrededor suyo en el que
no podía entr i su propia madre. Incluso se da
el caso del coronel que aparece en La hojarasca,
del que no sabemos si estaba en el bando que per-
dió o en el que ganó, si es que ganó alguno. Este
coronel, que ni tiene poder absoluto ni es un de-
rrotado, padece la misma soledad si bien no en un
grado tan exacerbado como la padecen Aureliano
y el patriarca.

Tal coronel acaba de demostramos que la sole-
dad no es siempre provocada por la conformidad,
sino que aquí es todo lo contrario. Tanto él como
su hija están conscientes que de no conformarse
con el mandato popular de no enterrar el cuerpo
del médico serán aislados por la comunidad, serán
condenados a la soledad. En un momento dado
dice la hija: "Es posible que esta determinación sea
la causa de que mañana no se encuentre nadie dis-
puesto a seguir nuestro entierro" (8) para agregar
poco después: "Papá no tiene por qué preocuparse.
En realidad se ha pasado la vida haciendo cosas co-
mo ésta; dándole a comer piedras al pueblo, cum-
pliendo con sus más insignificantes compromisos de
espaldas a todas las conveniencias" _(9)

Así, la soledad de este coronel es la soledad
del héroe trágico, que se encamina hacia su destino
sin poder hacer nada por evitarIo. En este caso, el
principal parecido es con Antígona, de donde fue
extraído el epígrafe de la obra; siendo la estructura
de esta novela, como lo han demostrado Pedro
Lastra y Gustavo A1varez Gardeazábal (10) similar
a la de la tragedia griega. Por esto tiene razón
George McMurray al afirmar: "Decadencia y sole-
dad en La hojarasca son atribuibles en parte al
menos a pasados sucesos que pesan tan gravemente
sobre el presente que la esperanza y la voluntad de
acción han sido sustituidas por una especie de fata-
lismo pasivo". (11) Al menos en dos ocasiones el
coronel se da cuenta de que hay elementos que lo
impulsan a actuar, y que tales elementos están fue-
ra de su dominio. En una ocasión piensa: "lo que
venía después estaba más allá de nuestras fuerzas,
era como los fenómenos atmosféricos anunciados
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en el almanaque, que han de cumplirse fatalmente.
( ... ) No era yo quien disponía las cosas en

mi hogar, sino otra fuerza misteriosa, que orde-
naba el curso de nuestra existencia y de la cual no
éramos otra cosa que un dócil e insignificante instru-
mento. Todo parecía obedecer entonces al natural
y eslabonado cumplimiento de una profecía". (12)
y en otra ocasión afirma: "Desde cuando el doctor
abandonó nuestra casa, yo estaba convencido de
que nuestros actos eran ordenados por una volun-
tad superior contra la cual no habríamos podido
rebelarnos, así lo hubiéramos procurado con todas
nuestras fuerzas o así hubiéramos asumido la acti-
tud estéril de Adelaida que se ha encerrado a re-
zar". (13)

En el caso del coronel tal voluntad superior
está constituida por dos elementos que, juntos,
forman su inevitable destino. Uno lo son los suce-
sos que simplemente se precipitan con la muerte
del médico; y el otro, que evita que en su actitud
haya tan sólo conformismo, está constituido por
la moral misma del coronel, magnífico ejemplo del
imperativo categórico kantiano. En efecto, el coro-
nel entierra al médico, cosa de la que nos entera-
mos no en La hojarasca sino en Cien años de sole-
dad, no porque tal cosa le guste o porque consi-
dere que es lo más apropiado sino única y exclusi-
vamente por deber.

Para él el deber es algo inexorable, algo a cuyo
mandato se debe obedecer sin importar las conse-
cuencias que ello traiga. Esto le lleva a la soledad,
ya que es el hombre en su interioridad quien esta-
blece su deber, y no en consulta con otros hom-
bres. Este rasgo individualista se ve doblemente
acentuado en el caso del coronel cuando entierra al
médico. Por un lado, es el coronel solo, como indi-
viduo, quien toma la determinación de efectuar el
entierro; y por el otro, lo hace por deber hacia un
solo individuo, el médico muerto, sin tomar en
cuenta el deseo de la colectividad, la cual quiere
que se pudra en media calle. El mismo aspecto for-
mal del libro recalca tal impresión. "La técnica de
filtrar los materiales de la ficción a través de las
mentes de tres narradores pasivos acentúa el enfo-
que y los encierra a éstos dentro de sus conciencias
respectivas, con lo que se intensifica así la sensa-
ción más constante de la novela, la del aislamiento
individual". (14)

Pero no sólo a nivel individual se producen
conductas o se toman determinaciones que llevan a
la soledad, a la incomunicación. Una conducta de
casi todo el clan de los Buendía asume la misma
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función: el incesto. Nos dice Levi-Strauss: "La pa-
reja incestuosa es como una familia avara, se aisla
automáticamente de este juego que consiste en dar
y en recibir, que es, en suma, el núcleo de toda la
vida de la tribu; en el cuerpo colectivo se transfor-
ma en un miembro muerto o paralizado". (15)

La vocación incestuosa que reflejan todos los
Buendía puede ser vista desde esta perspectiva co-
mo una conducta más encaminada al encierro en sí
mismo, ya no de un individuo sino de un grupo co-
mo tal.

Tal vez podría creerse que lo an erior resulta
exagerado, ya que si uno se empeña en buscar so-
ledad, de una y otra forma la encuentra. Para disi-
par semejantes dudas vale la pena citar lo que ase-
vera el autor; "En realidad uno no escribe sino un
libro. Lo difícil es saber cuál es el libro que uno esté
escribiendo. En mi caso, lo que más se dice es que
es el libro de Macondo. Pero si lo piensas con cui-
dado, verás que el libro que estoy escribiendo no
es el libro de Macondo, sino el libro de la sole-
dad." (16)

Por tanto, todo lo que se pueda decir de la so-
ledad no es algo que uno le añade al texto, ni algo
en éste que produzca tal impresión, sino que el
damos tal sensación de soledad es algo perfecta-
mente premeditado e introducido adrede por el
autor.

Ahora bien, si el autor le da tanto énfasis a
esto, tenemos todo el derecho a suponer que ten-
drá algún motivo para ello, y creo que el motivo es
doble. Por un lado, está el hecho de que la soledad
es algo que todos, de la manera que sea, experi-
mentamos. Es claro que algo de soledad, de retro-
traimiento hacia nosotros mismos es totalmente
necesario como requisito para el auto-conoci-
miento y para el conocimiento de los otros. Algo
parecido es lo que insinúa Octavio Paz al decimos
que "todos los hombres están solos. Vivir es regre-
sar del que fuimos para internamos en el que va-
mos a ser, futuro extraño siempre". (17)

Algo de soledad, de reconcentración es indis-
pensable si queremos superamos o cambiar al
menos. Tenemos que estar a solas con nosotros
mismos para ver lo que hemos sido, y para tratar
de proyectar lo que vamos a ser. Si dirigimos la
mirada tan sólo hacia afuera llegaremos a descono-
cer nuestro propio ser, que es la mejor manera de
empezar a desconocer a los demás. Sin un mínimo
de soledad llegaría un momento en que seríamos
como el caballero importante de que nos habla
Machado, quien por más que se pone al frente del

espejo, éste se niega a devolverle la imagen.
En este sentido, es sintomático que la mayoría

de los Buendía se vean atacados por la soledad que
les es característica al llegar a la adolescencia, épo-
ca en que el individuo debe volver sobre sí mismo
para dejar atrás su pasado de niño y encarar el fu-
turo de adulto.

"Es la adolescencia el momento crítico: el
sexo los hará enfrentarse a otro ser humano, adqui-
riendo conciencia de su yo y retrotrayéndose a su
inexpugnable individualidad. Este primer destello
de la soledad les revela la lejanía del otro y su pro-
pio irreductible egocentrismo". (18) Y ya a partir
de este momento, el individuo quedará marcado
por la soledad como un esclavo es marcado por el
hierro.

A este sentido de la soledad es al que se refiere
García Márquez cuando dice: "En realidad no co-
nozco a nadie que en cierta medida no se sienta so-
lo. Este es el significado que a mí me intere-
sa ... creo que el hombre está completamente so-
lo". (19)

Sin embargo, aliado de este aspecto individual
de la soledad, podemos hallar el aspecto social y
enajenante del mismo fenómeno. Porque, en efec-
to, si bien es cierto que una cierta soledad es nece-
saria y productiva cuando es consecuencia de una
urgencia de retraimiento, hay otra soledad que es
consecuencia de la enajenación a que nos somete el
mundo en que vivimos. A esta soledad se refiere
Estrella Cartín cuando apunta que en "un mundo
en el que imperan la injusticia y la explotación, el
hombre vive en ineludible soledad e inútilmente
busca en el sexo, la violencia, refugio o paliativo a
su frustración". (20) Evidentemente que no sólo
en el sexo y la violencia se puede buscar alivio a la
frustración. Se le puede buscar también en el ren-
cor como Amaranta, en el total mutismo como
Merne, en las parrandas como Aureliano Segundo;
o en muchas otras maneras.

Pero en el fondo, la causa de este tipo de so-
ledad es la misma: la injusticia, la explotación, to-
da una historia de frustraciones de nunca acabar,
aspectos todos en los que es pródigo nuestro con-
tinente.

Nos han enseñado a vemos como enemigos,
como competidores, y no como hombres que de-
bemos cooperar unos con otros si queremos salir
adelante. Todo un pasado de frustración y de luchas
perdidas y vueltas a empezar y vueltas a perder
hasta el infinito nos ha hecho pasivos, estáticos.

Por todo lo anterior es que García Márquez
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tiene razón al decir que en este contexto la soledad
es un concepto político. En una entrevista afirmó:
"Nadie ha tocado el punto que a mí más me inte-
resaba al escribir el libro, que es la idea de que la
soledad es lo contrario de la solidaridad, y que yo
creo que es la esencia del libro.

Esto explica la frustración de los Buendía,
uno por uno. Y yo creo que aquí hay un concepto
político: la soledad considerada como la negación
de la solidaridad es un concepto político. Y es un
concepto po ítico importante". (21)

y será justamente esa falta de solidaridad, esos
cien años de soledad, los que condenen a Macondo
sin una segunda oportunidad sobre la tierra. Ya
que, como dice Hegel, "un pueblo no puede reco-
rrer varias fases, no puede hacer dos veces época en
la historia universal". (22)

EL TIEMPO

Uno de los temas que, sin lugar a dudas, ha da-
do más que hablar en la obra de García Márquez,
es el tiempo. Lo anterior no indica necesariamente
que tal asunto haya sido ya esclarecido, por lo que
no será del todo inútil retornado de nuevo.

Hay muchas cosas que decir al respecto, por lo
que empezaremos por consignar lo más evidente:
este tiempo no es siempre cronológico, si bien
algunas veces lo es. Esto no es, evidentemente,
característica exclusiva de García Márquez, sino de
toda la literatura que podríamos llamar, por hacer-
lo de algún modo, no realista.

"El tiempo en esas obras es también mágico y
no está sometido a la servidumbre de la cronología.
Es un tiempo al margen del tiempo que, a veces, se
inserta en el tiempo de los relojes y los calendarios.
Es un tiempo vivo y caprichoso que a veces se vuel-
ve sobre sí, mordiéndose rabiosamente la cola, y
otra se echa a dormir en una total inmovilidad
( ... ). Es el tiempo totalmente libre. El tiempo de
la fábula". (23) Ahora bien, ¿es efectivamente este
tiempo totalmente libre? Mi respuesta es que no,
y ya veremos por qué.

Un primer lugar común que habría que des-
mentir, es aquel en que se afirma que el tiempo es,
en la obra principal de García Márquez, siempre
circular. Lo anterior es evidentemente falso en
obras tales como La mala hora y El coronel no
tiene quien le escriba, obras en las cuales el tiempo
circular está casi totalmente ausente.

Pero aún en las obras en que tal tiempo se deja
sentir con más fuerza no es, ni con mucho, el úni-
co. Cierto es que en obras tales como Cien años de
soledad y El otoño del patriarca hay un tiempo
circular, pero no es el único, ni es totalmente inde-
pendiente del tiempo que avanza irremediable-
mente, sin posible marcha atrás. Es un "tiempo
mortal cuyo eje se va desgastando inexorable-
mente, y es un tiempo discontinuo y hasta fractu-
rado e imperfecto". (24)

En otras palabras, hay varios niveles de tiem-
po. Ahora bien, esta multiplicación de los planos
temporales es claro que debe cumplir alguna fun-
ción, y aquí trataremos de esclarecerla.

La crítica reconoce, principalmente, dos expli-
caciones.

La primera explicación es la del carácter míti-
co que asume el relato. En efecto, para alcanzar el
plano mítico es totalmente necesario dejar de lado,
al menos en parte, el tiempo estrictamente histó-
rico.

Es esto lo que nos recuerda Graciela Maturo al
afirmar: "El mito despliega al menos uno de los
significados en forma de relato temporal, en tanto
que otro u otros sentidos permanecen inscritos en
su estructuración interna a la que sólo da acceso
una lectura no diacrónica". (25) En otras palabras,
se requieren al menos dos planos temporales: uno
histórico, llamado aquí relato temporal, y otro
sincrónico, que aparece aquí como inscrito en la
estructura interna. De este último tiempo nos ha-
bla Octavio paz al aseverar que "poemas y mitos
coinciden en transmutar el tiempo en una catego-
ría temporal especial, un pasado siempre futuro y
siempre dispuesto a ser presente, a presentar-
se". (26)

Lo anterior es justamente lo que reconoce
Estrella Cartín que hace García Márquez al soste-
ner que éste "Consigue abolir las fronteras entre el
hoy y el entonces en una especie de presente eter-
no. El pretérito sigue viviendo en el presente como
algo no acabado y se establece entre ambos una
forma de dinámica participación." (27)

Ya esta estructura interna, este relato tempo-
ral que a través del árbol genealógico avanza irre-
mediablemente, nos desmiente la afirmación de
que el tiempo es totalmente libre. Pasa aquí con el
tiempo lo mismo que con los personajes. Vistos
desde afuera dan la impresión de gozar de una li-
bertad absoluta, que se expresa en un gran caos,
pero ya vistos y analizados más de cerca, nos da-
mos cuenta de que, en el fondo, obedecen a unas



6 FILOLoGlA y LINGUISTICA

motivaciones básicas y que alrededor de ellas gira
todo su constante y atropellado accionar.

Tales leyes no poseen, sin embargo, un carác-
ter totalmente de terminista, y el desarrollo de la
trama obedece, en última instancia, a una cierta
dialéctica de carácter hegeliano, como veremos
después.

En otras palabras, no debemos creer que el
tiempo, ni el resto de la realidad, estén siempre re-
gidos por leyes tan estrictas que no ermitan la li-
bertad, ni menos que estas leyes pos an todas un
carácter circular.

En el primer error incurre Vargas L10sa cuan-
do afirma: "Esa suma de reincidencias en la mate-
ria narrativa acaba por imponer a la realidad fíctí-
cia una 'naturaleza': un mundo regido por fatfdi-
cas leyes circulares que se manifiestan en todos los
planos, desde el amor hasta el conocimiento y los
sueños. Un mundo esencialmente carente de liber-
tad y espontaneidad". (28)

Cierto es que hay leyes circulares, pero no son
tan fatídicas como dice el peruano, ni tan rígidas
que impidan la presencia de una cierta libertad.
Por otro lado, pese a muchas reincidencias no todo
es eterno retorno. De hecho no hay una sola situa-
ción que vuelva idéntica, sino que la dialéctica, la
memoria misma de la ficción, va imponiendo al
lector ciertos tempos en que, a modo de las ma-
reas, parece haber un regreso a una situación ya pa-
sada. Además, al lado de todo el tiempo mítico,
que indiscutiblemente está presente en la obra, hay
otro que no lo es.

De esto nos habla José Antonio Castro al
apuntar: "Si la vida de los Buendía es un rito mello
de calamidades y frustraciones, una repetición
constante de nombres y situaciones, aquellos ele-
mentos que forman la base del plano de la realidad
trascendente (la explotación imperialista y sus con-
secuencias trágicas, las falsas conciencias de los po-
líticos liberales que determinan sus acciones, la fe-
rocidad de las guerras civiles, la corrupción de las
clases dominantes) no obedecen al plano temporal
del eterno retorno, sino que permanecen instalados
en un tiempo concreto que nada tiene que ver con
la fábula" (29), y que en cambio, si tiene mucho
que ver con la historia. No está de más recordar
aquí que García Márquez no sólo mitifica, sino
que también desmitifica.

La segunda explicación más aceptada por la
crítica, y que está relacionada de una u otra mane-
ra con la anterior, es la que afirma que la multipli-
cación de planos temporales obedece a una corre-

lativa multiplicación de planos de la realidad, lo
que redunda en un enriquecimiento de esta última.
Esta explicación es sostenida, entre otros, por Su-
zanne Jill Levine, quien afirma: "Al multiplicar las
dimensiones del tiempo, la fábula penetra la reali-
dad más profundamente que la narración cronoló-
gicamente 'realista' ya que la realidad misma no só-
lo es objetiva y monodimensional, sino subjetiva y
multidimensional. La realidad es lo que los hom-
bres creen ver, y ven" (30).

Esta segunda explicación pareciera ser más
amplia que la primera, comprehendiéndola. En
efecto, mientras aquí la parte mítica de la narra-
ción es vista como la pieza de un engranaje, en la
anterior explicación pareciera insinuarse que la fi-
nalidad última es la mitificación de la realidad, y
que un factor tan importante como el tiempo está
al servicio de tal mitificación. El alcanzar el plano
mítico, por la razón que fuera, sería lo fundamen-
tal, y no creo que esto sea lo correcto.

En primer lugar, lo mítico es uno-de los pla-
nos de la realidad en la obra de García Márquez, y
no el único. De hecho hay obras enteras, como La
mala hora y El coronel no tiene quien le escriba,
en que tal plano es básicamente inexistente. Segun-
do, el mito es un medio y no un fin. Por esto estoy
de acuerdo con J osefina Ludmer cuando afirma
que "en la literatura de hoy un mito clásico, o la
versión de un mito, no es nunca significado sino
significante: el mito de Edipo funciona, en Cien
años, como escalón hacia algo que tendremos que
examinar" (31).

El mito pasaría así a ser lo que subraya "algo
ya dicho, ya oído, casi impersonal por su univer-
salidad, sobre cuyo fondo se recorta la subjetividad
o retórica específica de la ficción" (32).

Ricardo Gullón, indirectamente, también con-
sidera el mito como un medio, en este caso para
una comunicación más rápida con el lector , con lo
que se acentúa la nombrada retórica específica de
la ficción. Al respecto manifiesta que García Már-
quez "trasciende el mito americano al incorporarlo
a una simbología mítica más vasta, en la cual sus
lectores, educados en la tradición judeo-crístiana,
reconocerán las historias sagradas de su infancia y
se adaptarán sin esfuerzo a un contexto narrativo
jalonado de referencias familiares ( ... ). Renun-
ciando a la modernidad (en cuanto ésta implique
utilización de símbolos exclusivos del autor) Gar-
cía Márquez se beneficia de una comunicación rá-
pida con el lector, y esta facilidad le permite des-
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plazar los enigmas a otros componentes de la no-
vela" (33).

Así, todos los juegos que presenciamos en
cuanto al tiempo, tienen una función específica, y
a mi manera de ver ésta no es otra que la denuncia
y enjuiciamiento de una realidad histórica agobian-
te y sin esperanzas.

Una de las denuncias que ya en el campo del
tiempo estrictamente aparece con más frecuencia,
es la de la falta de identidad producto de una falta
de conciencia histórica, de una auténtica sensibi-
lidad hacia los procesos ociales ocurridos en el
tiempo.

A este respecto es particularmente aclarador
lo que sostiene el mexicano Carlos Monsiváis:
"¿Cuál es la noción del tiempo en un país en vías
de desarrollo? ¿A qué equivale el subdesarrollo
sino a la fragmentación del tiempo, a su inacaba-
miento, a las horas que jamás disponen de sesenta
minutos, a los minutos incapaces de inventariar,
los segundos que los integran? El tiempo del sub-
desarrollo suele ser, en cuanto forma, circular
(...).

Es circular porque los hallazgos son los mis-
mos, porque los procesos históricos jamás conclu-
yen. Jamás la rebelión da paso a la independencia.
Jamás la insurgencia culmina en autonomía. ( ... )
Todo cambia, todo se transforma, todo sigue igual.
El eterno retorno es la precaria y atroz sensación
continua que nos informa de que esto ya lo vivi-
mos, de que esto ya lo intentamos, de que esto ya
fracasó" (34).

Aquí encontramos una clave para el porqué de
la circularidad del tiempo. Hay tiempo circular
porque no hay progreso real, porque los que cam-
bian son los decorados pero no las situaciones bá-
sicas, porque todo se mantiene igual.

En muchas oportunidades, la llegada de un
agente foráneo irrumpe en la vida de una familia,
comunidad o nación, produciendo un cambio drás-
tico, pero la mayoría de las veces este cambio es
tan sólo pasajero, y el aparente progreso o simple
cambio que tal llegada trae consigo, vuelve a hun-
dir a la gente en ese mar de desidia cotidiana, de
amorfidad intelectual, que es característico de los
ambientes que nos presenta el autor.

El ejemplo clásico estaría constituido por la
llegada, la permanencia y la ida de la compañ ía ba-
nanera en Macondo, tal y como nos es descrita en
Cien años, pero hay otra gran cantidad de ejem-
plos, tales como "El mar del tiempo perdido". En
este cuento, que ocurre en una localidad marina, la

vida es pesada, y se dice que las "escasas mujeres
que quedaban en el pueblo, como Clotilde, se coci-
naban en el rencor" (35). Es un "pueblo en ruinas,
las casas desportilladas, con rasgos de antiguos co-
lores carcomidos por el sol, y un pedazo de mar al
final de la calle" (36). A este pueblo llega un grin-
go millonario, Mr. Herbert, quien anuncia públi-
camente: "Soy el hombre más rico de la tierra -di-
jo- Tengo tanto dinero que ya no tengo donde
meterIo. Y como además tengo un corazón tan
grande que ya no me cabe dentro del pecho, he to-
mado la determinación de recorrer el mundo resol-
viendo los problemas del género humano" (37).
Sin embargo, a la larga no soluciona nada, y es él
mismo quien al irse nos da una medida de la mi-
seria en que deja al pueblo al decirle a Tobías: "De
modo que me voy -( ... )- También ustedes de-
bían irse. Hay muchas cosas que hacer en el mun-
do para que se queden pasando hambre en este
pueblo" (38).

Otro ejemplo sería el de la llegada a Macondo
de la primera autoridad, el corregidor don Apo-
linar Moscote. Antes de su llegada, como se lo hace
ver José Arcadio Buendía, no hay nada que corre-
gir, pero en cuanto llega empiezan de inmediato
los problemas. Aureliano Buend ía se irá a la guerra
convertido en el Coronel Aureliano Buendía des-
pués de ver como su suegro, el mismo don Apo-
linar, efectúa un fraude en una votación. Así, las
soluciones impuestas desde fuera a problemas que
tal vez ni existían nunca funcionan, resultando más
bien contraproducentes.

Se ha hablado mucho de todo el peso que ejer-
ce el pasado en las conciencias de los personajes de
la obra de García Márquez. Es este un punto que
es conveniente aclarar, ya que se presta a malas
interpretaciones.

Es cierto que el pasado tiene mucho peso en
los personajes, principalmente en los de la clase al-
ta, pero resulta curioso observar que no se trata
nunca de un pasado histórico, cuyo conocimiento
podría dar lugar a una acción eficaz de cara al fu-
turo, sino de un pasado mítico, del cual se recuer-
da principalmente el aspecto anecdótico e intras-
cendente. Lo que pesa del pasado no es su historia,
sino su mitología.

Ahora bien, hay que advertir que estos mitos
tienen siempre una base en la realidad, no son mi-
tos creados de la nada, sino salidos de las entrañas
de la historia. Esto es lo que nos recuerda García
Márquez cuando, hablando de El otoño del patriar-
ca afirma: "lo que sucede es que la historia se ha
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vuelto mítica, alcanza una dimensión mítica, y
quizás es entonces cuando nace la historia. Proba-
blemente es ahí donde está la trampa de El oto-
ño ... o, por lo menos, lo engañoso, que es pensar
que lo mítico prevalece sobre lo histórico sin pen-
sar que llega un momento en que la historia es la
que se mitifica. La creadora de mitos es la historia
y la literatura nada más da cuenta de ello" (39).

Sin embargo, hay ocasiones en que no hay
ninguna conciencia del pasado, ni mítica ni menos
histórica. Hay un olvido total que lleva a un estado
de enajenación mental alucinan Comentando
este fenómeno en el cuento 'Los funerales de la
mamá grande' apunta Vargas Llosa: "Esta socie-
dad, al parecer, carece de 'historia escrita', de un
'pasado oficial' impuesto a la comunidad a través
de la educación. Gran parte de la comunidad igno-
ra el pasado del lugar y no tiene sentido histórico.
La historia es, apenas, una masa de recuerdos, una
conciencia tradicional que alienta en ciertas fami-
lias dirigentes una preocupación de carácter priva-
do" (40).

Sin embargo, no es aquí, sino en Cien años
donde hallamos el mejor y más alegórico ejemplo
de esta pérdida del pasado. La peste del insomnio.
De ésta, Visitación les explica a los Buendía que
"lo más temible de la enfermedad del insomnio no
era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no
sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolu-
ción hacia una manifestación más crítica: el olvi-
do. Quería decir que cuando el enfermo se acos-
tumbraba a su estado de vigilia, empezaban a bo-
rrarse de su memoria los recuerdos de su infancia,
luego el nombre y la noción de las cosas, y por
último la identidad de las personas y aún la con-
ciencia del propio ser, hasta hundirse en una espe-
cie de idiotez sin pasado" (41).

Resulta ya revelador que a Visitación y Ca-
taure, los indios al servicio de los Buendía, la en-
fermedad "los había obligado a ella y a su hermana
a desterrarse de un reino milenario en el cual eran
príncipes" (42).

Se reflejan así las trágicas consecuencias de la
falta de un pasado histórico, en parte responsable
del aspecto cíclico del tiempo, ya que obliga a vol-
ver a comenzar cosas que ya habían sido hechas.
Se.está partiendo de cero constantemente.

Al respecto manifiesta Ricardo Gullón: "Per-
der la memoria es perder el pasado, y con él lo que
se está viviendo, momento que no puede desconec-
tarse de lo vivido. El narrador habla de una 'rea-
lidad escurridiza momentáneamente capturada por

las palabras, pero que había de fugarse sin remedio
cuando olvidaran los valores de la letra escrita'. El
olvido aísla de los demás y hasta de uno mis-
mo" (43). Yeso, evidentemente, es justamente lo
que ha pasado y pasa en altísimo grado en toda
América Latina.

De hecho, quienes ven en Cien años de sole-
dad una alegoría de la historia latinoamericana
afirman que esta peste del insomnio equivale al
período de la conquista y la colonia de nuestra cul-
tura, que sumió en la 'idiotez sin pasado' a grandes
masas de población. Por ejemplo, Lucila Inés Mena
apunta: "En la interpretación que Cien años de
soledad provee de Hispanoamérica, colonia y repú-
blica se sobreponen, están vistas en bloque, mira-
das desde una misma perspectiva, sin hacer mayor
diferencia entre la una y la otra. Pasada la enfer-
medad del olvido, nos encontramos en la época de
la república =ya que la organización de los parti-
dos políticos así parece indicarlo- sin embargo, la
presencia del corregidor y el espíritu de opresión
impuesto por el nuevo régimen reflejan el peso del
espíritu colonial" (44).

Con todo lo anterior hemos visto que el tiem-
po no es siempre mítico, ni siquiera siempre circu-
lar, ni siempre cronológico; sino que tiene algo de
los tres. Hay así tres tiempos que como veremos
después se amalgaman en uno solo para damos el
tiempo total, el auténtico tiempo de la novela. Pe-
ro antes de hablar de este tiempo total debemos
deslindar los campos de las tres series temporales a
que hemos hecho referencia.

En cuanto al tiempo cronológico, está recor-
tado, más que nada, por el árbol genealógico de los
Buendía. El tiempo va pasando junto con las ge-
neraciones, y ni el uno ni las otras se devuelven o
quedan estáticos.

A este respecto afirma J osefina Ludmer: "El
parentesco por filiación recorta un 'mundo real' en
el interior de la novela; su tiempo es un 'tiempo
real' irreversible: este tiempo y este mundo son los
que corresponden a una primera lectura, literal, del
relato" (45). Pero aunque este tiempo no es exclu-
sivo, no es el único, la verdad es que hay que to-
marlo en cuenta en cualquier lectura del relato, li-
teral o no. Sobre este tiempo se recortarán, en últi-
ma instancia, todas las otras series temporales.

Es el tiempo que podemos llamar propiamente
histórico, y el que predomina de manera casi ex-
clusiva en todos los relatos escritos antes de 1961,
con excepción de los primeros cuentos ('Ojos de
perro azul'), y de los titulados 'Los funerales de la
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mamá grande' y 'El mar del tiempo perdido'. Es
más, aún en estos dos últimos cuentos, lo que se da
es una exageración temporal, pero siempre dentro
del marco general del tiempo histórico.

Al igual que en los demás aspectos de la reali-
dad, casi siempre que aparece en esta etapa algo
propiamente imaginario, o real imaginario como lo
llama acertadamente Vargas Llosa, esto aparece co-
mo tal; es decir, como real pero dentro de ciertos
límites.

Ya en los primeros cuentos tal tendencia es
claramente observable, y aunque aquí el tiempo es
totalmente distorsionado; como en 'Eva está den-
tro de su gato', en donde transcurren en un mo-
mento tres rriil años; se hace patente desde el prin-
cipio que lo que se está describiendo son realidades
puramente mentales, estados de conciencia, que no
son contrastados con la realidad externa, la cual
casi no aparece. Esto hace difícil el saber si lo que
realmente se ha distorsionado es el tiempo, o me-
ramente la percepción de éste. Resulta curioso que
muchas veces en estos primeros relatos tanto la
muerte como el suelo están unidos a la atempora-
lidad, conducen a ella.

Por ejemplo, en el cuento 'La otra costilla de
la muerte', el personaje oye "que afuera, del otro
lado del mundo, el canto del grillo se iba debili-
tando, hasta desaparecer de sus sentidos que se ha-
bían vuelto hacia adentro, sumergiéndolo a él en
una nueva y descomplicada noción de tiempo y
espacio, borrando la presencia de ese mundo mate-
rial, físico y doloroso, lleno de insectos y de acres
olores de violetas y formaldeh ídos" (46). Se hacen
constantes referencias en estas narraciones a esa
'descomplicada noción de tiempo y espacio' que
imperan en el suelo y la muerte.

Anna Housková comenta refiriéndose a esto:
"El tiempo es la condición y la garantía de la vida.
Una vida en que no cambia nada es ya una forma
de la muerte, en la atemporalidad los personajes no
viven auténticamente, sólo vegetan" (47).

Sobre el fondo del tiempo histórico, se recor-
tan dos tiempos no históricos, como se había visto.
De este tiempo no histórico es del que más ha ha-
blado la crítica, la mayoría de las veces con no mu-
cho acierto. Esto último se debe a que la tendencia
general ha sido considerarle o bien como el tiempo
único de la novela, o bien totalmente separado del
histórico; y en ninguna de estas perspectivas puede
ser bien entendido.

Dentro del tiempo que hemos llamado cíclico
habría que tomar en cuenta dos aspectos dife-

rentes. Por un lado la ciclicidad del tiempo pro-
ducida por hechos que se repiten, a manera de
eterno retorno.

Hechos tales como los nombres de los perso-
najes, la tendencia incestuosa de los Buendía, las
extravagancias de los sacerdotes, y otros. Esta re-
petición de situaciones básicas, más que de hechos
concretos, provoca la sensación de que lo que está
pasando ya había pasado, de que los aconteci-
mientos se repiten, de que vuelven una y otra vez.
En resumidas cuentas, que el tiempo tiene proce-
sos cíclicos, retornando por este motivo las situa-
ciones aparentemente ya pasadas. Lo anterior es
reforzado por ciertas tendencias que se mantienen
siempre, no sólo cíclica sino también continua-
mente, pero que refuerza el aspecto cíclico al man-
tener vigentes aspectos que usualmente hubieran
quedado en el pasado. A esto se debe que Amaran-
ta Ursula y Aureliano Babilonia "aprendieron que
las obsesiones dominantes prevalecen contra la
muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre
de que ellos seguirían amándose con su naturaleza
de aparecidos, mucho después de que otras espe-
cies de animales futuros les arrebataran a los insec-
tos el paraíso de miseria que los insectos estaban
acabando de arrebatarle a los hombres" (48).

Y aquí entronca este plano del tiempo cíclico
con el segundo plano dentro del mismo: lo que al-
gunos han dado en llamar la memoria de la ficción.
Esta memoria de la ficción está producida por un
hecho resultante de la estrategia narrativa. En efec-
to, en virtud de la manera de contar las cosas, un
mismo hecho puede ser mencionado una gran can-
tidad de veces aunque, evidentemente, tal hecho
ocurre sólo una vez.

Ejemplos clásicos los constituirían tanto el fa-
llido fusilamiento del coronel Aureliano Buendía
en Cien años como el encuentro del cadáver del
patriarca en El otoño del patriarca. Tales hechos se
anticipan, se cuentan y después se continúan re-
cordando, y esto también refuerza la impresión de
que el tiempo está dando vueltas en redondo, aun-
que en sentido estricto no sea así.

Lo anterior es agudamente observado en el
excelente ensayo de Josefina Ludmer, quien afir-
ma: "hay algo así como una memoria de la ficción,
lo que queda atrás no fue consumido sino alma-
cenado; está allí, listo para volver a ser leído. Hay
un despliegue simultáneo de lo que antes era suce-
sivo" (49), para concluir que tal proceso culmina
en el capítulo final, donde "se despliega todo ese
sistema de retornos, super-posiciones: es la actuali-
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zación de toda la memoria de la ficción y su orga-
nización final; surge, correlativamente, la figura del
lector en el interior del texto" (50).

Ahora bien, el tiempo circular culmina en el
último capítulo, no sólo en este plano de la memo-
ria de la ficción, sino en el sentido más profundo
de procesos reiterativos en la memoria narrativa.
En efecto, "la circularidad estructural nos conduce
del caos y la nada en que la creación se ordena al
caos y la nada en que la creación se resulve" (51).

Con respecto a la memoria de la ficción de la
cual hemos venido hablando, la misma Jose fina
nos dice que esta visión de la lite ura como me-
moria es explícita en García Márquez, con lo que
la literatura constituiría el esfuerzo desesperado
por regresar al pasado y fijarlo, recuperándolo. Tal
esfuerzo es cuestionado por uno de los personajes
de Cien años de soledad, el librero catalán, quien
"Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como
dos espejos, perdió su maravilloso sentido de la
irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a
todos que se fueran de Macondo, que olvidaran to-
do cuanto él les había enseñado del mundo y del
corazón del hombre, que se cagaran en Horacio, y
que en cualquier lugar en que estuvieran recor-
daran siempre que el pasado era mentira, que la
memoria no tenía caminos de regreso, que toda
primavera antigua era irrecuperable, y que el amor
más desatinado y tenaz era de todos modos una ver-
dad efímera" (52). Es claro que la literatura, re-
presentada aquí por Horacio, en tanto memoria
del pasado, en tanto ficción que intenta fijarlo, no
tiene sentido si la memoria no tiene caminos de re-
greso, si todo hecho pasado es irrecuperable.

Sin embargo, el pasado, al igual que el amor,
pareciera ser una verdad que no por efímera pierde
tal carácter, por lo que no parece del todo inútil
intentar plasmarIo. Yeso, en apariencia, es lo que
intenta hacer García Márquez, quien al parecer se
resiste, en última instancia, a cagarse en Horacio.

La tercera serie temporal, la serie mítica, cons-
tituye un tiempo extraño, que no avanza en línea
recta como el histórico ni en círculos que se cie-
rran como el cíclico. Es un tiempo que pareciera
anularse a sí mismo, caer en la atemporalidad. En
este sentido tiene una gran relación con lo que
hemos llamado la memoria de la ficción, y a este
respecto afirma Graciela Maturo: "Los aconteci-
mientos míticos, aparentemente reducidos al pasa-
do, forman pues una estructura permanente que se
refiere a todo tiempo" (53), y al estar en todo

tiempo da al final la impresión de que no está en
ninguno.

Este tiempo mítico ahistórico, es más que na-
da una sedimentación, un depósito común que se
ha ido formando en las conciencias de los perso-
najes. Es por eso que este tiempo es el que tiene
menos independencia, menos realidad en sí mismo
y depende de una particular captación del mundo
que llevan a cabo los seres humanos.

El libro en que mejor se encuentra retratado
este tiempo es, sin lugar a dudas El otoño del pa-
triarca, en donde presenciamos "una dictadura
aparencialmente infinita que se sucede a sí misma
mientras se sustituyen las diversas generaciones hu-
manas, las cuales -para agravar más esta situa-
ción- carecen de memoria histórica como es tan
típico de las zonas subdesarrolladas de nuestra
América" (54).

Para ejemplificar la total mitificación del tiem-
po con toda su confusión de planos históricos, que
llegan a desaparecer en cuanto tales, vale la pena
transcribir un largo párrafo que nos da la tónica
del resto de la novela.

En un momento dado el patriarca "se dio en
averiguar qué había ocurrido en el mundo mientras
él dormía para que la gente de su casa y los habi-
tantes de la ciudad anduvieran luciendo bonetes
colorados y arrastrando por todas partes una ristra
de cascabeles, y por fin encontró quien le contara
la verdad mi general, que habían llegado unos fo-
rasteros que parloteaban en lengua ladina pues no
decían el mar sino la mar y llamaban papagayos a
las guacamayas, almad ías a los cayucos y azagayas
a los arpones, y habiendo visto que salíamos a re-
cibirlos en torno de sus naves se encarapitaron en
los palos de la arboladura y se gritaban unos a
otros que mirad que bien hechos, de muy hermosos
cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos
y casi como cerdas de caballos, y habiendo visto
que estábamos pintados para no despellejarnos con
el sol se alborotaron como cotorras mojadas gritan-
do que mirad que de ellos se pintan de prieto, y
ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni
negros, y dellos de lo que haya, y nosotros no
entendíamos porqué carajos nos hacían tanta burla
mi general si estábamos tan naturales como nues-
tras madres nos parieron y en cambio ellos estaban
vestidos como la sota de bastos a pesar del calor,
que ellos dicen la calor como los contrabandistas
holandeses, y tienen el pelo arreglado como muje-
res aunque todos son hombres, que dellas no vi-
mos ninguna y gritaban que no entendíamos en
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lengua de cristianos cuando eran ellos los que no
entendían lo que gritábamos, y después vinieron
hacia nosotros, con cayucos que ellos llaman alma-
días, como dicho tenemos, y se admiraban de que
nuestros arpones tuvieran en la punta una espina
de sábalo que ellos llaman diente de pece, y nos
cambiaban todo lo que teníamos por estos bonetes
colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que
nos colgábamos en el pescuezo para hacerles gra-
cia, y también por estas ajas de latón de las que
valen un maravedí y por bacinetas y espejuelos y
estas mercerías de Flandes, de las más baratas mi
general ( ... ) y hasta querían cambiar a uno de
nosotros por un jubón de terciopelo para mos-
tramos en las Europas, 'imagínese usted, mi gene-
ral, qué despelote, pero él estaba tan confundido
que no acertó a comprender si aquel asunto de lu-
náticos era de la incumbencia de su gobierno, de
modo que volvió al dormitorio, abrió la ventana
del mar por si acaso descubría una luz nueva para
entender el embrollo que le habían contado, y vio
el acorazado de siempre que los infantes de marina
habían abandonado en el muelle, y más allá del
acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las
tres carabelas" (55).

Es claro en el párrafo anterior la compleja
yuxtaposición de tiempos históricos que, amalga-
mados, se anulan entre sí en tanto históricos; y lo
que se cuenta pasa así al plano de lo mítico.

Al ver lo anterior, pensamos en lo que resal-
taba un crítico de que "la sensación de atempora-
lidad junto con el acontecimiento vertiginoso se
abre a una compleja exposición de los niveles del
pasado; una sutil dialéctica opera hacia el futuro o
hacia otros tiempos más remotos dentro de un mis-
mo pasado" (56). Debido a esto, este tiempo m íti-
co tampoco es comprensible aislado en sí mismo,
sacada fuera del contexto en que está introducido.
Este contexto, en el sentido temporal, está consti-
tuido por las otras dos series temporales, y las tres
series reunidas forman el tiempo total.

Ahora bien, ¿qué es 10 que forma la trabazón
de estas tres series temporales? No hay una res-
puesta única, ya que los tres tiempos se traban en-
tre sí de muchas maneras.

La principal ligazón entre el tiempo mítico y
el cíclico, es mediante la memoria de la ficción.
Por un lado, la mitificación muchas veces se efec-
túa a través de la repetición de un mismo aconteci-
miento, que a fuerza de repetirse va quedando en
la memoria colectiva que 10 mitifica. Por otro lado,
y como contrapartida, algo que se ha mitificado
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llega a ser un motivo recurrente, ya que sigue
actuando a través de la memoria de los personajes.
Tiempo mítico y tiempo cíclico, así, están íntima-
mente ligados.

En cuanto al tiempo cíclico y el histórico, se
conectan de varias maneras. En primer lugar, nun-
ca en el tiempo cíclico se repite algo de manera
idéntica. Lo que sucede en tal tiempo siempre es
afectado, de una u otra manera, por el transcurso
del tiempo histórico. Esto nos lo recuerda una co-
mentarista, quien sostiene que "en el plano del
tiempo ahistórico, en las repeticiones y vueltas
continuas el tiempo 'se desgasta'. Este elemento
une el tiempo cíclico con el histórico" (57).

En cuanto al histórico, a través de las repeti-
ciones que ocurren en él, se conecta con el cíclico,
además de que en última instancia lo cíclico es
absorbido por 10 histórico. En efecto, como afirma
Cemma Roberts: "No se comprenderá la noción
esencial del libro si no se contrasta la ilusión de
eternidad producida por las sucesivas repeticiones
de los Buendía con la realidad final, definitiva y
sin ilusión con la que termina el libro" (58).

En cuanto a la relación entre los tiempos m í-

tico e histórico, es claro que entre estos dos planos
hay un constante juego, una dialéctica que eleva
continuamente 10 mítico al plano histórico y vice-
versa. Tal procedimiento, en ambas direcciones, es
llevado a cabo tanto por la memoria de los perso-
najes como por la memoria propia de la ficción a
que hemos aludido anteriormente.

Ahora bien, ¿qué tipo de tiempo es este tiem-
po total, del que tan sólo hemos dicho que está
formado por las tres series temporales que discu-
rren entremezclándose? Evidentemente este tiem-
po tendrá características de todas ellas.

Del tiempo mítico tiene la constante presencia
de hechos que pesan, a veces agobiantemente, so-
bre el presente histórico, y que de una u otra "ma-
nera lo condicionan. Con esta conciencia mÍtica
sucede lo mismo que según Hegel le ocurre a 10
verdadadero, es decir, "es eterno en sí y por sí; no
es ni de ayer ni de mañana, sino pura y simple-
mente presente, en el sentido del absoluto presen-
te" (59).

Un ejemplo interesante lo constituiría el tema
de la violencia. En todo la obra de Carcía Már-
quez, básicamente todo 10 que ocurre debe ser en-
tendido tomando en cuenta que la violencia está
s iernpre presente, aunque no aparezca palpable-
mente. AqUÍ la violencia es una institución, y no
importa las facetas que muestre, es seguro que es-
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tará, aunque sea en la forma de recuerdos. La vio-
lencia es, dentro del tiempo, simultáneamente mi-
to y realidad.

La violencia está presente en las tres series
temporales, y es uno de los factores que las anudan
para producir el tiempo absoluto. Esta relación
entre tiempo y violencia no ha sido estudiada co-
rno debiera, y autores corno Luis Harss apenas de-
jan entreverla, corno cuando apunta: "el verdadero
problema de Macondo es la gangrena moral. Es un
pueblo de malas conciencias, rencoroso, donde na-
die se quiere. El pasado fue enterral sin ser exor-
cizado, y ha vuelto corno un remordimiento para
convertirse en una pesadilla colectiva. Nadie duer-
me bien en Macondo. Hay una atmósfera de des-
confianza y recelo, violencia y hostilidad" (60).

Pues bien, esta violencia, corno lo hemos di-
cho, participa de todos los tiempos. Es mítica, en
tanto recuerdo del pasado, fantasma que amenaza
por todos lados con su omnipresencia. Es cíclica,
en tanto que es un fenómeno recurrente, tal vez el
más recurrente de toda la obra. Y es histórico, por
motivos que no hace falta ni explicar.

Esta omnipresencia de la violencia es recono-
cida por Benedetti, quien asevera: "La verdad es
( ... ) que la violencia queda registrada, aunque de
una manera muy peculiar. Ya sea corno cicatriz del
pasado o corno amenaza del futuro, la violencia
está siempre agazapada bajo la paz armada de Ma-
condo" (61).

Sería interesante, en este sentido, hacer una
comparación entre La mala hora y Las moscas de
Sartre. En ambos casos, hay una violencia, aparen-
temente ya superada, que pesa en gran manera so-
bre el ambiente que se respira. Igualmente, la des-
composición social producto de este pasado, que
no ha sido exorcizado, tiene un síntoma externo y
evidente: en un caso es una plaga de moscas, en
otro una plaga de pasquines. E igualmente, en
ambos explota al final la violencia, a pesar de los
esfuerzos que hace la autoridad establecida para
mantener el clima de falsa paz.

Con respecto al tratamiento que recibe el te-
rna de la violencia en la obra de García Márquez
afirma éste en una declaración: "No escribí exacta-
mente lo que se puede llamar la novela de la vio-
lencia, por dos motivos: uno, porque yo no la ha-
bía vivido directamente, yo vivía en las ciudades
(se refiere aquí al fenómeno colombiano que se da
principalmente a partir del año 48 y que recibe el
nombre de la violencia); y dos, porque yo consi-

deraba que lo importante literariamente, no era el
inventario de muertes y la descripción de los méto-
dos de la violencia -que era lo que otros escritores
hacían-, sino lo que me importaba, que era la raíz
de esa violencia, los móviles de esa violencia, y, so-
bre todo, las consecuencias de esa violencia en los
sobrevivientes" (62).

Lo que sucede en el Macondo de La mala hora
será lo mismo que suceda en el Macondo de Cien
años de soledad, sólo que aquí estará llevádo a sus
últimas consecuencias, a través de un desarrollo
ciertamente hegeliano de la historia. Y es que la
obra de García Márquez es doblemente hegeliana:
en tanto obra total de autor, y en tanto la historia
misma de Macondo.

En cuanto a la obra total, hay desde el princi-
pio una idea clara de lo que después se realizará en
toda su plenitud, mediante negaciones dialécticas
de momentos necesarios. En efecto, García Már-
quez no se cansa de decir que, ya antes de escribir
libros corno La mala hora y El coronel no tiene
quien le escriba, tenía toda la historia de Macondo
en la cabeza, sólo que carecía de la capacidad de
expresarla. Debió irla objetivando poco a poco pa-
ra que, mediante la negación misma de estas objeti-
vaciones sucesivas, fuera aproximándose al mo-
mento en que, alcanzada la plenitud de la autocon-
ciencia de la historia merced a este dialéctico pro-
ceso, fuera capaz de expresarla en toda su magni-
tud. A grandes rasgos el mismo proceso que atra-
viesa el espíritu absoluto de Hegel para alcanzar su
autoconocimiento, y con ello su culminación.

Todo este proceso se hizo en parte de manera
consciente y en parte inconscientemente por el
autor, adquiriendo toda la lucidez sobre el proceso
hasta que puedo ver todo lo anterior con la debida
perspectiva. Esta parte de inconsciencia no debe
extrañamos, ya que corno sostiene Pirandello "el
artista, dentro de ese su movimiento vital, crea a
veces leyes que él mismo ignora, y puede otras ve-
ces sacrificar incluso la llamada lógica común a un
afecto de arte superior, porque la verdad en el arte,
la verdad de la fantasía, no es la verdad co-
mún" (63).

Es justo aclarar desde ahora que con la publi-
cación de El otoño del patriarca, se inicia una eta-
pa diferente en la obra del narrador colombiano.
Etapa que no sabemos dónde lo llevará y que, al
menos aparentemente, no avanzará en tanto no
caiga Pinochet. Motivo de más para desear su caí-
da.
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En cuanto a la historia total de Macondo, tal y
como nos es contada en Cien años de soledad, obra
que, como hemos visto, absorbe las anteriores a
ella, no es muy difícil ver un proceso hegeliano si-
milar.

Este proceso dialéctico ha sido magnífi-
camente expuesto por Josefina Ludmer en su libro
citado, si bien no hace ninguna referencia directa a
Hegel. A grandes rasgos, el proceso sería el siguien-
te: desde el principio, se encuentra en germen todo
lo que vendrá después, claramente profetizado en
los manuscritos de Melquía • Todo lo que ocurre
a lo que tenderá es a alcanzar la realización de tal
proyecto, al mismo tiempo que la autoconciencia
del mismo. Justamente esto será lo que ocurrirá en
el momento en que el último Aureliano descifra
los manuscritos, y con ello adquiere conciencia de
todo el proceso. Josefina Ludmer identifica esta
culminación con el desentrañamiento del mito de
Edipo, que en última instancia tiende al mismo re-
sultado que el proceso histórico hegeliano, esto es,
la autoconciencia.

Esto mismo, sólo que con una diferente inter-
pretación del hecho en sí es lo que nos plantea Lu-
cila Inés Mena al decimos: "Si por una parte la no-
vela proporciona una visión pesimista de la histo-
ria, por otra parte, el proceso de conocimiento que
culmina en la violación del tabú y la lectura de los
pergaminos, lleva al encuentro de la identidad per-
dida y, conocerse, conocer su pasado, reconocer
sus (sic) faltas y pecados es condición necesaria a
la renovación de la existencia, a la renovación de la
sociedad" (64).

Igualmente Ariel Dorfman nos dice: "La his-
toria de la familia y la vida de cada personaje resul-
ta ser, pues, exactamente la misma; búsqueda de
autoconocimiento, necesidad de actuar para poseer
esa imagen" (65).

Ahora bien, para llegar a esto ha habido nece-
sidad de pasar por muchas etapas, erradas pero ne-
cesarias, y cuya verdad y error serán plenamente
captados tan sólo al final del proceso. La necesidad
de estas etapas ya había sido puesta de patente por
el mismo Melquíades, la inteligencia ordenadora, al
dictaminar que sus manuscritos no serían com-
prendidos antes de cumplir los cien años. Tales eta-
pas con sus tesis y antítesis, están presentes en el
desenvolvimiento del árbol genealógico de los
Buendía, cuyas oposiciones internas pone de ma-
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nifíesto Josefina Ludmer al dividir a la mayoría de
sus miembros en dos clases: la clase mente y la cla-
se cuerpo, las cuales constantemente se oponen
mediante su encarnación en distintos miembros de
la familia. Al final uno de los miembros de la fami-
lia reunirá en sí las ventajas, las verdades que diría
Hegel, de ambos grupos, y con esto llegará la nove-
la a su culminación. En efecto, Aureliano Babi-
lonia posee los atributos de la clase mente y la cla-
se cuerpo; posee los ojos para descifrar los manus-
critos y el pene para llevar a cabo el incesto nece-
sario.

Tal final nos es descrito de la siguiente mane-
ra: "La clase 'mente' la detentadora del trabajo,
del lenguaje escrito y de la lectura ( ... ), la que
llevó a cabo la acción política y sostuvo la historia,
ha triunfado en el juego drama planteado. Su
triunfo puede resumirse así: aumento del poder
del intelecto y del trabajo; progresiva participación
en el proceso histórico y político, correlativo au-
mento del poder físico y sexual" (66). En este mo-
mento se alcanza la autoconciencia y se cierra el
proceso. Es clara pues toda la racionalidad que
subyace en el proceso, aparentemente caótico y
amorfo. Esta es otra nota hegeliana que hay que
apuntar, y la apuntamos.

No obstante todo lo anterior hay que resaltar
que sólo las leyes que rigen el proceso de la reali-
dad son hegelianas, no así el contenido y resultado
de tal proceso.

La concepción hegeliana de la historia es una
concepción optimista, ya que es en la historia en
donde los hombres van adquiriendo su libertad.

De los regímenes despóticos orientales con só-
lo un hombre libre se pasa a los regímenes griegos
en donde algunos lo son hasta culminar en los esta-
dos cristianos en donde todos son libres.

En García Márquez se da todo lo contrario.
De la aldea de hombres libres que era Macondo al
principio, se evoluciona al Macondo de las tre-
mendas injusticias sociales, la violencia entronizada
y la represión sangrienta.

Es por eso que creemos, junto con Estrella
Cartín, que en un balance final, se podría afirmar
que la "historia de Macondo es la historia del pasa-
do que es preciso destruir. Un pasado de miseria y
explotación, de servidumbre y soledad. Por eso
Macondo es arrasado por el huracán bíblico y bo-
rrado de la faz de la tierra" (67).
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