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LA SOLEDAD Y EL TIEMPO EN GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Nos cuenta Suzanne Jill Levine: “Cuando co-
noci a Garcia Marquez en Barg_glona, Agosto 1970,
me dijo que la biografia del coronel que aparece en
Cien aflos s6lo presenta uno de sus destinos, el de
revolucionario derrotado. En la novela que ahora
estd escribiendo, ‘El otosio del patriarca’, se mues-
tra al coronel alcanzando el poder, en vez de renun-
ciar a é1.” (1) Admitido esto, si nos preguntaramos
cual es el rasgo que mads une al coronel Aureliano
Buendia con el viejo patriarca, y a éstos con cual-
quier otro personaje que se haya sacado el autor de
su magin, la respuesta es la soledad.

La soledad, esa caracteristica que da titulo a
su principal obra, e insatisfaccion a todos sus per-
sonajes, es una presencia tan aplastante que no ha-
bria manera de entender la obra del narrador co-
lombiano si no la examinaramos.

No hay un sélo personaje en toda su obra que
no esté marcado, asediado o tomado de una u otra
manera por la soledad. En un principio podria
creerse que el amor, principalmente el pasional,
ofrece una alternativa contra ella, pero realmente
‘el amor no ofrece un escape de la soledad sino un
camino hacia otra clase de soledad”. (2)

La pareja que mas se ama en toda la obra,
Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia al final de
Cien afios, a quienes inclusive les nace “el Ginico en
un siglo que habia sido engendrado con amor™ (3),
no puede escaparse a la soledad, incluso en sus mo-
mentos de mayor felicidad. Leemos: “En aquel
Macondo olvidado hasta por los pajaros, donde el
polvo y el calor se habian hecho tan tenaces que
costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y
el amor y por la soledad del amor en una casa don-
de era casi imposible dormir por el estruendo de
las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta
Ursula eran los Unicos seres felices, y los mas feli-
ces sobre la tierra.” (4)

Hay algunos criticos que han querido observar
una diferencia radical entre el Macondo de Cien
afios y el anterior a éste, basandose en la pasion co-
mo elemento novedoso. Veamos un ejemplo: “pa-

Bernal Herrera Montero

rece sintomatico que tanto el coronel, por su edad,
o el alcalde, por su vocaciéon y ambicion, represen-
ten una neutralidad sexual que es, simbdlicamente,
metafora de esa esterilidad, de esa decadencia, de
esa muerte total que pesa sobre el Macondo ante-
rior a Cien afios de soledad. No es casual, por eso
mismo, que en esta Ultima novela en cambio el
impetu genésico, la delicia sexual estén celebradas
con las mas ardientes metaforas”. (5) Sin embargo,
no creo que tal division sea correcta, ya que el fon-
do de la situacion, esto es la soledad, se mantiene
imperturbable con pasion o sin pasion.

Porque la soledad, como lo han visto perfec-
tamente bien los existencialistas, no implica el es-
tar aislado, el estar solo en un sentido fisico. Es
por eso que en Garcia Marquez la soledad adquiere
multiples manifestaciones, ya que no se trata de
estar solo para padecer la soledad, sino que ésta se
produce en cualquier situacion.

Ya desde que nacen, todos los Buendia estian
condenados a padecerla, y en muchos casos, como
en el de los diecisiete hijos del coronel Aureliano
Buendia, se dice que éstos pueden ser perfecta-
mente identificados por el aire de soledad que los
caracteriza, y que es el sello de toda la estirpe.

De hecho, ni siquiera los muertos sé escapan a
la soledad. Si Melquiades regresa después de muer-
to al mundo de los vivos, se debe a que no puede
soportar la soledad de la muerte. Esta relacion en-
tre la soledad y la muerte es una constante que se
mantiene a lo largo de todas las obras, y que se ini-
cia ya en los primeros cuentos. Por ejemplo, en el
cuento titulado ‘Eva estd dentro de su gato’, hay
un momento en el que la mujer desea estar muerta
para estar sola, sin que todos los hombres la miren
acuciosamente a causa de su belleza.

Tal relacion muerte —soledad ha sido exami-
nada por algunos criticos. Ricardo Gulldn, por
ejemplo, afirma a propdsito de Cien aiios de sole-
dad: “‘leemos: ‘se encerré con trancas dentro de si
mismo y la familia terminé por pensar en é1 como
si hubiera muerto’. Esta linea resume el significado
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de la soledad, su equivalencia (“‘como si’”) con la
muerte. Y acaso, bien leida, la novela rinde aqui su
clave y la razén de que estos personajes, vivos, con-
vivan tan naturalmente con los muertos y conver-
sen con ellos: quien vive la soledad como esas gen-
tes la viven, en términos absolutos, estd ya por su
incomunicacion con los otros vivos —muertos, a la
misma distancia que de los muertos— vivos. La so-
ledad los sitiia en el mismo plano y los impregna
de sustancia triste”. (6)

Estoy lejos de creer, como lo crée-Gullén, que
aqui se resuma todo el significado de la soledad, ya
que esta ultima tiene, como veremos después, una
diferente significaciéon que va mads alld de lo aqui
propuesto. Pero es indudable que la muerte y la so-
ledad son dos temas intimamente relacionados.
Hay un caso cuyo proceso es particularmente in-
teresante, y que merece una cierta atencion. Tal es
el caso de la relacién José Arcadio Buendia —Pru-
dencio Aguilar. Tras una rifia de gallos, y por una
cuestion de honor a propésito de la virginidad de
su esposa, José Arcadio mata a Prudencio. A raiz
de las visitas de Prudencio, ya muerto, a casa de los
Buendia, estos deciden irse y se da inicio aqui a la
fundacion de Macondo. Afios después, acuciado
por la soledad, el espiritu de Prudencio localiza a
Macondo y frecuenta nuevamente la casa de los
Buendia, haciendo buena amistad con su antiguo
enemigo José Arcadio. La historia es interesante
por varios motivos. Primero, porque nos ensefia
hasta donde puede ser intensa la soledad del ya
muerto, para buscar a su asesino con tal de tener
compailia; segundo, porque llama la atencion la so-
ledad radical en que vivia José Arcadio, quien inca-
paz de comunicarse con ningin ser vivo, la remedia
en parte en el didlogo con su enemigo muerto. Y
por ultimo, porque nos da a entender que la sole-
dad, siendo en si negativa, puede llevar a resul-
tados positivos.

Por otro lado, la soledad adquiere en muchas
ocasiones matices totalmente insospechados, intro-
duciéndose (como el diablo para el padre Angel)
de las maneras mas sutiles. Una de estas ocasiones
es la peste del insomnio, con todas sus secuelas. De
estas, la mds temible e interesante, es el olvido.
Llega un momento en que la gente empieza a olvi-
dar quiénes son los otros, qué hay que decirles, y
con esto se rompe la comunicacion que se man-
tiene tan solo en formas tan estériles como la del
juego del gallo capon. El insomnio, de esta manera
y a través del olvido, agudiza un problema que ya
existia de por si: la soledad.

Irénicamente, el suefio también tiene relacion
con la soledad. Por ejemplo en el cuento ‘Ojos de
perro azul’, hay una pareja que se encuentra duran-
te el sueflo, y que pese a que desean encontrarse
también durante la vigilia, nunca lo logran ya que
siempre se olvidan, al menos el hombre, de lo sofia-
do.

De esta manera, la soledad es vista, no como el
resultado de una u otra accién, sino como una
marca que todos llevamos, como una tortura y un
refugio simultineamente. La soledad es, pues, una
categoria muy propia del ser humano, algo que le
es inherente, pero no como esencia dada, como
constituyente ontoldgico, sino como algo que, en
la mayoria de las veces, nos es inyectado por la si-
tuacién misma en que nos encontramos.

Ahora bien, ;cuadles son los factores princi-
pales para que todos, de una u otra manera, tenga-
mos que padecer la soledad? La respuesta variara
de acuerdo con el nivel en que se tome la pregunta.
Un critico refiriéndose a Cien arios de soledad sos-
tiene “En la condicion humana, parece decir la
novela, la conformidad condena a la soledad; a la
ausencia de comunion. Una conformidad que redu-
ce la existencia al inagotable suceder cotidiano
donde el hombre es siempre objeto de un mundo
que lo determina y en que sucumbe sin poder asir
ese mundo en la conciencia, sin poder vencerlo. La
vida es siempre una derrota en este contexto”. (7)

Ahora bien, la conformidad, si bien es cierto
que es causante de soledad, no es la causante sino
una causante. Cierto es que en Cien anos de sole-
dad el conformismo es, tal vez, la principal causa
del fenomeno, si bien no la Gnica. Pero saliendo de
esta novela en particular, tal respuesta se evidencia
ain mas incompleta. Repito que la conformidad es
una de las causas, y de las principales, de la soledad
que sufren los personajes, pero resulta insuficiente
como explicacion.

(Qué conformidad tiene el patriarca, o el mis-
mo coronel Aureliano Buendia? Ninguno de los
dos se conforma con la realidad tal y como ésta se
les presenta y deciden, para bien o para mal, cam-
biarla, independientemente de que lo logren. Por-
que hay dos rasgos que unen internamente a am-
bos personajes: uno es la soledad, como ya dijimos
anteriormente, y otro es la voluntad de cambiar la
realidad, o al menos su realidad. Resulta inte-
resante la sensacion de ineluctabilidad del destino
solitario al que ambos tienen que abocarse tarde o
temprano.

En efecto, ya se gane o se pierda el poder, o
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cualquier otra cosa, la soledad estard siempre pre-
sente. En un caso es la soledad del poder absoluto,
como en el caso del patriarca de quien se llega a
decir que “estaba tan solo en su gloria que ya no le
quedaban ni enemigos”. (8)

Este tipo de soledad del poder ya venia siendo
expuesta en personajes como el alcalde de La mala
hora, o el mismo coronel Aureliano Buendia en sus
momentos de gloria, cuando llega al extremo de
pintar un circulo de tiza alrededor suyo en el que
no podia entrarni su propia madre. Incluso se da
el caso del coronel que aparece en La hojarasca,
del que no sabemos si estaba en el bando que per-
di6 o en el que gand, si es que gand alguno. Este
coronel, que ni tiene poder absoluto ni es un de-
rrotado, padece la misma soledad si bien no en un
grado tan exacerbado como la padecen Aureliano
y el patriarca.

Tal coronel acaba de demostrarnos que la sole-
dad no es siempre provocada por la conformidad,
sino que aqui es todo lo contrario. Tanto é1 como
su hija estdn conscientes que de no conformarse
con el mandato popular de no enterrar el cuerpo
del médico seran aislados por la comunidad, serdn
condenados a la soledad. En un momento dado
dice la hija: “Es posible que esta determinacion sea
la causa de que mafiana no se encuentre nadie dis-
puesto a seguir nuestro entierro” (8) para agregar
poco después: “Papd no tiene por qué preocuparse.
En realidad se ha pasado la vida haciendo cosas co-
mo ésta; dandole a comer piedras al pueblo, cum-
pliendo con sus mas insignificantes compromisos de
espaldas a todas las conveniencias”.(9)

Asi, la soledad de este coronel es la soledad
del héroe tragico, que se encamina hacia su destino
sin poder hacer nada por evitarlo. En este caso, el
principal parecido es con Antigona, de donde fue
extraido el epigrafe de la obra; siendo la estructura
de esta novela, como lo han demostrado Pedro
Lastra y Gustavo Alvarez Gardeazabal (10) similar
a la de la tragedia griega. Por esto tiene razén
George McMurray al afirmar: “Decadencia y sole-
dad en La hojarasca son atribuibles en parte al
menos a pasados sucesos que pesan tan gravemente
sobre el presente que la esperanza y la voluntad de
accion han sido sustituidas por una especie de fata-
lismo pasivo”. (11) Al menos en dos ocasiones el
coronel se da cuenta de que hay elementos que lo
impulsan a actuar, y que tales elementos estdn fue-
ra de su dominio. En una ocasién piensa: “lo que
venia después estaba mds alld de nuestras fuerzas,
era como los fendmenos atmosféricos anunciados

en el almanaque, que han de cumplirse fatalmente.

(...) No era yo quien disponia las cosas en
mi hogar, sino otra fuerza misteriosa, que orde-
naba el curso de nuestra existencia y de la cual no
éramos otra cosa que un ddcil e insignificante instru-
mento. Todo parecia obedecer entonces al natural
y eslabonado cumplimiento de una profecia”. (12)
Y en otra ocasion afirma: “Desde cuando el doctor
abandond nuestra casa, yo estaba convencido de
que nuestros actos eran ordenados por una volun-
tad superior contra la cual no habriamos podido
rebelarnos, asi lo hubiéramos procurado con todas
nuestras fuerzas o asi hubiéramos asumido la acti-
tud estéril de Adelaida que se ha encerrado a re-
zar”. (13)

En el caso del coronel tal voluntad superior
esta constituida por dos elementos que, juntos,
forman su inevitable destino. Uno lo son los suce-
sos que simplemente se precipitan con la muerte
del médico; y el otro, que evita que en su actitud
haya tan s6lo conformismo, estd constituido por
la moral misma del coronel, magnifico ejemplo del
imperativo categorico kantiano. En efecto, el coro-
nel entierra al médico, cosa de la que nos entera-
mos no en La hojarasca sino en Cien arios de sole-
dad, no porque tal cosa le guste o porque consi-
dere que es lo mas apropiado sino tnica y exclusi-
vamente por deber.

Para él el deber es algo inexorable, algo a cuyo
mandato se debe obedecer sin importar las conse-
cuencias que ello traiga. Esto le lleva a la soledad,
ya que es el hombre en su interioridad quien esta-
blece su deber, y no en consulta con otros hom-
bres. Este rasgo individualista se ve doblemente
acentuado en el caso del coronel cuando entierra al
médico. Por un lado, es el coronel solo, como indi-
viduo, quien toma la determinacion de efectuar el
entierro; y por el otro, lo hace por deber hacia un
solo individuo, el médico muerto, sin tomar en
cuenta el deseo de la colectividad, la cual quiere
que se pudra en media calle. El mismo aspecto for-
mal del libro recalca tal impresién. “La técnica de
filtrar los materiales de la ficcion a través de las
mentes de tres narradores pasivos acentia el enfo-
que y los encierra a éstos dentro de sus conciencias
respectivas, con lo que se intensifica asi la sensa-
cién mas constante de la novela, la del aislamiento
individual”. (14)

Pero no sdlo a nivel individual se producen
conductas o se toman determinaciones que llevan a
la soledad, a la incomunicacion. Una conducta de
casi todo el clan de los Buendia asume la misma
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funcion: el incesto. Nos dice Levi-Strauss: “La pa-
reja incestuosa es como una familia avara, se aisla
automaticamente de este juego que consiste en dar
y en recibir, que es, en suma, el micleo de toda la
vida de la tribu; en el cuerpo colectivo se transfor-
ma en un miembro muerto o paralizado”. (15)

La vocacién incestuosa que reflejan todos los
Buendia puede ser vista desde esta perspectiva co-
mo una conducta mas encaminada al encierro en si
mismo, ya no de un individuo sino de un grupo co-
mo tal.

Tal vez podria creerse que lo anterior resulta
exagerado, ya que si uno se empefia en buscar so-
ledad, de una y otra forma la encuentra. Para disi-
par semejantes dudas vale la pena citar lo que ase-
vera el autor; “En realidad uno no escribe sino un
libro. Lo dificil es saber cuil es el libro que uno esté
escribiendo. En mi caso, lo que mas se dice es que
es el libro de Macondo. Pero si lo piensas con cui-
dado, verds que el libro que estoy escribiendo no
es el libro de Macondo, sino el libro de la sole-
dad.” (16)

Por tanto, todo lo que se pueda decir de la so-
ledad no es algo que uno le afiade al texto, ni algo
en éste que produzca tal impresion, sino que el
darnos tal sensacion de soledad es algo perfecta-
mente premeditado e introducido adrede por el
autor.

Ahora bien, si el autor le da tanto énfasis a
esto, tenemos todo el derecho a suponer que ten-
drd algiin motivo para ello, y creo que el motivo es
doble. Por un lado, esta el hecho de que la soledad
es algo que todos, de la manera que sea, experi-
mentamos. Es claro que algo de soledad, de retro-
traimiento hacia nosotros mismos es totalmente
necesario como requisito para el auto-conoci-
miento y para el conocimiento de los otros. Algo
parecido es lo que insinda Octavio Paz al decirnos
que “todos los hombres estan solos. Vivir es regre-
sar del que fuimos para internarnos en el que va-
mos a ser, futuro extrafio siempre”. (17)

Algo de soledad, de reconcentracion es indis-
pensable si queremos superarnos o cambiar al
menos. Tenemos que estar a solas con nosotros
mismos para ver lo que hemos sido, y para tratar
de proyectar lo que vamos a ser. Si dirigimos la
mirada tan s6lo hacia afuera llegaremos a descono-
cer nuestro propio ser, que es la mejor manera de
empezar a desconocer a los demas. Sin un minimo
de soledad llegaria un momento en que seriamos
como el caballero importante de que nos habla
Machado, quien por mas que se pone al frente del

espejo, éste se niega a devolverle la imagen.

En este sentido, es sintomdtico que la mayoria
de los Buendia se vean atacados por la soledad que
les es caracteristica al llegar a la adolescencia, épo-
ca en que el individuo debe volver sobre si mismo
para dejar atras su pasado de nifio y encarar el fu-
turo de adulto.

““Es la adolescencia el momento critico: el
sexo los hara enfrentarse a otro ser humano, adqui-
riendo conciencia de su yo y retrotrayéndose a su
inexpugnable individualidad. Este primer destello
de la soledad les revela la lejania del otro y su pro-
pio irreductible egocentrismo™. (18) Y ya a partir
de este momento, el individuo quedara marcado
por la soledad como un esclavo es marcado por el
hierro.

A este sentido de la soledad es al que se refiere
Garcia Marquez cuando dice: “En realidad no co-
nozco a nadie que en cierta medida no se sienta so-
lo. Este es el significado que a mi me intere-
sa...creo que el hombre estd completamente so-
lo”. (19)

Sin embargo, al lado de este aspecto individual
de la soledad, podemos hallar el aspecto social y
enajenante del mismo fendmeno. Porque, en efec-
to, si bien es cierto que una cierta soledad es nece-
saria y productiva cuando es consecuencia de una
urgencia de retraimiento, hay otra soledad que es
consecuencia de la enajenacion a que nos somete el
mundo en que vivimos. A esta soledad se refiere
Estrella Cartin cuando apunta que en “un mundo
en el que imperan la injusticia y la explotacion, el
hombre vive en ineludible soledad e inttilmente
busca en el sexo, la violencia, refugio o paliativo a
su frustracion”. (20) Evidentemente que no sélo
en el sexo y la violencia se puede buscar alivio a la
frustracion. Se le puede buscar también en el ren-
cor como Amaranta, en el total mutismo como
Meme, en las parrandas como Aureliano Segundo;
o en muchas otras maneras.

Pero en el fondo, la causa de este tipo de so-
ledad es la misma: la injusticia, la explotacién, to-
da una historia de frustraciones de nunca acabar,
aspectos todos en los que es prodigo nuestro con-
tinente.

Nos han ensefiado a vernos como enemigos,
como competidores, y no como hombres que de-
bemos cooperar unos con otros si queremos salir
adelante. Todo un pasado de frustracion y de luchas
perdidas y vueltas a empezar y vueltas a perder
hasta el infinito nos ha hecho pasivos, estdticos.

Por todo lo anterior es que Garcia Marquez
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tiene razoén al decir que en este contexto la soledad
es un concepto politico. En una entrevista afirmo:
“Nadie ha tocado el punto que a mi mas me inte-
resaba al escribir el libro, que es la idea de que la
soledad es lo contrario de la solidaridad, y que yo
creo que es la esencia del libro.

Esto explica la frustracion de los Buendia,
uno por uno. Y yo creo que aqui hay un concepto
politico: la soledad considerada como la negacion
de la solidaridad es un concepto politico. Y esun
concepto politico importante”. (21)

Y serd justamente esa falta de solidaridad, esos
cien afios de soledad, los que condenen a Macondo
sin una segunda oportunidad sobre la tierra. Ya
que, como dice Hegel, “un pueblo no puede reco-
rrer varias fases, no puede hacer dos veces época en
la historia universal”. (22)

EL TIEMPO

Uno de los temas que, sin lugar a dudas, ha da-
do mds que hablar en la obra de Garcia Mdrquez,
es el tiempo. Lo anterior no indica necesariamente
que tal asunto haya sido ya esclarecido, por lo que
no sera del todo inutil retomarlo de nuevo.

Hay muchas cosas que decir al respecto, por lo
que empezaremos por consignar lo mas evidente:
este tiempo no es siempre cronoldgico, si bien
algunas veces lo es. Esto no es, evidentemente,
caracteristica exclusiva de Garcia Mdrquez, sino de
toda la literatura que podriamos llamar, por hacer-
lo de algiin modo, no realista.

“El tiempo en esas obras es también magico y
no esta sometido a la servidumbre de la cronologia.
Es un tiempo al margen del tiempo que, a veces, se
inserta en el tiempo de los relojes y los calendarios.
Es un tiempo vivo y caprichoso que a veces se vuel-
ve sobre si, mordiéndose rabiosamente la cola, y
otra se echa a dormir en una total inmovilidad
(...). Esel tiempo totalmente libre. El tiempo de
la fdbula”. (23) Ahora bien, ;es efectivamente este
tiempo totalmente libre? Mi respuesta es que no,
y ya veremos por qué.

Un primer lugar comtin que habria que des-
mentir, es aquel en que se afirma que el tiempo es,
en la obra principal de Garcia Marquez, siempre
circular. Lo anterior es evidentemente falso en
obras tales como La mala hora y El coronel no
tiene quien le escriba, obras en las cuales el tiempo
circular estd casi totalmente ausente.

Pero ain en las obras en que tal tiempo se deja
sentir con mas fuerza no es, ni con mucho, el Uni-
co. Cierto es que en obras tales como Cien arios de
soledad y El otorio del patriarca hay un tiempo
circular, pero no es el inico, ni es totalmente inde-
pendiente del tiempo que avanza irremediable-
mente, sin posible marcha atrds. Es un “tiempo
mortal cuyo eje se va desgastando inexorable-
mente, y es un tiempo discontinuo y hasta fractu-
rado e imperfecto”. (24)

En otras palabras, hay varios niveles de tiem-
po. Ahora bien, esta multiplicacién de los planos
temporales es claro que debe cumplir alguna fun-
cion, y aqui trataremos de esclarecerla.

La critica reconoce, principalmente, dos expli-
caciones.

La primera explicacion es la del caracter miti-
co que asume el relato. En efecto, para alcanzar el
plano mitico es totalmente necesario dejar de lado,
al menos en parte, el tiempo estrictamente histo-
rico.

Es esto lo que nos recuerda Graciela Maturo al
afirmar: “El mito despliega al menos uno de los
significados en forma de relato temporal, en tanto
que otro u otros sentidos permanecen inscritos en
su estructuracion interna a la que s6lo da acceso
una lectura no diacrénica”. (25) En otras palabras,
se requieren al menos dos planos temporales: uno
histérico, llamado aqui relato temporal, y otro
sincrénico, que aparece aqui como inscrito en la
estructura interna. De este ultimo tiempo nos ha-
bla Octavio Paz al aseverar que ‘“‘poemas y mitos
coinciden en transmutar el tiempo en una catego-
ria temporal especial, un pasado siempre futuro y
siempre dispuesto a ser presente, a presentar-
se”. (26)

Lo anterior es justamente lo que reconoce
Estrella Cartin que hace Garcia Mdrquez al soste-
ner que éste “Consigue abolir las fronteras entre el
hoy y el entonces en una especie de presente eter-
no. El pretérito sigue viviendo en el presente como
algo no acabado y se establece entre ambos una
forma de dindmica participacion.” (27)

Ya esta estructura interna, este relato tempo-
ral que a través del drbol genealdgico avanza irre-
mediablemente, nos desmiente la afirmacion de
que el tiempo es totalmente libre. Pasa aqui con el
tiempo lo mismo que con los personajes. Vistos
desde afuera dan la impresion de gozar de una li-
bertad absoluta, que se expresa en un gran caos,
pero ya vistos y analizados mas de cerca, nos da-
mos cuenta de que, en el fondo, obedecen a unas
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motivaciones basicas y que alrededor de ellas gira
todo su constante y atropellado accionar.

Tales leyes no poseen, sin embargo, un caréc-
ter totalmente determinista, y el desarrollo de la
trama obedece, en ultima instancia, a una cierta
dialéctica de cardcter hegeliano, como veremos
despusés.

En otras palabras, no debemos creer que el
tiempo, ni el resto de la realidad, estén siempre re-
gidos por leyes tan estrictas que no permitan la li-
bertad, ni menos que estas leyes poséan todas un
caracter circular.

En el primer error incurre Vargas Llosa cuan-
do afirma: “Esa suma de reincidencias en la mate-
ria narrativa acaba por imponer a la realidad ficti-
cia una ‘naturaleza’: un mundo regido por fatidi-
cas leyes circulares que se manifiestan en todos los
planos, desde el amor hasta el conocimiento y los
sueflos. Un mundo esencialmente carente de liber-
tad y espontaneidad”. (28)

Cierto es que hay leyes circulares, pero no son
tan fatidicas como dice el peruano, ni tan rigidas
que impidan la presencia de una cierta libertad.
Por otro lado, pese a muchas reincidencias no todo
es eterno retorno. De hecho no hay una sola situa-
cion que vuelva idéntica, sino que la dialéctica, la
memoria misma de la ficcion, va imponiendo al
lector ciertos tempos en que, a modo de las ma-
reas, parece haber un regreso a una situacion ya pa-
sada. Ademads, al lado de todo el tiempo mitico,
que indiscutiblemente estd presente en la obra, hay
otro que no lo es.

De esto nos habla José Antonio Castro al
apuntar: “Si la vida de los Buendia es un ritornello
de calamidades y frustraciones, una repeticion
constante de nombres y situaciones, aquellos ele-
mentos que forman la base del plano de la realidad
trascendente (la explotacion imperialista y sus con-
secuencias tragicas, las falsas conciencias de los po-
liticos liberales que determinan sus acciones, la fe-
rocidad de las guerras civiles, la corrupcion de las
clases dominantes) no obedecen al plano temporal
del eterno retorno, sino que permanecen instalados
en un tiempo concreto que nada tiene que ver con
la fiabula” (29), y que en cambio, si tiene mucho
que ver con la historia. No estd de mas recordar
aqui que Garcia Marquez no sélo mitifica, sino
que también desmitifica.

La segunda explicacion mas aceptada por la
critica, y que estd relacionada de una u otra mane-
ra con la anterior, es la que afirma que la multipli-
cacion de planos temporales obedece a una corre-

lativa multiplicaciéon de planos de la realidad, lo
que redunda en un enriquecimiento de esta ultima.
Esta explicacion es sostenida, entre otros, por Su-
zanne Jill Levine, quien afirma: “Al multiplicar las
dimensiones del tiempo, la fibula penetra la reali-
dad mas profundamente que la narracion cronold-
gicamente ‘realista’ ya que la realidad misma no s6-
lo es objetiva y monodimensional, sino subjetiva y
multidimensional. La realidad es lo que los hom-
bres creen ver, y ven” (30).

Esta segunda explicacion pareciera ser mds
amplia que la primera, comprehendiéndola. En
efecto, mientras aqui la parte mitica de la narra-
cién es vista como la pieza de un engranaje, en la
anterior explicacion pareciera insinuarse que la fi-
nalidad ultima es la mitificacion de la realidad, y
que un factor tan importante como el tiempo estd
al servicio de tal mitificacion. El alcanzar el plano
mitico, por la razén que fuera, seria lo fundamen-
tal, y no creo que esto sea lo correcto.

En primer lugar, lo mitico es uno-de los pla-
nos de la realidad en la obra de Garcia Marquez, y
no el unico. De hecho hay obras enteras, como La
mala hora y El coronel no tiene quien le escriba,
en que tal plano es bdsicamente inexistente. Segun-
do, el mito es un medio y no un fin. Por esto estoy
de acuerdo con Josefina Ludmer cuando afirma
que “en la literatura de hoy un mito cldsico, o la
version de un mito, no es nunca significado sino
significante: el mito de Edipo funciona, en Cien
afios, como escalén hacia algo que tendremos que
examinar” (31).

El mito pasaria asi a ser lo que subraya “algo
ya dicho, ya oido, casi impersonal por su univer-
salidad, sobre cuyo fondo se recorta la subjetividad
o retodrica especifica de la ficcion™ (32).

Ricardo Gulldn, indirectamente, también con-
sidera el mito como un medio, en este caso para
una comunicacion mds rapida con el lector, con lo
que se acentua la nombrada retdrica especifica de
la ficcion. Al respecto manifiesta que Garcia Mar-
quez “‘trasciende el mito americano al incorporarlo
a una simbologia mitica mas vasta, en la cual sus
lectores, educados en la tradicion judeo-cristiana,
reconoceran las historias sagradas de su infancia y
se adaptaran sin esfuerzo a un contexto narrativo
jalonado de referencias familiares (. ..). Renun-
ciando a la modernidad (en cuanto ésta implique
utilizacion de simbolos exclusivos del autor) Gar-
cia Marquez se beneficia de una comunicacion ra-
pida con el lector, y esta facilidad le permite des-
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plazar los enigmas a otros componentes de la no-
vela” (33).

Asi, todos los juegos que presenciamos en
cuanto al tiempo, tienen una funcién especifica, y
a mi manera de ver ésta no es otra que la denuncia
y enjuiciamiento de una realidad histérica agobian-
te y sin esperanzas.

Una de las denuncias que ya en el campo del
tiempo estrictamente aparece con mas frecuencia,
es la de la falta de identidad producto de una falta
de conciencia histdrica, de una auténtica sensibi-
lidad hacia los procesos¥Sociales ocurridos en el
tiempo.

A este respecto es particularmente aclarador
lo que sostiene el mexicano Carlos Monsivdis:
“;Cudl es la nocién del tiempo en un pais en vias
de desarrollo? ;A qué equivale el subdesarrollo
sino a la fragmentacion del tiempo, a su inacaba-
miento, a las horas que jamas disponen de sesenta
minutos, a los minutos incapaces de inventariar,
los segundos que los integran? El tiempo del sub-
desarrollo suele ser, en cuanto forma, circular
( -:)

Es circular porque los hallazgos son los mis-
mos, porque los procesos historicos jamds conclu-
yen. Jamas la rebelion da paso a la independencia.
Jamas la insurgencia culmina en autonomia. (. ..)
Todo cambia, todo se transforma, todo sigue igual.
El eterno retorno es la precaria y atroz sensacion
continua que nos informa de que esto ya lo vivi-
mos, de que esto ya lo intentamos, de que esto ya
fracas6” (34).

Aqui encontramos una clave para el porqué de
la circularidad del tiempo. Hay tiempo circular
porque no hay progreso real, porque los que cam-
bian son los decorados pero no las situaciones ba-
sicas, porque todo se mantiene igual.

En muchas oportunidades, la llegada de un
agente foraneo irrumpe en la vida de una familia,
comunidad o nacién, produciendo un cambio dras-
tico, pero la mayoria de las veces este cambio es
tan sélo pasajero, y el aparente progreso o simple
cambio que tal llegada trae consigo, vuelve a hun-
dir a la gente en ese mar de desidia cotidiana, de
amorfidad intelectual, que es caracteristico de los
ambientes que nos presenta el autor.

El ejemplo clasico estaria constituido por la
llegada, la permanencia y la ida de la compafiia ba-
nanera en Macondo, tal y como nos es descrita en
Cien afios, pero hay otra gran cantidad de ejem-
plos, tales como “El mar del tiempo perdido”. En
este cuento, que ocurre en una localidad marina, la

vida es pesada, y se dice que las “‘escasas mujeres
que quedaban en el pueblo, como Clotilde, se coci-
naban en el rencor” (35). Es un “pueblo en ruinas,
las casas desportilladas, con rasgos de antiguos co-
lores carcomidos por el sol, y un pedazo de mar al
final de la calle” (36). A este pueblo llega un grin-
go millonario, Mr. Herbert, quien anuncia publi-
camente: “Soy el hombre mas rico de la tierra —di-
jo— Tengo tanto dinero que ya no tengo donde
meterlo. Y como ademas tengo un corazon tan
grande que ya no me cabe dentro del pecho, he to-
mado la determinacion dé recorrer el mundo resol-
viendo los problemas del género humano” (37).
Sin embargo, a la larga no soluciona nada, y es él
mismo quien al irse nos da una medida de la mi-
seria en que deja al pueblo al decirle a Tobias: “De
modo que me voy —( ...)— También ustedes de-
bian irse. Hay muchas cosas que hacer en el mun-
do para que se queden pasando hambre en este
pueblo” (38).

Otro ejemplo seria el de la llegada a Macondo
de la primera autoridad, el corregidor don Apo-
linar Moscote. Antes de su llegada, como se lo hace
ver José Arcadio Buendia, no hay nada que corre-
gir, pero en cuanto llega empiezan de inmediato
los problemas. Aureliano Buendia se ird a la guerra
convertido en el Coronel Aureliano Buendia des-
pués de ver como su suegro, el mismo don Apo-
linar, efectia un fraude en una votacion. Asi, las
soluciones impuestas desde fuera a problemas que
tal vez ni existian nunca funcionan, resultando mas
bien contraproducentes.

Se ha hablado mucho de todo el peso que ejer-
ce el pasado en las conciencias de los personajes de
la obra de Garcia Marquez. Es este un punto que
es conveniente aclarar, ya que se presta a malas
interpretaciones.

Es cierto que el pasado tiene mucho peso en
los personajes, principalmente en los de la clase al-
ta, pero resulta curioso observar que no se trata
nunca de un pasado historico, cuyo conocimiento
podria dar lugar a una accion eficaz de cara al fu-
turo, sino de un pasado mitico, del cual se recuer-
da principalmente el aspecto anecdotico e intras-
cendente. Lo que pesa del pasado no es su historia,
sino su mitologia.

Ahora bien, hay que advertir que estos mitos
tienen siempre una base en la realidad, no son mi-
tos creados de la nada, sino salidos de las entrafias
de la historia. Esto es lo que nos recuerda Garcia
Marquez cuando, hablando de El otofio del patriar-
ca afirma: “lo que sucede es que la historia se ha
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vuelto mitica, alcanza una dimensi6én mitica, y
quizas es entonces cuando nace la historia. Proba-
blemente es ahi donde estd la trampa de El oto-
flo . .. o, por lo menos, lo engafioso, que es pensar
que lo mitico prevalece sobre lo histérico sin pen-
sar que llega un momento en que la historia es la
que se mitifica. La creadora de mitos es la historia
y la literatura nada mas da cuenta de ello” (39).

Sin embargo, hay ocasiones en que no hay
ninguna conciencia del pasado, ni mitica ni menos
histérica. Hay un olvido total que lleva a un estado
de enajenacién mental alucinanfer Comentando
este fenémeno en el cuento ‘Los funerales de la
mama grande’ apunta Vargas Llosa: “Esta socie-
dad, al parecer, carece de ‘historia escrita’, de un
‘pasado oficial’ impuesto a la comunidad a través
de la educacién. Gran parte de la comunidad igno-
ra el pasado del lugar y no tiene sentido histérico.
La historia es, apenas, una masa de recuerdos, una
conciencia tradicional que alienta en ciertas fami-
lias dirigentes una preocupacion de cardcter priva-
do” (40).

Sin embargo, no es aqui, sino en Cien afios
donde hallamos el mejor y mas alegdrico ejemplo
de esta pérdida del pasado. La peste del insomnio.
De ésta, Visitacién les explica a los Buendia que
“lo mas temible de la enfermedad del insomnio no
era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no
sentia cansancio alguno, sino su inexorable evolu-
cién hacia una manifestacion mads critica: el olvi-
do. Queria decir que cuando el enfermo se acos-
tumbraba a su estado de vigilia, empezaban a bo-
rrarse de su memoria los recuerdos de su infancia,
luego el nombre y la nocién de las cosas, y por
ultimo la identidad de las personas y aun la con-
ciencia del propio ser, hasta hundirse en una espe-
cie de idiotez sin pasado” (41).

Resulta ya revelador que a Visitacion y Ca-
taure, los indios al servicio de los Buendia, la en-
fermedad “los habia obligado a ella y a su hermana
a desterrarse de un reino milenario en el cual eran
principes” (42).

Se reflejan asi las tragicas consecuencias de la
falta de un pasado historico, en parte responsable
del aspecto ciclico del tiempo, ya que obliga a vol-
ver a comenzar cosas que ya habian sido hechas.
Se esta partiendo de cero constantemente.

Al respecto manifiesta Ricardo Gullon: “Per-
der la memoria es perder el pasado, y con €l lo que
se estd viviendo, momento que no puede desconec-
tarse de lo vivido. El narrador habla de una ‘rea-
lidad escurridiza momentaneamente capturada por

las palabras, pero que habia de fugarse sin remedio
cuando olvidaran los valores de la letra escrita’. El
olvido aisla de los demds y hasta de uno mis-
mo” (43). Y eso, evidentemente, es justamente lo
que ha pasado y pasa en altisimo grado en toda
América Latina.

De hecho, quienes ven en Cien afios de sole-
dad una alegoria de la historia latinoamericana
afirman que esta peste del insomnio equivale al
periodo de la conquista y la colonia de nuestra cul-
tura, que sumid en la ‘idiotez sin pasado’ a grandes
masas de poblacion. Por ejemplo, Lucila Inés Mena
apunta: “En la interpretacion que Cien afios de
soledad provee de Hispanoamérica, colonia y repu-
blica se sobreponen, estan vistas en bloque, mira-
das desde una misma perspectiva, sin hacer mayor
diferencia entre la una y la otra. Pasada la enfer-
medad del olvido, nos encontramos en la época de
la repiblica —ya que la organizacion de los parti-
dos politicos asi parece indicarlo— sin embargo, la
presencia del corregidor y el espiritu de opresion
impuesto por el nuevo régimen reflejan el peso del
espiritu colonial” (44).

Con todo lo anterior hemos visto que el tiem-
po no es siempre mitico, ni siquiera siempre circu-
lar, ni siempre cronoldgico; sino que tiene algo de
los tres. Hay asi tres tiempos que como veremos
después se amalgaman en uno solo para darnos el
tiempo total, el auténtico tiempo de la novela. Pe-
ro antes de hablar de este tiempo total debemos
deslindar los campos de las tres series temporales a
que hemos hecho referencia.

En cuanto al tiempo cronoldgico, estd recor-
tado, mas que nada, por el arbol genealdgico de los
Buendia. El tiempo va pasando junto con las ge-
neraciones, y ni el uno ni las otras se devuelven o
quedan estaticos.

A este respecto afirma Josefina Ludmer: “El
parentesco por filiacion recorta un ‘mundo real’ en
el interior de la novela; su tiempo es un ‘tiempo
real’ irreversible: este tiempo y este mundo son los
que corresponden a una primera lectura, literal, del
relato” (45). Pero aunque este tiempo no es exclu-
sivo, no es el unico, la verdad es que hay que to-
marlo en cuenta en cualquier lectura del relato, li-
teral o no. Sobre este tiempo se recortardn, en ulti-
ma instancia, todas las otras series temporales.

Es el tiempo que podemos llamar propiamente
historico, y el que predomina de manera casi ex-
clusiva en todos los relatos escritos antes de 1961,
con excepcion de los primeros cuentos (‘Ojos de
perro azul’), y de los titulados ‘Los funerales de la
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mama grande’ y ‘El mar del tiempo perdido’. Es
mads, ain en estos dos ultimos cuentos, lo que se da
es una exageracion temporal, pero siempre dentro
del marco general del tiempo historico.

Al igual que en los demads aspectos de la reali-
dad, casi siempre que aparece en esta etapa algo
propiamente imaginario, o real imaginario como lo
llama acertadamente Vargas Llosa, esto aparece co-
mo tal; es decir, como real pero dentro de ciertos
limites. ‘.

Ya en los priméros cuentos tal tendencia es
claramente observable, y aunque aqui el tiempo es
totalmente distorsionado; como en ‘Eva esta den-
tro de su gato’, en donde transcurren en un mo-
mento tres mil afios; se hace patente desde el prin-
cipio que lo que se estd describiendo son realidades
puramente mentales, estados de conciencia, que no
son contrastados con la realidad externa, la cual
casi no aparece. Esto hace dificil el saber si lo que
realmente se ha distorsionado es el tiempo, o me-
ramente la percepcion de éste. Resulta curioso que
muchas veces en estos primeros relatos tanto la
muerte como el suelo estdn unidos a la atempora-
lidad, conducen a ella.

Por ejemplo, en el cuento ‘La otra costilla de
la muerte’, el personaje oye “‘que afuera, del otro
lado del mundo, el canto del grillo se iba debili-
tando, hasta desaparecer de sus sentidos que se ha-
bian vuelto hacia adentro, sumergiéndolo a él en
una nueva y descomplicada nocioén de tiempo y
espacio, borrando la presencia de ese mundo mate-
rial, fisico y doloroso, lleno de insectos y de acres
olores de violetas y formaldehidos™ (46). Se hacen
constantes referencias en estas narraciones a esa
‘descomplicada nocion de tiempo y espacio’ que
imperan en el suelo y la muerte.

Anna Houskova comenta refiriéndose a esto:
“El tiempo es la condicién y la garantia de la vida.
Una vida en que no cambia nada es ya una forma
de la muerte, en la atemporalidad los personajes no
viven auténticamente, solo vegetan™ (47).

Sobre el fondo del tiempo histdrico, se recor-
tan dos tiempos no histéricos, como se habia visto.
De este tiempo no histérico es del que mads ha ha-
blado la critica, la mayoria de las veces con no mu-
cho acierto. Esto ultimo se debe a que la tendencia
general ha sido considerarle o bien como el tiempo
unico de la novela, o bien totalmente separado del
histérico; y en ninguna de estas perspectivas puede
ser bien entendido.

Dentro del tiempo que hemos llamado ciclico
habria que tomar en cuenta dos aspectos dife-

rentes. Por un lado la ciclicidad del tiempo pro-
ducida por hechos que se repiten, a manera de
eterno retorno.

Hechos tales como los nombres de los perso-
najes, la tendencia incestuosa de los Buendia, las
extravagancias de los sacerdotes, y otros. Esta re-
peticion de situaciones basicas, mas que de hechos
concretos, provoca la sensacion de que lo que estd
pasando ya habia pasado, de que los aconteci-
mientos se repiten, de que vuelven una y otra vez.
En resumidas cuentas, que el tiempo tiene proce-
sos ciclicos, retornando por este motivo las situa-
ciones aparentemente ya pasadas. Lo anterior es
reforzado por ciertas tendencias que se mantienen
siempre, no solo ciclica sino también continua-
mente, pero que refuerza el aspecto ciclico al man-
tener vigentes aspectos que usualmente hubieran
quedado en el pasado. A esto se debe que Amaran-
ta Ursula y Aureliano Babilonia “aprendieron que
las obsesiones dominantes prevalecen contra la
muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre
de que ellos seguirian amandose con su naturaleza
de aparecidos, mucho después de que otras espe-
cies de animales futuros les arrebataran a los insec-
tos el paraiso de miseria que los insectos estaban
acabando de arrebatarle a los hombres™ (48).

Y aqui entronca este plano del tiempo ciclico
con el segundo plano dentro del mismo: lo que al-
gunos han dado en llamar la memoria de la ficcion.
Esta memoria de la ficcion estd producida por un
hecho resultante de la estrategia narrativa. En efec-
to, en virtud de la manera de contar las cosas, un
mismo hecho puede ser mencionado una gran can-
tidad de veces aunque, evidentemente, tal hecho
ocurre s6lo una vez.

Ejemplos cldsicos los constituirian tanto el fa-
llido fusilamiento del coronel Aureliano Buendia
en Cien afios como el encuentro del cadaver del
patriarca en El otorio del patriarca. Tales hechos se
anticipan, se cuentan y después se continian re-
cordando, y esto también refuerza la impresion de
que el tiempo estd dando vueltas en redondo, aun-
que en sentido estricto no sea asi.

Lo anterior es agudamente observado en el
excelente ensayo de Josefina Ludmer, quien afir-
ma: “hay algo asi como una memoria de la ficcion,
lo que queda atras no fue consumido sino alma-
cenado; estd alli, listo para volver a ser leido. Hay
un despliegue simultdneo de lo que antes era suce-
sivo” (49), para concluir que tal proceso culmina
en el capitulo final, donde “se despliega todo ese
sistema de retornos, super-posiciones: es la actuali-
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zacion de toda la memoria de la ficcién y su orga-
nizacion final; surge, correlativamente, la figura del
lector en el interior del texto™ (50).

Ahora bien, el tiempo circular culmina en el
ultimo capitulo, no sdlo en este plano de la memo-
ria de la ficcidn, sino en el sentido mas profundo
de procesos reiterativos en la memoria narrativa.
En efecto, “la circularidad estructural nos conduce
del caos y la nada en que la creacion se ordena al
caos y la nada en que la creacion se resulve” (51).

Con respecto a la memoria de la ficcion de la
cual hemos venido hablando, la misma Josefina
nos dice que esta vision de la litegatura como me-
moria es explicita en Garcia Marquez, con lo que
la literatura constituiria el esfuerzo desesperado
por regresar al pasado y fijarlo, recuperandolo. Tal
esfuerzo es cuestionado por uno de los personajes
de Cien anios de soledad, el librero cataldn, quien
““‘Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como
dos espejos, perdié su maravilloso sentido de la
irrealidad, hasta que termind por recomendarles a
todos que se fueran de Macondo, que olvidaran to-
do cuanto él les habia ensefiado del mundo y del
corazén del hombre, que se cagaran en Horacio, y
que en cualquier lugar en que estuvieran recor-
daran siempre que el pasado era mentira, que la
memoria no tenia caminos de regreso, que toda
primavera antigua era irrecuperable, y que el amor
mas desatinado y tenaz era de todos modos una ver-
dad efimera” (52). Es claro que la literatura, re-
presentada aqui por Horacio, en tanto memoria
del pasado, en tanto ficcion que intenta fijarlo, no
tiene sentido si la memoria no tiene caminos de re-
greso, si todo hecho pasado es irrecuperable.

Sin embargo, el pasado, al igual que el amor,
pareciera ser una verdad que no por efimera pierde
tal caracter, por lo que no parece del todo inutil
intentar plasmarlo. Y eso, en apariencia, es lo que
intenta hacer Garcia Mdrquez, quien al parecer se
resiste, en ultima instancia, a cagarse en Horacio.

La tercera serie temporal, la serie mitica, cons-
tituye un tiempo extrafio, que no avanza en linea
recta como el historico ni en circulos que se cie-
rran como el ciclico. Es un tiempo que pareciera
anularse a si mismo, caer en la atemporalidad. En
este sentido tiene una gran relacién con lo que
hemos llamado la memoria de la ficcion, y a este
respecto afirma Graciela Maturo: “Los aconteci-
mientos miticos, aparentemente reducidos al pasa-
do, forman pues una estructura permanente que se
refiere a todo tiempo” (53), y al estar en todo

tiempo da al final la impresién de que no estd en
ninguno.

Este tiempo mitico ahistérico, es mds que na-
da una sedimentacién, un depésito comun que se
ha ido formando en las conciencias de los perso-
najes. Es por eso que este tiempo es el que tiene
menos independencia, menos realidad en si mismo
y depende de una particular captacién del mundo
que llevan a cabo los seres humanos.

El libro en que mejor se encuentra retratado
este tiempo es, sin lugar a dudas E7 otorio del pa-
triarca, en donde presenciamos “una dictadura
aparencialmente infinita que se sucede a si misma
mientras se sustituyen las diversas generaciones hu-
manas, las cuales —para agravar mas esta situa-
cién— carecen de memoria histérica como es tan
tipico de las zonas subdesarrolladas de nuestra
América” (54).

Para ejemplificar la total mitificacion del tiem-
po con toda su confusion de planos histéricos, que
llegan a desaparecer en cuanto tales, vale la pena
transcribir un largo parrafo que nos da la ténica
del resto de la novela.

En un momento dado el patriarca “se dio en
averiguar qué habia ocurrido en el mundo mientras
¢l dormia para que la gente de su casa y los habi-
tantes de la ciudad anduvieran luciendo bonetes
colorados y arrastrando por todas partes una ristra
de cascabeles, y por fin encontré quien le contara
la verdad mi general, que habian llegado unos fo-
rasteros que parloteaban en lengua ladina pues no
decian el mar sino la mar y llamaban papagayos a
las guacamayas, almadias a los cayucos y azagayas
a los arpones, y habiendo visto que salfamos a re-
cibirlos en torno de sus naves se encarapitaron en
los palos de la arboladura y se gritaban unos a
otros que mirad que bien hechos, de muy hermosos
cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos
y casi como cerdas de caballos, y habiendo visto
que estdbamos pintados para no despellejarnos con
el sol se alborotaron como cotorras mojadas gritan-
do que mirad que de ellos se pintan de prieto, y
ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni
negros, y dellos de lo que haya, y nosotros no
entendiamos porqué carajos nos hacian tanta burla
mi general si estdbamos tan naturales como nues-
tras madres nos parieron y en cambio ellos estaban
vestidos como la sota de bastos a pesar del calor,
que ellos dicen la calor como los contrabandistas
holandeses, y tienen el pelo arreglado como muje-
res aunque todos son hombres, que dellas no vi-
mos ninguna y gritaban que no entendiamos en
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lengua de cristianos cuando eran ellos los que no
entendian lo que gritdbamos, y después vinieron
hacia nosotros, con cayucos que ellos llaman alma-
dias, como dicho tenemos, y se admiraban de que
nuestros arpones tuvieran en la punta una espina
de sabalo que ellos llaman diente de pece, y nos
cambiaban todo lo que teniamos por estos bonetes
colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que
nos colgabamos en el pescuezo para hacerles gra-
cia, y también por estassenajas de laton de las que
valen un maravedi y por bacinetas y espejuelos y
estas mercerias de Flandes, de las mas baratas mi
general (...) y hasta querian cambiar a uno de
nosotros por un jub6n de terciopelo para mos-
trarnos en las Europas, imaginese usted, mi gene-
ral, qué despelote, pero €l estaba tan confundido
que no acert6 a comprender si aquel asunto de lu-
ndticos era de la incumbencia de su gobierno, de
modo que volvié al dormitorio, abrié la ventana
del mar por si acaso descubria una luz nueva para
entender el embrollo que le habian contado, y vio
el acorazado de siempre que los infantes de marina
habian abandonado en el muelle, y mds alld del
acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las
tres carabelas™ (55).

Es claro en el parrafo anterior la compleja
yuxtaposicion de tiempos historicos que, amalga-
mados, se anulan entre si en tanto historicos;y lo
que se cuenta pasa asi al plano de lo mitico.

Al ver lo anterior, pensamos en lo que resal-
taba un critico de que “la sensacion de atempora-
lidad junto con el acontecimiento vertiginoso se
abre a una compleja exposicion de los niveles del
pasado; una sutil dialéctica opera hacia el futuro o
hacia otros tiempos mas remotos dentro de un mis-
mo pasado” (56). Debido a esto, este tiempo miti-
co tampoco es comprensible aislado en si mismo,
sacada fuera del contexto en que estd introducido.
Este contexto, en el sentido temporal, estd consti-
tuido por las otras dos series temporales, y las tres
series reunidas forman el tiempo total.

Ahora bien, ;qué es lo que forma la trabazon
de estas tres series temporales? No hay una res-
puesta Unica, ya que los tres tiempos se traban en-
tre si de muchas maneras.

La principal ligazon entre el tiempo mitico y
el ciclico, es mediante la memoria de la ficcion.
Por un lado, la mitificacién muchas veces se efec-
tha a través de la repeticion de un mismo aconteci-
miento, que a fuerza de repetirse va quedando en
la memoria colectiva que lo mitifica. Por otro lado,
y como contrapartida, algo que se ha mitificado

llega a ser un motivo recurrente, ya que sigue
actuando a través de la memoria de los personajes.
Tiempo mitico y tiempo ciclico, asi, estdn intima-
mente ligados.

En cuanto al tiempo ciclico y el historico, se
conectan de varias maneras. En primer lugar, nun-
ca en el tiempo ciclico se repite algo de manera
idéntica. Lo que sucede en tal tiempo siempre es
afectado, de una u otra manera, por el transcurso
del tiempo historico. Esto nos lo recuerda una co-
mentarista, quien sostiene que “en el plano del
tiempo ahistorico, en las repeticiones y vueltas
continuas el tiempo ‘se desgasta’. Este elemento
une el tiempo ciclico con el historico™ (57).

En cuanto al historico, a través de las repeti-
ciones que ocurren en él, se conecta con el ciclico,
ademas de que en ultima instancia lo ciclico es
absorbido por lo historico. En efecto, como afirma
Gemma Roberts: “No se comprenderd la nocion
esencial del libro si no se contrasta la ilusion de
eternidad producida por las sucesivas repeticiones
de los Buendia con la realidad final, definitiva y
sin ilusion con la que termina el libro™ (58).

En cuanto a la relacion entre los tiempos mi-
tico e historico, es claro que entre estos dos planos
hay un constante juego, una dialéctica que eleva
continuamente lo mitico al plano historico y vice-
versa. Tal procedimiento, en ambas direcciones, es
llevado a cabo tanto por la memoria de los perso-
najes como por la memoria propia de la ficcion a
que hemos aludido anteriormente.

Ahora bien, ;qué tipo de tiempo es este tiem-
po total, del que tan sélo hemos dicho que estd
formado por las tres series temporales que discu-
rren entremezclandose? Evidentemente este tiem-
po tendra caracteristicas de todas ellas.

Del tiempo mitico tiene la constante presencia
de hechos que pesan, a veces agobiantemente, so-
bre el presente historico, y que de una u otra ma-
nera lo condicionan. Con esta conciencia mitica
sucede lo mismo que segin Hegel le ocurre a lo
verdadadero, es decir, “es eterno en si y por si; no
es ni de ayer ni de mafana, sino pura y simple-
mente presente, en el sentido del absoluto presen-
te” (59).

Un ejemplo interesante lo constituiria el tema
de la violencia. En todo la obra de Garcia Mar-
quez, basicamente todo lo que ocurre debe ser en-
tendido tomando en cuenta que la violencia esta
siempre presente, aunque no aparezca palpable-
mente. Aqui la violencia es una institucion, y no
importa las facetas que muestre, es seguro que es-
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tard, aunque sea en la forma de recuerdos. La vio-
lencia es, dentro del tiempo, simultineamente mi-
to y realidad.

La violencia esta presente en las tres series
temporales, y es uno de los factores que las anudan
para producir el tiempo absoluto. Esta relacion
entre tiempo y violencia no ha sido estudiada co-
mo debiera, y autores como Luis Harss apenas de-
jan entreverla, como cuando apunta: ‘el verdadero
problema de Macondo es la gangrena moral. Es un
pueblo de malas conciencias, rencoroso, donde na-
die se quiere. El pasado fue enterra@o sin ser exor-
cizado, y ha vuelto como un remordimiento para
convertirse en una pesadilla colectiva. Nadie duer-
me bien en Macondo. Hay una atmoésfera de des-
confianza y recelo, violencia y hostilidad” (60).

Pues bien, esta violencia, como lo hemos di-
cho, participa de todos los tiempos. Es mitica, en
tanto recuerdo del pasado, fantasma que amenaza
por todos lados con su omnipresencia. Es ciclica,
en tanto que es un fenémeno recurrente, tal vez el
mas recurrente de toda la obra. Y es histérico, por
motivos que no hace falta ni explicar.

Esta omnipresencia de la violencia es recono-
cida por Benedetti, quien asevera: “La verdad es
(...) que la violencia queda registrada, aunque de
una manera muy peculiar. Ya sea como cicatriz del
pasado o como amenaza del futuro, la violencia
esta siempre agazapada bajo la paz armada de Ma-
condo” (61).

Seria interesante, en este sentido, hacer una
comparacién entre La mala hora y Las moscas de
Sartre. En ambos casos, hay una violencia, aparen-
temente ya superada, que pesa en gran manera so-
bre el ambiente que se respira. Igualmente, la des-
composicioén social producto de este pasado, que
no ha sido exorcizado, tiene un sintoma externo y
evidente: en un caso es una plaga de moscas, en
otro una plaga de pasquines. E igualmente, en
ambos explota al final la violencia, a pesar de los
esfuerzos que hace la autoridad establecida para
mantener el clima de falsa paz.

Con respecto al tratamiento que recibe el te-
ma de la violencia en la obra de Garcia Marquez
afirma éste en una declaracién: “No escribi exacta-
mente lo que se puede llamar la novela de la vio-
lencia, por dos motivos: uno, porque yo no la ha-
bia vivido directamente, yo vivia en las ciudades
(se refiere aqui al fendmeno colombiano que se da
principalmente a partir del afio 48 y que recibe el
nombre de la violencia); y dos, porque yo consi-

deraba que lo importante literariamente, no era el
inventario de muertes y la descripcion de los méto-
dos de la violencia —que era lo que otros escritores
hacian—, sino lo que me importaba, que era la raiz
de esa violencia, los moviles de esa violencia, y, so-
bre todo, las consecuencias de esa violencia en los
sobrevivientes” (62).

Lo que sucede en el Macondo de La mala hora
serd lo mismo que suceda en el Macondo de Cien
arios de soledad, s6lo que aqui estard llevado a sus
ultimas consecuencias, a través de un desarrollo
ciertamente hegeliano de la historia. Y es que la
obra de Garcia Marquez es doblemente hegeliana:
en tanto obra total de autor, y en tanto la historia
misma de Macondo.

En cuanto a la obra total, hay desde el princi-
pio una idea clara de lo que después se realizard en
toda su plenitud, mediante negaciones dialécticas
de momentos necesarios. En efecto, Garcia Mar-
quez no se cansa de decir que, ya antes de escribir
libros como La mala hora y El coronel no tiene
quien le escriba, tenia toda la historia de Macondo
en la cabeza, solo que carecia de la capacidad de
expresarla. Debi6 irla objetivando poco a poco pa-
ra que, mediante la negacion misma de estas objeti-
vaciones sucesivas, fuera aproximandose al mo-
mento en que, alcanzada la plenitud de la autocon-
ciencia de la historia merced a este dialéctico pro-
ceso, fuera capaz de expresarla en toda su magni-
tud. A grandes rasgos el mismo proceso que atra-
viesa el espiritu absoluto de Hegel para alcanzar su
autoconocimiento, y con ello su culminacion.

Todo este proceso se hizo en parte de manera
consciente y en parte inconscientemente por el
autor, adquiriendo toda la lucidez sobre el proceso
hasta que puedo ver todo lo anterior con la debida
perspectiva. Esta parte de inconsciencia no debe
extraflarnos, ya que como sostiene Pirandello “el
artista, dentro de ese su movimiento vital, crea a
veces leyes que él mismo ignora, y puede otras ve-
ces sacrificar incluso la llamada 16gica comin a un
afecto de arte superior, porque la verdad en el arte,
la verdad de la fantasia, no es la verdad co-
mun” (63).

Es justo aclarar desde ahora que con la publi-
cacion de El otorio del patriarca, se inicia una eta-
pa diferente en la obra del narrador colombiano.
Etapa que no sabemos dénde lo llevard y que, al
menos aparentemente, no avanzard en tanto no
caiga Pinochet. Motivo de mds para desear su cai-
da.
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En cuanto a la historia total de Macondo, tal y
como nos es contada en Cien aios de soledad, obra
que, como hemos visto, absorbe las anteriores a
ella, no es muy dificil ver un proceso hegeliano si-
milar.

Este proceso dialéctico ha sido magnifi-
camente expuesto por Josefina Ludmer en su libro
citado, si bien no hace ninguna referencia directa a
Hegel. A grandes rasgos, el proceso seria el siguien-
te: desde el principio, se encuentra en germen todo
lo que vendrd después, claramente profetizado en
los manuscritos de Melquiades. Todo lo que ocurre
a lo que tendera es a alcanzar la realizacion de tal
proyecto, al mismo tiempo que la autoconciencia
del mismo. Justamente esto serd lo que ocurrird en
el momento en que el Ultimo Aureliano descifra
los manuscritos, y con ello adquiere conciencia de
todo el proceso. Josefina Ludmer identifica esta
culminacién con el desentrafiamiento del mito de
Edipo, que en ultima instancia tiende al mismo re-
sultado que el proceso histdrico hegeliano, esto es,
la autoconciencia.

Esto mismo, s6lo que con una diferente inter-
pretacion del hecho en si es lo que nos plantea Lu-
cila Inés Mena al decirnos: ““Si por una parte la no-
vela proporciona una vision pesimista de la histo-
ria, por otra parte, el proceso de conocimiento que
culmina en la violacion del tabu y la lectura de los
pergaminos, lleva al encuentro de la identidad per-
dida y, conocerse, conocer su pasado, reconocer
sus (sic) faltas y pecados es condicion necesaria a
la renovacion de la existencia, a la renovacion de la
sociedad” (64).

Igualmente Ariel Dorfman nos dice: “La his-
toria de la familia y la vida de cada personaje resul-
ta ser, pues, exactamente la misma; busqueda de
autoconocimiento, necesidad de actuar para poseer

esa imagen” (65).

Ahora bien, para llegar a esto ha habido nece-
sidad de pasar por muchas etapas, erradas pero ne-
cesarias, y cuya verdad y error seran plenamente
captados tan sdlo al final del proceso. La necesidad
de estas etapas ya habia sido puesta de patente por
el mismo Melquiades, la inteligencia ordenadora, al
dictaminar que sus manuscritos no serian com-
prendidos antes de cumplir los cien afios. Tales eta-
pas con sus tesis y antitesis, estdn presentes en el
desenvolvimiento del arbol genealdgico de los
Buendia, cuyas oposiciones internas pone de ma-

nifiesto Josefina Ludmer al dividir a la mayoria de
sus miembros en dos clases: la clase mente y la cla-
se cuerpo, las cuales constantemente se oponen
mediante su encarnacioén en distintos miembros de
la familia. Al final uno de los miembros de la fami-
lia reunira en si las ventajas, las verdades que diria
Hegel, de ambos grupos, y con esto llegard la nove-
la a su culminacion. En efecto, Aureliano Babi-
lonia posee los atributos de la clase mente y la cla-
se cuerpo; posee los ojos para descifrar los manus-
critos y el pene para llevar a cabo el incesto nece-
sario.

Tal final nos es descrito de la siguiente mane-
ra: “La clase ‘mente’ la detentadora del trabajo,
del lenguaje escrito y de la lectura (.. .), la que
llevé a cabo la accion politica y sostuvo la historia,
ha triunfado en el juego drama planteado. Su
triunfo puede resumirse asi: aumento del poder
del intelecto y del trabajo; progresiva participacion
en el proceso historico y politico, correlativo au-
mento del poder fisico y sexual” (66). En este mo-
mento se alcanza la autoconciencia y se cierra el
proceso. Es clara pues toda la racionalidad que
subyace en el proceso, aparentemente cadtico y
amorfo. Esta es otra nota hegeliana que hay que
apuntar, y la apuntamos.

No obstante todo lo anterior hay que resaltar
que soélo las leyes que rigen el proceso de la reali-
dad son hegelianas, no asi el contenido y resultado
de tal proceso.

La concepcion hegeliana de la historia es una
concepcidén optimista, ya que es en la historia en
donde los hombres van adquiriendo su libertad.

De los regimenes desp6ticos orientales con so-
lo un hombre libre se pasa a los regimenes griegos
en donde algunos lo son hasta culminar en los esta-
dos cristianos en donde todos son libres.

En Garcia Marquez se da todo lo contrario.
De la aldea de hombres libres que era Macondo al
principio, se evoluciona al Macondo de las tre-
mendas injusticias sociales, la violencia entronizada
y la represion sangrienta.

Es por eso que creemos, junto con Estrella
Cartin, que en un balance final, se podria afirmar
que la “‘historia de Macondo es la historia del pasa-
do que es preciso destruir. Un pasado de miseria y
explotacion, de servidumbre y soledad. Por eso
Macondo es arrasado por el huracin biblico y bo-
rrado de la faz de la tierra” (67).
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