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ANIMALES EXTRANOS/SERES HUMANOS
SEDUCIDOS: LOS MONSTRUOS EN LOS RELATOS
DE RIMA DE VALLBONA

STRANGE ANIMALS/SEDUCED HUMAN BEINGS: THE
MONSTERS IN RIMA DE VALLBONA’S STORIES

Jorge Chen Sham

RESUMEN

El efecto provocador, de pavor y de miedo, de atraccion y de vértigo que producen los monstruos,
comienza en Rima de Vallbona con lo familiar de la mascota. De esta manera, la escritora estaduni-
costarricense reinterpreta lo fantdstico ante aquello que se describe como perversién/fascinacion
que despierta nuestros temores mds profundos con el monstruo que se esconde detrds de un perro o
de un gato. La mascota de nuestros hogares puede transformarse en el lugar de una atraccion fatal
y de una relacion basada en la servidumbre en el caso de “Mi alteranimus (pardbola)” o en una
experiencia de vértigo desestabilizador en el caso de “El nagual de mi amiga Irene”.

Palabras clave: De Vallbona-Rima, relato costarricense, monstruos, animales y mascotas en la
literatura.

ABSTRACT

The reaction of horror and fear, of attraction and vertigo that monsters produce, starts in Rima de
Vallbona with the familiar element of the pet. Thus, the Costa Rican-American writer reinterprets
the fantastic before what is described as a perversion/fascination that awakens our deepest fears
with the monster that hides behind a dog or a cat. The pets in our homes turn into a fatal attraction
and a servant-master relationship in “My Alter Animus (Parable)” and into a dizzying destabilizing
experience in “My Friend Irene’s Nahual’.

Key words: De Vallbona-Rima, monsters, animals and pets in literature.

Si lo fantéstico reposa sobre la emergencia de lo irreal en la familiaridad de lo cotidiano
o del mundo real, la presencia y la naturaleza de un evento sobrenatural o extraordinario se
imponen como conditio sine qua non para que la percepcion humana se cuestione y se explore
las fallas y vacios de la comprension de los fendmenos (Guyard, 2009, p. 485). En la sombra
de lo innombrable o de lo inconcebible, se pone en escena este malestar del entendimiento y
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de los sentidos que termina por desestabilizar y a atrapar a quien se enfrenta a estos estados
alterados de la conciencia y de la realidad circundante. El miedo y el terror se imponen y
cobran la forma de seres monstruosos y fantdsticos, que el mito y las leyendas han construido,
y encuentran su consagracion textual en los bestiarios medievales y en los relatos de viajes
de la Alta Edad Media. Mds recientemente es la tradicion genérica de lo gético o el gusto
romdntico por la necrofilia y lo extrafio lo que da carta de naturalizacién de lo monstruoso
en la literatura y el arte en general. Su génesis y la atraccion fatal ejercida sobre los seres
humanos partirfa, como explica Rafael Angel Herra (1988, p. 21), de esas oscuras tendencias
atdvicas, ya sea por contraponer el Bien y el Mal, ya sea por representar seres con un poder
sobrenatural o sobrehumano que tienden a apabullar y a aniquilar.

Por esa razoén, el ser monstruoso causa miedo y terror y lo es porque en él se encuentran
condensadas la desviacion, lo que estd fuera de la norma y no se puede explicar, el caos, la
ambigiiedad, lo demoniaco. Es decir, el monstruo es el lugar de una articulacién simbdlica
gracias a la cual encarnamos, en un ser que es ficcién pura, aquella cara oculta y no visible de
nuestros deseos y carencias. De esta manera, le otorgamos un contenido psiquico y biolégico
a un ente imaginario, que representa siempre lo abyecto, lo repulsivo, aquello que odiamos y
reprimimos, o tememos exteriorizar.

Ahora bien, ;como se manifiestan los monstruos en la literatura o en el arte?
Herra (1988) plantea la necesidad de analizar la manera y el sentido que adquieren tales
seres en tanto configuracion estética, cuya representacién estd motivada por la angustia, el
terror, el desagrado o la repugnancia que nos provocan. A esto se le denomina el efecto de lo
monstruoso sobre el espectador/lector y que tiene como base tres procedimientos:

a. El monstruo se presenta y es visto como alguien distinto y diferente; de ahi su
anormalidad, su excepcionalidad. Se trata de una identidad captada como singularidad.

b.  En tanto signo metaférico, funciona como representacion de otra cosa. Se trata de ver
sus relaciones textuales.

c. En tanto simbolo, desencadena el repertorio y el archivo culturales en el que se
establecen relaciones ancladas en el mito o en el folclore; por ejemplo. Se trata de su
valor como simbolo.

De lo anterior, podemos concluir que, a causa del efecto de lo monstruoso y por el
hecho de trabajar con artefactos culturales, debemos estar atentos a la funcion y la modelizacién
que de estos seres hace la ficcidn y, sobre todo, a su polivalencia signica (Herra, 1988, p. 24). Sin
embargo, la creacién del monstruo podria justificarse en esa dicotomia fundante sobre la cual se
sostiene toda nuestra metafisica occidental, basada en esa oposicion entre el Bien y el Mal. En
tanto que “el hombre necesita del mal para afirmarse como bueno” (Herra, 1988, p. 25), nace el
monstruo en esa pugna o dilema que lo conceptualiza como contrapunto de la bondad y, por
lo tanto, encarnacién de la maldad destructiva en la que podemos exorcizar nuestros fantasmas
y miedos mds profundos; dice al respecto Herra: “Gracias al monstruo, a su principio ético,
los hombres se sienten a salvo del mal: la destruccidon corre por cuenta de las bestias, y el
monstruo aparece entonces engafiosamente, en vez del hombre, como inventor del mal con sus
actos” (Herra, 1988, p. 26).

De esta manera, a partir de esta asociacion con la maldad, el monstruo entra en
una sistemdtica en la que lo insdlito y lo anormal son la manifestacion mas acruciante
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de la incertidumbre que se apodera del lector/espectador. Esto lo realicé en un corpus de
relato costarricense contempordneo, en donde analicé relatos de Ondina (1985), de Carmen
Naranjo, y de Jaguares goticos (2003), de José Ricardo Chaves. Una enana de rostro de
vieja, un hombre con enormes pechos en Naranjo; hemafroditas o vampiros en Chaves, el
erotismo desafiante y necrofilico hacia que lo monstruoso pasara por la exacerbacién de lo
sexual y de un disfrute enfermizo y egoista del placer (Chen, 2009, p. 420), mientras que
sus relatos exploraban ciertas conductas sexuales que las sociedades catalogan en general
de transgresoras y marginales; de ahi que la deformidad, las transformaciones corporales
y psicoldgicas fueran la expresion de los limites de lo normal. Pero, ;qué sucede cuando
en la vida cotidiana y doméstica se presenta algo insélito o extrafio y vuelve esta situacion
insostenible hasta culminar con el proceso de construccién del efecto monstruoso? Para
marcar lo familiar de este proceso, voy a analizar relatos de Rima de Vallbona (2003), quien
lo configura a través del animal de compaiiia, la mascota que tenemos en nuestros hogares,
un gato 0 un perro.

(Qué mas dulce y carifiosa que una mascota perruna, siguiendo ese saber popular que
la hace “el més fiel compaiiero del ser humano”? Pues precisamente de eso se trata en el poco
convencional cuento de Rima de Vallbona (2003) con el titulo seductor de “Mi alteranimus
(Parabola)”, publicado por primera vez en la antologia que redne la Editorial Torremozas bajo
la oposicién temdtica de Tejedoras de suerios versus realidad. La extrafia criatura aparece en
la vida de la protagonista del relato y ella intenta explicar su presencia en términos cercanos
con su infancia para asimilarlo a lo que es familiar y produce una nostalgia inquietante’.
Veamos el incipit del relato en donde todas las posibilidades se juegan y se programa la
seduccién de lo extraiio:

En toda la redondez de la tierra no hay quien pueda describir por su apariencia evanescente, indefinida,

variable, algo asi como ahora-soy-esto-después-lo-otro-mafiana-algo-diferente-pasadomafana... jQué sé

yo! Tiene el color indescriptible de mi nifiez; «color-de-perro-corriendo», lo habria calificado mi madre,

asi como a lo que fuera dificil de alcanzar, para ella estaba «en-la-cola-de-un-venado». La misma sublime

sensacién de mi infancia ante esas dos expresiones de mi madre, fue lo que experimenté cuando lo vi

venir hacia mi lleno de sobrecogedora alegria y versatilidad magica de caleidoscopio, de ola de mar, de

fatalidad inevitable... Yo siempre busco en mi vida todo lo que me empuja al desastre. Soy asi, no puedo
cambiar. (Vallbona, 2003, p. 91)

Alguien/algo irrumpe en la existencia de la protagonista; es un ser/objeto que se
califica con tres adjetivos que, en su relacién con “su apariencia”, desemboca en la doblez y
la méscara, al tiempo que convoca lo indeterminado y lo multifacético, con “su apariencia
evanescente, indefinida, variable”. Es decir, estamos ante un proceso de escamoteo, porque no
se puede develar cudl es su esencia humana u objetal, lo cual trae problemas de percepcion
y, de este modo, de definicién: aquello que los sentidos no pueden clarificar, ni tampoco la
conciencia o la experiencia permiten identificar para comprenderlo. Dos observaciones se
imponen en este inicio del relato:

a. La comparacién con dos metdforas zoomorficas para explicar el evento. Llama la
atencion la utilizacién de dos animales entraiables en nuestro imaginario: el perro y
el venado, con frases que el saber paremioldgico cataliza para expresar la sorpresa o la
extrafieza por un lado, y por otro, lo inverosimil, como la protagonista misma explica:
“lo que fuera dificil de alcanzar”. Para ello remite a la doxa y al principio de autoridad
de la madre, con lo cual lo desconocido se hace familiar.
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b. Laremision a lo sublime, aplicado a la manera de emplear estas frases hechas por parte
de la madre (“La misma sublime sensacién de mi infancia ante esas dos expresiones
de mi madre”), pues establece una operacion de similitud para que el sentimiento de
lo sublime sea aqui un acto de premonicién que entra en una convergencia con lo que
Sigmund Freud (1981) denomina “Das Unheimliche” o lo ominoso; recordemos que
Heimlich se asocia con lo familiar y conocido, por lo que lo siniestro desemboca en
lo que es extrafio e insélito con respecto a lo reconocible: “Asi, lo Unheimlich es eso
familiar que ha devenido extrafio e inquietante, es lo familiar que al ser visto afuera
se hace inaceptable, terrorifico [...], lo familiar que ha devenido pavoroso, lo Heimlich
trastocado en Umheimlich” (Braunstein, 1985, p. 195).

Por lo tanto, aqui lo sublime catapulta la experiencia que la protagonista intenta explicar
con adjetivos que connotan su asombro, su temor y el vértigo; recordemos sus palabras: “[...] fue lo
que experimenté cuando lo vi venir hacia mf{ lleno de sobrecogedora alegria y versatilidad magica
de caleidoscopio, de ola de mar, de fatalidad inevitable...” (Vallbona, 2003, p. 91). Una emocién
sin paragén que la inunda y deja los sentidos pasmados (“sobrecogedora alegria”), un haz de luces
y colores que obnubilan la vista y muestran el vértigo (“versatilidad mégica de caleidoscopio”),
la sensacion de escalofrio y de temperaturas que la inunda (“de ola de mar™), todo lo anterior
remite a lo que Inmanuel Kant en su Critica del juicio (1790)?, relacionaba con lo sublime:
“absolutamente grande [...] cuando digo sencillamente que algo es grande, parece que no tengo en
el sentido comparacién alguna” (Kant, 2007, pp. 165-166). Si en primer lugar, tiene que ver con la
apreciacion de la magnitud y de la proporcion a través de nuestros ojos (Kant, 2007, p. 169), esta es
de orden contemplativo en la estética de finales del siglo X VIII y, en el caso de la naturaleza, Kant
la definfa como el dinamismo de las fuerzas que no puede controlar ni comprender del todo en sus
movimientos y direcciones el ser humano; escapa a las magnitudes y a los célculos matemaéticos
y a la certeza racional de la ciencia:

Si la naturaleza ha de ser juzgada por nosotros dindmicamente como sublime, tiene que ser representada

como provocando el temor (aunque no, reciprocamente, todo objeto que provoque temor es, en nuestro

juicio estético, tenido por sublime), pues en el juicio estético (sin concepto), la superioridad sobre
obstdculos puede ser juzgada solamente segtin la magnitud de la resistencia. (Kant, 2007, p. 180)

He aqui la clave para comprender cémo esta experiencia de enfrentarse a algo/alguien
insélito provoca una ruptura y desencadena un caos que se anuncia como “fatalidad inevitable”
y “desastre”. A la luz de lo anterior, 1) si hay un tono confesional en el incipit, este proviene
de su caricter premonitorio en cuanto a que este encuentro, inesperado y extraordinario,
arrastra al abismo a la protagonista; y 2) si se produce una “sublime sensacién” es porque
escapa a una racional y légica comprensiéon humana. Contada de esta manera la historia, la
protagonista del relato explica su seduccion (literalmente caer y dejarse precipitar) de ese algo/
alguien que se califica de “alterdnimus” y cuya onomadstica funciona como motivadora de su
significacién, porque los nifios de la familia le pusieron el nombre de “Dulceamor” a causa de
los sentimientos de dulzura, de afeccion, de ternura que despierta en ellos. Asi, con la algarabia
y el recibimiento al “alterdnimus” Vallbona (2003) retoma el esquema que la television y
el cine de familia explotan, el de una mascota adoptada por la familia como ya habiamos
indicado; toda la l6gica del relato explica la aparicidon de ese algo/alguien a través del juego y
del mundo infantil, en la atencién y los mimos que se dirigen al nuevo miembro de la familia.
Sin embargo, conforme avanza el tiempo, la rutina vuelve a su cauce para desencadenar con la
desatencion infantil, un desbalance y una situacién de caos en la casa:
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Pasada la euforia del primer momento, los chiquillos volvieron a sus juegos y pleitos y rodillas rotas y
gritos y ese barullo que es la nifiez y que enreda mi vida en minucias exasperantes. Lo malo es que se
olvidaron del todo, absolutamente del todo, de Dulceamor. Fue entonces el comienzo de mi pesadilla; de
primera entrada, le dio por mordisquear lo que tuviera sabor a cuero curtido [...]. Como si fuera poco,
dej6 hechas una lastima las dos alfombras de jaguares cazados en las selvas del Amazonas [...]. Siguié
en seguida con la exuberancia de mis plantas del jardin, tragandose sin misericordia los geranios, igual
que los cactus. Lo extrafio es que nadie se percataba de nada, de modo que Dulceamor cobré fama de
«buenazo e inofensivo», «angelote», «mds bueno que el pan bendito», «sosegado a tal punto que exuda
docilidad por cada uno de los poros de su enclenque cuerpecillo». (Vallbona, 2003, pp. 91-92)

La cita es extremadamente larga pero no he podido cortarla por dos razones. Todas
las acciones que realiza Dulceamor son propias de un perro indisciplinado y desatendido que
busca llamar la atencion; desde el tipico mordisqueo de objetos de cuero, de roer alfombras,
tragarse y botar plantas, se dibuja el comportamiento desastroso y destructivo de lo instintivo
animal. Ahora bien, nadie advierte esta conducta revoltosa e indisciplinada, mientras que la
protagonista reproduce en discurso directo los comentarios y los adjetivos que acompafian esa
visién candorosa y benevolente de la mascota. Esto conduce a la difraccion en el plano de la
realidad, la dicotomia ser/parecer inunda el relato para que se introduzca no solo la incredulidad
sino también la doble version acerca de Dulceamor, ya que un detalle contradictorio aparece
cuando se habla de su portento cuyas aventuras “caninas” prefiguran un animal de gran talla’,
pero se describe que tiene un “enclenque cuerpecillo”. Otra contradiccion, la més significativa,
surge de inmediato cuando, en la confesion de los vejadmenes padecidos por la protagonista, se
produce un traslape entre lo animal y lo humano atribuyéndole a Dulceamor la perversidad,
como si estuviera poseido de la maldad:

Después, se fue manifestando el lado mds oscuro de su naturaleza y se dedicé a jugarme trucos perversos

que me sacaban de quicio, como ponerme en mal con Arsenio, mi marido. Me llevé al colmo de la

exasperacion y la célera contra mis propios hijos, a quienes hasta me hizo a veces odiarlos por cualquier

naderfa. En fin, que llegué a desesperar. Sin embargo, no podia decirselo a nadie porque todos estaban

fascinados con Dulceamor y cuando yo me atrevia a hablar, los demds se confabulaban en su defensa

diciendo que eran cosas mias, pues yo le habia cobrado tirria sélo porque se habia hecho una apestosisima

necesidad de marca mayor delante de unas encopetadas visitas que admiraban su exética y evanescente
belleza. (Vallbona, 2003, p. 92)

Ese “lado mds oscuro de su naturaleza”, ese lado siniestro y oculto, hace surgir que
detrds de la provocacion del “alterdnimus” se haya colado la maldad. La inversiéon onomdstica
del nombre propio contribuye a subrayar el temor y el miedo de quien sufre y padece la safia
y el encono de la mascota. La cita lo reproduce en ese doble movimiento desde el proceso de
caida, de seduccién posible; se indica que “todos estaban fascinados”, mientras “los demads
se confabulaban en su defensa”. La fascinacion (todos caen bajo el encanto o su hechizo) y
la conspiracion (desacreditar a la madre) explican el sortilegio en que cae la familia, al punto
de que la seduccién se acrecienta con un nuevo elemento aportado al final de la cita, cuando
son los otros los que caen rendidos a “su exdtica y evanescente belleza”. Estos dos adjetivos
subrayan la magia de un encanto sutil y diferente que envuelve su esencia, a pesar de que se
insista en su comportamiento instintivo y escatoldgico.

De esta manera, lo que confiesa la protagonista es como esta relacion se vuelve una
conecesidad y una codependencia, es decir, se transforma en una atraccién fatal. Rima de
Vallbona continda insistiendo en una légica del relato en el que las acciones llevadas a cabo
por la protagonista y por Dulceamor, ama y mascota, son del orden de quien tiene un animal
de compaiiia. Su belleza se vuelve una atraccion publica y atrae todas las miradas. Por un lado,
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la difraccién de planos o de dmbitos subraya la diferencia entre lo publico y lo intimo, pues
Dulceamor es llevado de paseo por las calles y la gente le lanza piropos y mimos al animal; hay
“una proyeccion externa que [...] hace observables” (Castilla del Pino, 1989, p. 29) las conductas
de pavoneo de perro y ser humano. Pero, por otro lado, como la duefia se pavonea como si
tales miradas y palabras fueran hacia ella, se produce el paso hacia el 4ambito privado de las
actuaciones, pues “fantasear, imaginar, proyectar, suponer, idear; en suma, pensar y asimismo
sentir (gustar de, admirar a, envidiar, amar, odiar, etc.), son actuaciones del sujeto meramente
internas” (Castilla del Pino, 1989, p. 29) y, en el caso del relato de Rima de Vallbona, establecen
una dindmica entre amo y animal que hace pensar en la simbiosis perfecta:

[...] sentirme poseedora de algo tnico como mi alterdnimus, me hace casi tocar el cielo con las manos.

Dulceamor, que es un taimado, lo adivina, y va por la calle muy ufano, siempre adelante, como si me

llevara a rastras, y siempre luciendo sus inefables perfecciones y bondades, las cuales van levantando a su
paso voces de asombro. (Vallbona, 2003, p. 92)

La pregunta es: ;quién lleva a quién?, para continuar con las siguientes: ;quién posee
el poder?, ;la mascota es llevada y expuesta a las miradas de los transeuntes?, o jes la ama
la que es llevada “a rastras” (como insiste ella misma) por la mascota? Se trata de una doble
perspectiva que pone en evidencia la relacion de dependencia amo/esclavo con la que se
produce el viraje del cuento. Y para ello, el consentimiento de la victima no se hace esperar
para que el drama de la mujer agredida se exponga sin tapujos en la continuidad del relato en
este juego del mirar/mirase, dejarse mirar/ser mirado:

iY yo voy pavonedndome, con el orgullo de poseer el sinpar alterdnimus, aunque en la casa sea mi tortural!;

jaunque en la casa él me desgarre por dentro y hasta por fuera, con rasgufios, mordiscos, moretones! Mi

alterdnimus es un sadico, no cabe duda, pero nadie lo ve ni lo adivina siquiera por lo bien que lo encubro.
(Vallbona, 2003, p. 93)

La victima colabora abiertamente con el victimario; su confesion se vuelve altamente
significativa con el verbo utilizado, pues “encubrir” es ocultar deliberadamente la situacién
de violencia doméstica, pues se produce dentro del hogar, sin que haya ojos externos. En este
sentido, se plantea ese delirio y mania de los que habla Kristeva (1993, p. 51) cuando describe
las relaciones de fuerza y la violencia sadomasoquista, que se dibujan aqui perfectamente en la
perversion de las “buenas” relaciones hacia una servidumbre afectiva, como lo afirma Kristeva
a prop6sito del didlogo Fedro*:

La dialéctica del amo y del esclavo estaria en la base de la relacién amante-amado (erastés-eromenos)

si es que se puede interpretar anacrénicamente a Lisias. Dominacién y servidumbre, pasién y privacion,

explotacién y engafio, se entremezclan a la sombra de la atraccién filica; y Platén, rectificando las

palabras segtn €l inconexas de Lisias, concluye: «La amistad de un enamorado nunca nace unida a la

buena intencidn, sino como la aficién por un manjar, por amor de la saciedad: tal como el lobo al cordero,
ama el amante al mancebo» (241d). (Kristeva, 1993, p. 56)

Lo que nos interesa destacar es el contexto de dominacién que tal relacién de
empoderamiento y, en ese sentido, como de las buenas intenciones hacia el desengaifio de la
“atraccion fatal” existe un limite que empieza en la codependencia y en la necesidad del otro, lo
cual llevé a Cruz (2000) a interpretar el relato desde ese subtitulo que habla de una “pardbola”
funcionando como ejemplo de una situacion consabida®. De igual manera las apariencias
estdn al orden del dia, las acciones de “tortura” estdn en relacién con el comportamiento
animal de Dulceamor®; sin embargo, su contexto de interpretacién no es el de las travesuras
y el comportamiento instintivo de la mascota, sino se atribuye ahora un poder avasallador,
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de neutralizar y socavar al individuo, de un comportamiento premeditado que hace pensar
en la maldad humana, cuando se plantea en términos de simular: “Por eso, mientras pasea
entre la gente no cesa de sonreir como el angelote que él simula ser; pero yo sé que sonrie
porque va tramando suplicios para hacerme la vida mas miserable” (Vallbona, 2003, p. 93). Si
aparenta algo que no es, si trama torturas, la naturaleza de Dulceamor queda en entredicho:
no puede ser una simple mascota cuando va adquiriendo unos tintes diabdlicos y su figura se
ha transformado para esconder bajo su mdscara de la dulce y amorosa mascota un monstruo:

Una vez tuve la oportunidad de deshacerme de Dulceamor. Un extravagante conde hingaro me lo

compraba por una desorbitante suma, pero... Deshacerme de Dulceamor y dejar de ser original, tnica,

excepcional entre amigos, conocidos y desconocidos, equivale a una forma de suicidio: prefiero vivir

martirizada y bajo el dominio de este diabélico monstruo, a perder el privilegio ante los demads, de poseer
algo tnico. (Vallbona, 2003, p. 93)

El desenlace del relato es inesperado, porque se pensaria que, dado el proceso de
concientizacién acerca de la relacién victima/victimario y del papel de agresor que tiene
Dulceamor, la protagonista renuncie o se deshaga de esta mascota, calificada por ella misma
de “diabdlico monstruo”. Sus palabras reproducen el sindrome de la mujer agredida, que hemos
analizado en la novelistica de la escritora costarricense, de manera que la codependencia
desemboca en el andlisis de esa relacion amo/esclavo que perdura en relaciones de tipo
sadomasoquistas como las que se manifiestan en el cuento de Vallbona. Sin embargo, deseo
plantear otra interpretacion a la luz de esta seduccién por animales extrafios que conmueve
e hipnotiza la comprensién y el entendimiento humanos, a la luz de esa mencion al “conde
hingaro” que, en nuestro imaginario cultural, estd relacionado al famoso actor, Bela Lugosi,
que hacia el papel del conde Dricula. Su efecto provocador, de pavor y de miedo, que comienza
con lo familiar de la mascota, reinterpreta lo fantastico ante aquello que se describe como
perversion/fascinacion y despierta nuestros temores mds profundos con el monstruo que se
esconde en una mascota.

El otro relato por analizar, “El nagual de amiga Irene”, publicado primeramente
en Cosecha de pecadores (1988), aparece también en la antologia reunida con el titulo de
Tejedoras de suerios versus realidad (2003), de la cual cito el texto. La presencia de la mascota
también permite la transformacion de este relato hacia lo extrafio y siniestro; su estrategia se
basa en la presentacion fragmentada y siempre parcial, creadora de un suspense tanto para la
narradora de la historia, la amiga de Irene, como para el lector, porque la pregunta surge de
la confidencialidad de una correspondencia y de una amistad que mantienen las dos, basadas
en sus respectivas carreras en tanto escritoras y profesoras de letras. En esta correspondencia,
cuyo topico es el de las almas gemelas que comparten la amistad, el secretismo y las dudas
surgen en cuanto a la presencia de Daniel en la vida de Irene (al principio del relato no sabemos
cudl es la relacion entre los dos) estableciéndose el consabido que mds adelante se aclara;
veamos lo que la narradora indica casi al principio del relato:

A pedacitos, carta tras carta, desde hacfa mds de diez afios, yo iba reconstruyendo con afdn esa misteriosa

realidad humana que llevaba por nombre Daniel. No me atrevia a preguntarle a Irene directamente,

porque algo dentro de mi me decia que en el nombre y en la vida de Daniel habia un coto cerrado para
los que viviamos ajenos al impenetrable rito de su existencia. (Vallbona, 2003, p. 61)

Con esa maestria con la que Rima de Vallbona construye sus relatos dosificando la
informacioén y los indicios que no solo la amiga de Irene debe reconstruir aqui, sino también
el lector, llama la atencion el hecho de que se indique que Daniel posee “una misteriosa
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realidad humana” y que “en el nombre y en la vida de Daniel habia un coto cerrado”. La
extrafieza inunda la narracién para que la continuacion de la historia interese atin mds, porque
la curiosidad atrapa para averiguar el misterio que oculta el ser de Daniel en una doble
dimension: a) una necesidad intersubjetiva en la relacion de amistad entre las dos amigas, pues
una preguntard por Daniel para que en sus cartas, la otra deje escapar algtn parrafo sobre él;
y b) una necesidad hermenéutica por parte del lector por construir una imagen satisfactoria
del personaje. Lo anterior se confirma cuando se acota que todo lo referido a él permanece
bajo “un coto cerrado”; se trata de un hermetismo que invita a develar y, en este sentido, a
indagar, tal y como realiza la narradora a través de “frases sueltas de las cartas que me iban
trayendo pedazos de Daniel” (Vallbona, 2003, p. 61). Por otro lado, a través de la distancia y
de una correspondencia fragmentaria en el tiempo y en la discontinuidad que ella representa,
la narradora va pergueiando indicios, pues vuelve a insistir en la forma en que ha procedido
extrayendo de las cartas que “me iban trayendo pedazos de Daniel” (Vallbona, 2003, p. 61) y,
para mejor entendimiento y comprension de su narracion, reproduce tres de esos fragmentos:

«La pldcida vida de mi Daniel transcurre entre nimios hdbitos poéticos y largos paseos por el bosque.

JEs tan feliz en su repetido mundo!»

«Daniel no quiso ir conmigo a Guadalajara a recibir el premio de poesia que me otorgaron por mi

tiltimo libro. A él no le gusta romper la tersura de su rutina que tiene un no sé de lirico y trascendental».

«Pasaré un afio como profesora de poesta en la Universidad de Winnepeg y lo mejor de todo es que

Daniel accedio a venir conmigo. Dejar su pequeiio mundo infinito y acompaiiarme es para él una empresa

digna de encomio... hay que reconocer que una separacion de mi hijo, ni él ni yo la podriamos sobrellevar.
Pobre de mi «Minou» adorado, jcudnto hace por tenerme contenta!’ (Vallbona, 2003, pp. 61-62)

Cada uno de estos fragmentos de un discurso que busca al personaje de Daniel redundan
en las mismas informaciones, su aversiéon a salir de su espacio privado e intimo, su rutina
doméstica de casa y de paseos, su interés por la poesia y las cosas trascendentales que lo alejan
del comin de los “mortales”, su dependencia con la madre y al resguardo de su intimidad en el
mundo de su casa, ademas del detalle fundamental que la onomastica revela, pues su madre lo
llama carifiosamente “Minou”. En francés es el calificativo para los gatos, como averigua la misma
narradora al leer esta dltima carta: “hube de recurrir al diccionario: «Minou» -voz francesa que
en el lenguaje infantil designa el gato. Minino. Misingo” (Vallbona, 2003, p. 62). Con ello, més
alla de la relacién de dependencia madre/hijo que se dibuja aqui, se presenta un retrato de Daniel
con las mismas sospechas que la propia narradora confirmard a continuacion, cuando su pesquisa
se lleve al terreno de los amigos de este (aunque no se aclare esto) y espete esta aseveracion:
“-Daniel es un misdntropo -me explicé alguien” (Vallbona, 2003, p. 62). Solitario y ensimismado,
el género humano es un molesto e insidioso compafiero para quien busca no solo recluirse en
su soledad sino también alejarse de las molestias de la compafifa humana. Como si fuera un
investigador de un relato policial, la narradora va agregando otras versiones del personaje, con
algunas precisiones a su biografia personal que sorprenden por la exactitud y elementos descritos:
“En otra ocasion alguien comenté que Daniel era un solterén empedernido. De joven se enamoré
con locura, pero sufri6 un descalabro sentimental y sanseacabaron las mujeres para él, y con
ellas se le cerraron las espitas del erotismo” (Vallbona, 2003, p. 63). Sin embargo, ella misma
cuestiona esta version de los hechos y se apresura a confesar, zanjando ella misma el debate de
la imparcialidad anteriormente mostrada, que ni el fracaso sentimental ni su débil salud son la
fuente de “su tragedia” (Vallbona, 2003, p. 63), sino que le achaca una “necesidad de comunicarse
intensa y profundamente con los otros para establecer un contacto mas alld de la sensacion, el
sentir y el razonamiento” (Vallbona, 2003, p. 63). Dicho de otra manera, lo presenta como un
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ser inadaptado con el mundo real y préctico y, en la bisqueda de la trascendencia espiritual y
estética, se aisla y lo descubre como una persona incomprendida, superior y alada; de ahi su
relacion con la poesia.

Al manejar los entresijos de la narracién y los hilos de la tensién emocional,
Vallbona explora el sentimiento de la conmiseracién y de la solidaridad, porque hace que
la narradora piense por un lado en “la soledad amarga de Irene” (Vallbona, 2003, p. 63) vy,
por otro, en la imagen parcial e incompleta que ella posee del hijo de su amiga; se trata
de: a) adelantar la continuacion de la historia para crear con la prolepsis un suspense: “No
sospechaba lo que iba a descubrir después” (Vallbona, 2003, pp. 63-64) y b), de identificarse,
bajo el topico de la amistad, y acudir al auxilio de Irene en evocacién al tépico del deber de
consolacion: “Entonces me vine a México a traerle con mi amistad una migaja de consuelo
a la desolada Irene” (Vallbona, 2003, p. 64), reaccionando a lo que Irene le escribe en una
de sus ultimas cartas:

Yo lo que anhelo es volver a tener a Minou conmigo, departir con €1, pasear a su lado por el bosque, reir sus

bromillas (porque tenia un humor que apuntaba en cada una de sus frases), saborear sus agudas observaciones

perrunas sobre las personas que conocia, y oirlo responderme «miau-miau» cuando yo lo llamaba desde la
puerta del vestibulo (la gatera la llamaba Daniel), al entrar de la calle. (Vallbona, 2003, p. 64)

La ambigiiedad se produce porque tanto la onomadstica y el tratamiento de carifio en
la relacién madre/hijo asi como las acciones realizadas deslizan un proceso de zoomorfizacion
nada inocente; ya sea las “observaciones perrunas” de Daniel, ya sea su metamorfosis en la
significacion espacial de ese lugar de transicion como lo es “el vestibulo”, la identidad se escabulle
y se torna ambigua para que el simbolismo del gato se adivine aqui en sus oscilaciones®. En su
significacion, su simbolo ya representa esa ambivalencia de muerte/vida o de buen o mal augurio
que los egipcios le atribufan (Saunders, 1995, p. 70), tal y como lo sefiala la propia narradora al
relacionarlo con la poderosa realidad sagrada del gato en el Egipto antiguo:

Minou: fue esa minima palabra de cinco letras la que desperté en mi la extrafia inquietud de que
Daniel era un ser mitico emparentado con los felinos sagrados del Nilo. O quizds mds bien el nagual
de Irene... Irene, con su fragilidad desmenuzada en profundos versos que no son sélo escritura, sino
desgarramientos de su propio ser, probablemente un dia cualquiera haya dormido en el bosque entre
pdjaros y bestias y al despertarse de su suefio poético haya encontrado su nagual inseparable, su Daniel-
Minou-Minino-Misingo. (Vallbona, 2003, p. 65)

Las apreciaciones de la narradora son de una gran pertinencia. Anotemos en efecto
la circularidad de su pensamiento al comenzar y terminar con el mismo verbo, “despertar”,
aunque su primera acepcion se refiere a las impresiones que suscita el parangén entre Daniel
y sus irradiaciones gatunas, mientras el segundo se usa en el sentido propio de quien rompe
con los procesos oniricos. De esta manera, en la misma narradora se produce el proceso que
se anuncia en las cartas, cuando Irene cae bajo la seduccion/embrujo del gato que la atrae y
ante quien pierde la tranquilidad de la existencia; lo mismo le sucede a la narradora en una
proyeccién que no deja de funcionar como un desdoblamiento propio del funcionamiento
fantastico del relato. Ese proceso lo denomina la narradora como la transformacién de
Daniel en nagual. En su diccionario, Gonzalez-Torres plantea que el “nahual” es una realidad
que se encuentra en el pensamiento religioso mesoamericano para precisar las metamorfosis
de las deidades y de las personas: “Era una especie de alter ego de la persona o de la
deidad; generalmente, el nahual era un animal en el que se podia convertir un individuo de
personalidad fuerte” (Gonzdlez-Torres, 1994, p. 125). Lo que llama poderosamente la atencién
es la perspectiva de tratamiento varie a partir de la cita anterior; del “minou”, extranjerizante
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y forma de carifio en otra lengua, se pasa al “Minou” como mote afectivo que acepta sin
problemas también la narradora y traduce la identificacion embriagadora por lo felino, lo cual
s€ marca porque ya no se usard mds en cursiva.

De esta manera, la narradora gufa el proceso interpretativo de la realidad, eso es
cierto y obvio, pero lo realiza desde un plano subjetivo de lo valorativo axiolégico. Propone
unos juicios y manifiesta una toma de posicion de su parte; y los disimula por medio de
ese proceso de acercamiento y de pesquisa en donde se percibe una “reaccion emotiva del
sujeto hablante frente a ese objeto” (Rojas, 1990, p. 135) frente a las cartas de su amiga y a la
indagacion pseudopolicial ejecutada. La transformacion se realiza en dos tiempos, lo cuenta
en su perspectiva de testigo de cudnto percibe y ve en casa de Irene, a la que ha llegado para
acompafar a su amiga:

Asi, no me extraid sorprender una mafana a Irene dialogando con Daniel:

—Minou, mi tierno Minou, tus rosas de junio han brotado mds grandes y bellas que nunca... para ti...

iMira qué hermosas y cudnto aroman la casa entera!

Todos los dias, tempranito, Irene corta un ramo de rosas y lo coloca en la comoda de Daniel, junto a su

fotografia. Entonces el aroma intenso de las rosas y el trinar lujurioso de los pdjaros de afuera, se vuelven

hilos invisibles que me ponen en contacto con un mas alld insospechado. Todo ocurre en mi alcoba donde

inadvertidamente yo me interno en otra dimension en la que veo claramente a Daniel-Minou y reconozco
su esencia de nagual. (Vallbona, 2003, p. 67-68)

Otra vez mas la cita es extremadamente larga y no he podido cortarla. La primera razén
se refiere al proceso de duelo que realiza Irene para mitigar su vacio® y a la importancia del
simbolismo de la rosa, que Rima de Vallbona utiliza para marcar la transmutacién del cuerpo de
Daniel en su jardin-rosal, motivo de la trascendencia y de las mutaciones de lo corporal como se
halla en el Romanticismo'’. La segunda se posibilita en la correlacion de dos elementos sensitivos,
la fragancia de las rosas y el trinar de los pdjaros del verano, que inundan el espacio de su
habitacion y le permiten a la narradora caer en una especie de trance; ese “mads alld insospechado”
es propio del proceso de extrafiamiento/introspeccion, cuyo espacio ideal solamente puede ocurrir
en “su alcoba”, lugar de experiencia mistica y transfigurativa y de una bisqueda interior para
revelaciones trascendentales (Perrot, 2011, p. 302). Por esta razén, ella tiene una visioén en la que
también ve a Daniel-Minou; la afirmacion clave de tal unidad de mente/espiritu es la frase final de
la cita: “yo me interno en otra dimensién en la que veo claramente a Daniel-Minou y reconozco
su esencia de nagual”. De esta manera, también a su vez el “nagual” marca el propio proceso de
transferencia simbdlica o de intercambio magico de la narradora'!, cuando la aparicién del gato
blanco, ese mismo con el que Irene sofié premonitoriamente el dia en que murid su hijo, produce
la misma atraccién fatal de la mascota que seduce y perturba; veamos el desenlace del relato:

Bajo el sol recio de esta tersa mafiana de junio, al fin hoy se concreta su ser y queda enmarcado por mi

ventanal, por el reborde de rosas y el aire cuajado de trinos: el gato de angora —Daniel-Minou— nagual

de mi amiga Irene— blanco, tan blanco que irradia blancura cegadora bajo los fulgores de la mafiana, me

mira persistentemente con la indiferencia de los que estdn mds alld de la vida y de la muerte... y yo, la

altura de un tercer piso, lo miro desde la desolacién de mi efimera fragilidad de carne y hueso y es tanta
mi ansia de penetrar en su regién paradisiaca, tanta, tanta, que... (Vallbona, 2003, p. 68)

Sorprendente cierre de un relato que termina en forma abrupta con unos puntos
suspensivos que motivan la incertidumbre y la sorpresa para quien, en un segundo, su existencia
se transforma. La percepcion se obnubila no solo con la luz caleidoscépica e intensa, sino
también los sonidos ensordecedores intensifican la experiencia extrema que anula los sentidos
(“por el reborde de rosas y el aire cuajado de trinos”), con el fin de que la presencia majestuosa e
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hipnética del gato de angora se exprese bajo “blancura cegadora bajo los fulgores de la mafiana”.
El aplomo y el portento, que representa el gato, contrastan con la “efimera fragilidad de carne
y hueso” de la narradora, creando su oposicion con la cualidad felina de “la indiferencia de los
que estdn mds alld de la vida y de la muerte”; es decir, mds alld de la condicion de la mortalidad
humana, con lo cual viene Rima de Vallbona a ofrecernos una simbologia acorde a la que
presenta el gato para los antiguos egipcios, portadores de una sacralidad. Se trata, a todas luces,
de un trance en donde el embelesamiento de lo sublime conduce a tocar fondo, lo cual se expresa
en el vértigo experimentado como si se cayera en un abismo. Otra vez mds, en Rima de Vallbona
una mascota se transforma en un animal que desencadena la fascinacién por lo extrafio y la caida
del ser humano en una experiencia descentradora y exotdpica y extrafladora. Reinterpretando
lo fantdstico ante aquello que se describe como fascinante, se despiertan nuestros temores mas
profundos con la otra cara del monstruo, escondida en una mascota que, en el caso del gato
de angora, representa un portento de lo que es inexplicable para el ser humano, la presencia
sobrenatural y la muerte, para que la percepcién de lo extraordinario y de lo insélito permee la
manera de aprehender los acontecimientos y su reaccion emotiva y sensorial.

Notas

1. Y hablamos de nostalgia, porque el cliché hollywoodense de peliculas para la familia se ha regodeado
de “familiarizarnos” con el topico del perro encontrado o del perro callejero o adoptado que viene a
cambiar nuestras vidas.

2. No se trata de hacer un anacronismo; la nocién de sublime ya la habia expuesto Edmund Burke, en su A
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), s6lo que Kant
la afina en un sistema en el que el juicio estético se posiciona claramente frente a la especulacion y al
juicio cientifico.

3. El lector que lea este relato podria estar pensando en el famoso perro san bernardo de la serie de
peliculas de Hollywood, con el titulo de Beethoven.
4. Claro estd, Kristeva (1993) se refiere propiamente a la relacion homosexual, pero lo que interesa

observar es la dindmica amo-esclavo en esta relacion afectiva.

5. Lo anterior condujo a Cruz a plantear el relato como una pardbola de la violencia doméstica y ver la
relacion dentro de la complicidad masoquista de la mujer: “Una interpretacién que se le puede dar al
alterdnimus como metdfora es del marido abusivo” (Cruz, 2000, p. 156).En ese sentido se ajustaria a la
clave que yo mismo he encontrado en su novelistica, al radiografiar el sindrome de la mujer abusada y
su respuesta en tanto concientizacion femenina a su situacién de victima (Cruz, 2002, p. 66-67).

6. Ahora es claro la inversién onomadstica que produce la ironfa catdrtica en el relato.

7. Si no hay indicacién, las cursivas pertenecen al texto.

8. En este sentido, no es el unico gato que aparece en Rima de Vallbona, Luis A. Jiménez ha anotado su
presencia en la escritura de Vallbona y su relacién con lo sobrenatural (Jiménez, 2000, p. 68).

9. Delia Galvan (1997, p. 193) lo asocia con la frustracién y el dolor sublimado: “El amor de la madre y el

espiritu del hijo que lucha por hacerse carne parecen desencadenar la metamorfosis del alma de Daniel,
que cruza las fronteras entre dos formas de vida para estar cerca de Irene y protegerla por medio de un
acto que sugiere la inmortalidad de sus sentimientos”.

10. Piénsese nada mds en el motivo de las trenzas de Mar{a en la novela de Jorge Isaacs, convertidas en unos
profundos y espléndidos rosales.
11. Aunque nunca se explicite a ciencia cierta qué tipo de relaciones afectivo-pasionales hay entre madre

e hijo, el lector percibe una posibilidad de incesto, que la narradora quiere aplacar, porque, poseedora
de una informacion capital como lo son las cartas de Irene, haga unos comentarios y nos brinde tal vez
unos sobre el desgarre interior y el duelo que la protejan a Irene y mantenga en el secreto la verdadera
tragedia interior, que apenas podria dibujarse.
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