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EL TOPOS SIMBOLISTA DE LA CIUDAD MUERTA
EN LA TRADICION LITERARIA EUROPEA Y ESPANOLA

Dorde Cuvardic Garcia

RESUMEN

En este articulo se realiza un exhaustivo recorrido por la representacion de la ciudad muerta en la
literatura europea y espafiola fin de siglo, con especial interés en Rodenbach, en el caso belga, y
en Azorin, en el espafiol. Primero, se emprende una introduccién por este topos, por el estado la
cuestion critico existente y por las razones de su eclosion en la literatura europea fin de siglo. En
segundo lugar, se identifican las mds importantes manifestaciones de este topos en la literatura
europea, con especial incidencia en Brujas la muerta (1892), de Georges Rodenbach, que inicié
su auge en el simbolismo finisecular. También se exponen las mds importantes manifestaciones
de la ciudad muerta en la literatura de la Generacion del 98, como es el caso, principalmente, de
Azorin (Toledo, Yecla, Lantigua, Villena), de Baroja (Toledo, Alcolea del Campo) y Machado
(Soria). Por dltimo, se determinan las ciudades muertas en otros autores de la literatura espafiola
y latinoamericana, mds alld de la Generacion del 98: Vetusta, en La Regenta, de Leopoldo Alas
(Clarin) o Ypres (en las crénicas de Guerra de Enrique Gémez Carrillo).

Palabras clave: Ciudad muerta, topos, literatura comparada, literatura espafiola, literatura belga,
Azorin, Rodenbach.

ABSTRACT

In this article, we make an exhaustive survey of the representation of the dead city in European
and Spanish literature of the end of the century, with special interest in Rodenbach of Belgium
and Azorin of Spain. First, we introduce by this literary convention, the current state of this
critical issue and the reasons for its emergence in European literature at the end of the century.
Second, we identify the most important manifestations of this motif in European literature, with
special emphasis on The Dead City of Bruges (1892), by Georges Rodenbach, who initiated the
rise of this motif in the symbolism of the turn of the century. Also, we identify the most important
manifestations of the dead city in the literature of the Generation of 98, which is principally the case
of Azorin (Toledo, Yecla, Lantigua, Villena), Baroja (Toledo, Alcolea del Campo) and Machado
(Soria). Finally, we discuss the dead cities of other authors of Spanish and Latin American literature,
beyond the 98 Generation: Vetusta, in The Regent's Wife, Leopoldo Alas y Urefia (also known as
Clarin) or Ypres (in The Chronicles of Enrique Gémez Carrillo).
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1. Introduccion

A finales del siglo XIX y comienzos del XX se dio un periodo de crisis de los valores
de la modernidad (progreso, etc.) en el mundo intelectual, literario y artistico occidental. En este
ambiente ‘espiritual’, en el que participaron el simbolismo y el decadentismo, la ciudad, simbolo
de la enfermedad moral de la modernidad, también queda afectada por los procedimientos y
los valores ideoldgicos de estas ultimas estéticas. Por toda Europa surgen novelas, poemas e
incluso textos pictdricos sobre la ciudad muerta. Entre las novelas m4s relevantes, por ejemplo,
se encuentran Brujas la muerta (1892), de Georges Rodenbach y Muerte en Venecia (1911)
de Thomas Mann. En la épera, podemos mencionar Die Tote Stadt (1917), de E.W. Korngold,
con libreto de Paul Schott, asi como, décadas después, la épera de 1973 del mismo nombre, de
Benjamin Britten, basada en la novela de Thomas Mann.

El topos que nos ocupa implica la representaciéon simbdlica de ciudades reales
reconocibles, por lo que deben excluirse la ciudad fantastica —La ciudad sumergida, de Edgar
Allan Poe—y la ciudad arqueoldgica (Lozano Marco 2000: 13-4).

El topos de la ciudad muerta también se aclimatd al suelo espafiol. Lili Litvak
destaca este hecho, al precisar que, como “proveniente del simbolismo belga tuvo importante
resonancia en Espafia. Era una reaccion contra el industrialismo finisecular y respondia al
estimulo de Schopenhauer” (Litvak 2011). Pero mds que critica de la industrializacion es de los
valores de la cultura de la modernidad. En Azorin, por ejemplo, la construccién de la ciudad
o pueblo muerto o abilico se relaciona directamente con el rechazo hacia los valores de la
ciudad moderna.

En Espafia se da una resignificacion parcial de este topos frente a sus versiones
transpirenaicas. En el pafs peninsular, adquiere un significado ambivalente. En ocasiones,
supone una critica, no tanto de la industrializaciéon (de escasa raigambre en Espafia, hasta
el momento), sino mds bien de una modernidad —mds o menos acelerada— que destruia a
marchas forzadas un sistema de vida y unos valores tradicionalistas todavia existentes en
este pafs (arrinconados cada vez mds en los pueblos). En estos casos, la ciudad muerta (o el
pueblo abilico, como habria que llamar mds pertinentemente a este espacio simbdlico en
Espafia) adquiere una valencia positiva. En otras oportunidades, la ciudad muerta o el pueblo
abilico, supone, en tono regeneracionista, una critica contra la pervivencia de unos antivalores
tradicionalistas (el espiritu cainita) que la modernidad no ha conseguido eliminar del espacio
rural (con sus ciudades provincianas y sus pueblos).

Podemos afirmar que la ciudad o el pueblo abiilico —indistintamente utilizaremos
ambos términos— es la reescritura espafiola del fopos europeo de la ciudad muerta. Es un
concepto que he acufiado, pero que interpretativamente es tan productivo como otros que han
propuesto los autores de la Generacion del 98 para hablar de una realidad similar a la que
estudiamos en el presente caso, como son Andalucia trdgica, de Azorin', o Espaiia negra, de
Dario de Regoyos o José Gutiérrez Solana?.

A diferencia de la abulia nacional, entendida como enfermedad colectiva
diagnosticada por los intelectuales del 98 (Jurkevich 1992; Shaw 1998), la contribucion
espafiola al fopos europeo de la ciudad muerta (los pueblos abilicos y su configuracion
estética) ha sido muy poco investigada, vacio que pretende llenar el presente articulo.
Asimismo, analizar el topos de la ciudad muerta nos permitird insertar las preocupaciones
filosdficas y estéticas de la Generacién del 98 en los planteamientos filoséficos y estéticos
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de la crisis fin de siglo a escala europea, un proyecto académico que comenzo en los afios
sesenta del pasado siglo.

El andlisis de la representacion de los pueblos abiilicos permite contribuir al estudio
de Espafna como problema en la Generacion del 98, con particular atencidn en las novelas de
Azorin. La economia, la convivencia ciudadana y el estilo de vida de los pueblos abilicos son
indicadores del declive econémico y moral colectivo de la nacién espafiola, que tanto analizé
este ultimo grupo de intelectuales. Es decir, el tema que estudiamos tiene cardcter identitario,
como explica Vigneron (2009a: 4) al referirse a la pertinencia del sintagma acufiado por
Inman Fox (la invencion de Espaiia, que procede del libro del mismo nombre).

No existe un abundante estado de la cuestién sobre el topos de la ciudad muerta, tanto
de la europea como estrictamente de la espafiola. El estudio cldsico es la investigacion de
Donald Flanell Friedman, titulada The Symbolist Dead City. A Landscape of Poesis, publicada
en 1990. Analiza la metdfora de la enfermedad en las representaciones literarias y pictdricas
de la ciudad flamenca de Brujas. También estudia el principal tipo social de esta ciudad
muerta: la monja, cuya vida monacal la vincula con la negacién de la individualidad y del
mundo; asimismo, expone como el poeta simbolista asume a la monja como una proyeccién de
su propio programa estético. Ademds, entiende que este espacio es propicio para la alucinacion
y la ensofiacidn; es un ambiente misterioso, rebosante de irrealidad, desmaterializacion y
estetizacion, alejado de las contingencias de la vida moderna. Por dltimo, analiza la presencia
del topos de la ciudad muerta en la pintura simbolista de la época, sobre todo de Ferdinand
Khnopff. Podemos observar a través de una primera comparacién de la ciudad muerta en la
literatura belga y en la espafiola que en la primera su simbologia se encuentra mas vinculada
al inconsciente, a la irracionalidad, a la esfera de los suefios, mientras que en el caso espaiiol se
vincula parcialmente al nihilismo filosdfico finisecular (el escritor busca en la ciudad muerta
un reposo a sus luchas infructuosas frente al mundo) y el andlisis sociolégico, entre critico y
elogioso, a un sistema de vida tradicional que se esta perdiendo.

Desde un andlisis centrado en la poesia y desde el comparatismo literario, Garcia
Pérez (2008), en el articulo “Interpretaciones del tépico de la ciudad muerta en la poesia
espafiola y francesa”, analiza sus reformulaciones o reescrituras en el ciclo “Paisajes de la
ciudad” (Payags de ville), del libro El reino del silencio (1891), de Georges Rodenbach; el
soneto “Ville Morte”, del libro En el jardin del infante (1893), de Albert Samain; y el poema
“Ciudad Muerta”, del libro Las horas que pasan (1902), de Francisco Villaespesa; asi como las
interferencias existentes entre el tpico de la ciudad muerta y el del jardin, presente este tltimo
en “Jardin Gris”, del libro Alma, de Manuel Machado. Analiza los origenes del sintagma ciudad
muerta en la practica literaria francesa y espafiola, enraizados més que todo en la representacion
de las ciudades desaparecidas recuperadas por la arqueologia. Por su parte, en su andlisis
detenido del poema de Villaespesa destaca sus fuentes eclécticas (Garcia Pérez 2008: 129).

Shaw (1997), en su clasico libro sobre la Generacion del 98, no se hace eco de la
presencia de la ciudad muerta en el capitulo Azorin: el redescubrimiento de la tradicion,
dedicado al escritor alicantino (topos con el que supuestamente deberia estar vinculado),
aunque en el prélogo al libro, fechado en 1977, donde declara la participacion de la Generacion
mencionada en las preocupaciones estéticas y filosoficas fin de siglo a escala europea, se podria
haber abrigado en principio alguna expectativa sobre el desarrollo de este topos en la prosa
azoriniana. Shaw sélo declara que en las obras del escritor alicantino “encontramos largas
series de descripciones de lugares —ciudades o paisajes— con su atmésfera de desolacion, quieto
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inmovilismo, aridez y miseria. Lo que sugieren a Azorin son las caracteristicas negativas de
la mentalidad espafiola” (1997: 221). Un andlisis mds detenido nos permitird comprobar que
los valores intrahistdricos positivos, aquellos que deben quedar como legado para el futuro,
también forman parte de estas descripciones.

Por su parte, la edicién critica de Diario de un enfermo (1901), de Azorin, realizada
por Francisco J. Martin (2000), se centra en analizar el simbolismo decadentista de esta novela,
estética de la que participa de la ciudad muerta. Sobre todo interesan las explicaciones que sobre
este ultimo topos ofrece este critico en la nota a pie en las paginas 208-210, sobre los valores
positivos y negativos que comporta, desde el punto de vista de la voluntad schopenhaueriana,
y que se citardn en las préximas paginas.

Anke Glebel, en su andlisis de la Brujas la muerta (1892), de Georges Rodenbach,
vincula la particular sensibilidad y experiencia sensorial de su protagonista, Hugues Viane,
que realiza frecuentes paseos, con la apreciacion estética de la ciudad muerta. Viudo
inconsolable, Viane busca en la ciudad amortajada un estado de dnimo similar al suyo. En
esta novela, organizada a partir del recuerdo de la esposa muerta, vemos una actualizacién
del mito de Orfeo, como bien se ocupé de analizar Friedman (1990: 135-171) en el 4mbito de
la tematologia, ya que hablamos de un mito organizado a partir del duelo de un hombre hacia
su esposa muerta, duelo que tratard de mantener a partir de la conservacion fetichista de sus
objetos (cabellos, ropas).

No sélo Glebel relaciona la representacion de la ciudad muerta con la mirada de un
personaje peripatético solitario que proyecta su estado de &nimo en el espacio urbano, proceso
que tiene su precedente mas cercano, en su funcién ensofiadora, en el vagabundeo filoséfico en
la naturaleza, perspectiva tipicamente romantica. Pike también ha sefialado que “[d]urante el
siglo XIX la palabra ciudad estuvo representada cada vez mds en la literatura como refraccién
inestable de una conciencia individual, mds que como un objeto fijo en el espacio” (1981: 71).
En un proceso que se da gradualmente a lo largo del siglo XIX, la mirada panordmica sobre
la ciudad queda arrinconada a favor de la mirada desde la calle, que podemos denominar,
en términos amplios, como mirada del flaneur, como la de Vianes en sus paseos por Brujas.
Debe destacarse, en todo caso, que algunas de las representaciones de la ciudad muerta,
como sucede en la representacion de las ciudades y pueblos abulicos de Azorin, pueden darse
también desde la mirada panordmica (desde un monte cercano, o desde lo alto de un edificio).

El clasico estudio de Hans Hinterhduser sobre el topico, y que constituye un capitulo
de su libro Fin de siglo: Figuras y mitos (1980), se ocupa de investigar la imagen de las tres
ciudades muertas paradigmaéticas a escala europea: Brujas, Venecia y Toledo. Es, mds que todo,
un estudio descriptivo, que no aporta novedosas claves interpretativas.

En el ambito de la literatura espafiola, Lozano Marco (2000: 24) ha explorado
la presencia de la ciudad muerta. Cuando declara que en su representacion no interviene
el determinismo naturalista, su afirmacion debe matizarse. Considera que los escritores
espaiioles que se ocupan de este topos no realizan un andlisis ambiental socioldgico, ya que no
asumen la ciudad o el pueblo muerto como medio para analizar la influencia de este espacio en
el individuo, es decir, los condicionamientos sociales que explican su conducta. Para Marco, en
las construcciones espafiolas de la ciudad muerta mds bien hablamos de correspondencia entre
estados de dnimo. Si bien es cierto que esta equiparacién o correspondencia, que pertenece a
la estética simbolista, opera en el personaje de Antonio Azorin y aquellos intelectuales que se
retiran a los pueblos, desencantados del compromiso politico (ven en el espacio humano una
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equiparacioén simbdlica con su propio estado de 4nimo), los habitantes de las ciudades muertas
espafiolas, en cambio, pueden quedar sometidos al andlisis del determinismo naturalista (véase,
por ejemplo, Las confesiones de un pequefio filosofo, de Azorin).

Como vemos, los estudios sobre la presencia del topos de la ciudad muerta en las
literaturas europeas se ocupan sobre todo del caso belga. Y por lo que respecta a la literatura
espanola, no existe todavia un estudio sistemdtico y abarcador sobre la construccién del topos
de la ciudad muerta en la novelistica de Azorin y en la escritura de otros autores, aspecto que
quiere llenar el presente articulo.

Al realizar una evaluacion general del estado de la cuestion, concluimos que este topos
ha sido analizado en la literatura transpirenaica y en el marco del comparatismo interartistico,
aunque no desde el arte y la literatura de la Espaiia de fin de siglo.

2. El estudio de la ciudad muerta como topos literario

La investigacion del topos de la ciudad muerta se enmarca en el dmbito del estudio
de la fdpica literaria desde una Optica comparatista. Se podria discutir si la ciudad muerta es
un tema, un motivo o un topos. Elegimos este dltimo término, por cuanto destaca, frente a los
otros, la capacidad de situar un contenido literario —una descripcion urbana, en este caso— en
una expresion lingiiistica mds o menos fija. Por ejemplo, en el tépico del Ubi sunt siempre se
formula la pregunta retérica sobre el paradero de las glorias politicas del pasado. De la misma
forma, hemos de esperar en la expresion del topos de la ciudad muerta la aparicioén de lexemas
como silencio, vacio, la descripcién de similares tipos sociales... Compartimos el punto de
vista de Beller cuando reclama ‘el concepto de tdpico literario para aquellos fendémenos
tépicos que se mantienen constantes en su estructura, aunque la tradicion atestigiie también
variantes” (Naupert 2001: 109). En su caso, la ciudad muerta se puede descubrir tanto en un
solo parrafo o estrofa, como en el capitulo de una novela o en todo un poema.

En el estudio de las novelas, siempre se ha menospreciado la funcionalidad de la
descripcion frente a la narracién. Podemos, sin embargo, demostrar la importancia radical de las
descripciones en el discurso novelistico, como sucede en las representaciones de las ciudades
muertas: ‘amueblan’ el mundo posible en el que los personajes desarrollan sus acciones y otorgan
verosimilitud a este tltimo. Podemos, en consecuencia, deconstruir la dicotomia descripcion-
narracién y otorgar un papel relevante a su desempefio funcional en el género novelistico. La
descripcion pasa a ocupar una funcién importante en el ‘sistema literario novelistico’.

La ciudad muerta es un espacio general tipificado (Naupert 2001: 125), que se
encuentra ejemplificado en distintas ciudades paradigmaticas: Brujas, Toledo, Venecia. Es un
cronotopo (Bajtin) que cuenta con sus particulares relaciones espacio-temporales: el espacio es
relativamente pequeiio (una ciudad), mientras que la temporalidad es relativamente amplia (la
larga decadencia socio-econémica de una cultura, de una sociedad), incluso podemos afirmar
que se caracteriza también por la atemporalidad (el ‘estancamiento’ de la ciudad —como
marasmo moral y econdmico—, la pervivencia de las tradiciones ancestrales...). Un espacio
singular literario ofrece como tema de investigacion, por ejemplo, “La representacion de Paris
en...”, mientras que un espacio general, de connotaciones simbdlicas, como es el caso que nos
ocupa, es “La representacion de la ciudad muerta en ...”.

Ya Bajtin tomé conciencia de las relaciones espacio-temporales especificas que se
pueden dar en un espacio de este tipo en lo que denomind el cronotopo de la pequeria ciudad
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de provincias, mediante el ejemplo de Madame Bovary (1865), de Flaubert, cuya vida se
caracteriza por la rutina:
Tal ciudad es el lugar del tiempo cotidiano ciclico. Aqui no hay sucesos, sino s6lo «hechos frecuentes»
que se repiten. El tiempo carece aqui de decursar histérico progresivo, se mueve por circulos estrechos: el
circulo del dia, de la semana, del mes, de toda la vida. [...] De dia en dia se repiten las mismas acciones
cotidianas, los mismos temas de conversaciones, las mismas palabras, etc. Es éste el tiempo ciclico de
la vida cotidiana. [...] Los rasgos de este tiempo son simples y groseramente materiales y se han unido
solidamente a las localidades cotidianas: a las casitas y habitaciones de la ciudad, a sus calles sofolientas,
al polvo y las moscas, a los clubes, billares, etc. El tiempo aqui carece de acontecimientos y por ello parece
casi detenido. Aqui no ocurren ni «encuentros» ni «separaciones». (1986: 457-458)

El tiempo aparece solidificado, materializado, en los espacios simbdlicos de la pequefia
ciudad provinciana. Asi, por ejemplo, una iglesia expresa —a través de la erosion de su piedra,
por ejemplo— los siglos que han pasado desde su construccion: la nocién de progreso histdrico
queda anulada. Las famosas casas tradicionales de los articulos y las novelas de Azorin, por
ejemplo, con todos sus artilugios tradicionales, materializan la pervivencia del pasado en el
presente. En todo caso, los pueblos y las ciudades abiilicas que describen los narradores de las
novelas y ensayos de Azorin no sitian necesariamente sus coordenadas temporales a finales
del siglo XIX e inicios del XX. De hecho, en ocasiones la temporalidad responde al siglo X VII
(primera parte de El alma castellana), al XVIII o al XIX (primera mitad de este siglo, en Dofia
Inés). Y aunque cronoldgicamente queden situadas a finales del XIX e inicios del XX, social y
culturalmente se ubican en el XVII o XVIIL.

Las tradicionales metdforas maestras que organizan la representacién de la ciudad son
la mdquina, el bazar, el organismo y la jungla (Langer 1984). La ciudad muerta pertenece al
paradigma de la ciudad organismo, en este caso en descomposicion o, con mayor precision,
embalsamada, amojamada. La simbologia de la ciudad muerta pertenece al legado del
Romanticismo: de la misma manera que el alma atormentada roméntica proyecta su alma en
la naturaleza circundante y reviste a esta tltima de atributos humanos (el objeto —es decir, la
naturaleza— se convierte en sujeto), asimismo en las manifestaciones culturales de la ciudad
muerta el alma ‘amojamada’, en crisis, de los narradores, por lo general artistas y escritores,
proyectan su personalidad en un espacio que identifican como moribundo®* y seguidamente lo
consideran como analdgico a su propio estado de dnimo.

Es preciso destacar que, como topos, la ciudad muerta concentra una gran carga
simbdlica. El simbolo, cuyo origen muchas veces es arcaico, es fadcilmente ubicado en relacion
al contexto semidtico circundante (Lotman 1996). Esto sucede con el topos de la ciudad muerta,
identificable en secciones de novelas que utilizan la modalidad discursiva de la descripcion.

No debe olvidarse, por otra parte, que la ‘ciudad muerta’ forma parte de la cultura rural.
En la literatura espafiola, por ejemplo, las ciudades o pueblos abilicos (la peninsularizacion
del topos de la ciudad muerta europea), deben quedar situados en un espacio mayor: el paisaje
castellano (el castellano-manchego, e incluso el de las comarcas ‘interiores’ de regiones
mediterrdneas como la valenciana y la alicantina). Y la reflexiéon de Azorin sobre el paisaje
castellano (y del resto de los autores de la Generacién del 98), asi como sobre los pueblos
abilicos, se inserta en un proyecto mayor, el de pensar sobre ‘Espafia como problema’. En el
caso particular de Azorin, sefiala Vigneron que “el escritor se propone reflexionar, a través de
la percepcidn del paisaje, sobre las condiciones de la modernidad intelectual, cultural y artistica
de la Espafia de entre siglos” (2009b: 123).
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Como primera aproximacién al significado de la ciudad muerta, ofrecemos las
reflexiones de Martin, quien sintetiza la estética y la ideologia de este topos en su edicién de
Diario de un enfermo (1901), de Azorin. Considera que la imagen de esta ciudad implica

silencio, reposo, quietud, melancolia, tristeza, atraccién por la vida retirada de los conventos, el sonido

de las campanas de las iglesias, etc. [...]. Frente al industrialismo moderno de las metrépolis, la ciudad

muerta se levanta como simbolo de la incapacidad del artista para vivir la escision entre vida y arte

que representan las grandes ciudades [..] lugar de un aprendizaje superior al que el artista llega en

peregrinacion en el intento de sanar del mal du siécle. [...] es la materializacién de una enfermedad del

alma, una suerte de hemorragia interna de la voluntad de vivir, una especie de consciencia (voluptuosa)

del cimetiere intérieur del sujeto. Y sin embargo, esta vida de provincias, con su gusto por las pequefias

cosas y los detalles insignificantes (dmbito estético en el que se despliega la ética del reposo), no se eleva

a simbolo positivo capaz de abrir una brecha en la crisis vital (artistica e intelectual) del sujeto moderno.

La ciudad muerta representa también la otra cara de la crisis del nihilismo: es el mal de province, la

angustia del mundo provinciano, el gris de los dias siempre iguales, la noia y el spleen de los domingos

vacios. [...] en ningtin caso, la ciudad muerta se propone como simbolo de retorno al pasado; [...] no puede

haber futuro para las ciudades muertas, pues su presente anodino lo excluye. (2000: nota 101, 208-210)

Martin destaca la importancia que revistio el topos de la ciudad muerta como simbolo
de la situacion marginal que ocupa el campo literario en el sistema econdmico capitalista de
finales del siglo XIX. Expresa la derrota, ya definitiva, que tienen los valores estéticos en
el mundo moderno, capitalista, urbano. El intelectual no soporta la separacién entre ‘vida y
arte’ que se promueve en la ciudad, que le niega su funcién ‘letrada’, y este dltimo se retira al
espacio rural tradicional para soportar este dolor existencial. La ciudad muerta es la mortaja
de la que se reviste el artista, una vez que ha sido expulsado de la élite politica y cultural de la
modernidad (de ahi, en las novelas de Azorin, la abundancia de intelectuales que viven en un
sencillo retiro en las ciudades y pueblos abiilicos, una vez que se alejaron desencantados de la
cultura de masas de las ciudades).

Por lo demds, Martin expresa otra semdntica importante de este topos. Si la muerte
es el destino implacable de la sociedad y del sujeto individual, la representacién del topos
de la ciudad muerta expresard la conciencia que tiene el individuo desesperanzado de haber
encontrado su equivalente en un espacio social inerte, quieto, amortajado...

(En qué se distingue la ciudad muerta del simbolismo (actualizada tanto en prosa como
en poesia) del topos de las ruinas (principalmente desarrollado en poesia, del Renacimiento
al Romanticismo)? Friedman (1990: 128-9) considera que, de los dos usos de la poesia de
las ruinas en la poesia francesa, el moral (simbolo de la fragilidad —mortalidad— de la vida)
y el pintoresco (su asimilacién con la naturaleza, por lo general humanizada, en este caso
por medio de la arquitectura), el simbolismo belga realiza un uso del topos mas cerca del
primero, que expresa la degradacion (ruination) del alma humana, su enfermedad espiritual,
la interiorizacion subjetiva de un mundo detenido, en ‘ruinas’. No hablamos estrictamente de
una ciudad en ruinas, muerta, vacia de todo elemento humano, sino de una ciudad moribunda,
habitada sobre todo por individuos de avanzada edad.

En la literatura europea, el topos de la ciudad muerta es clara manifestacion de la
corriente estética del simbolismo. Como sabemos, este proyecto estético asume que el simbolo
no busca definir, sino sugerir, aludir. En los textos narrativos y poéticos del simbolismo
literario de la ciudad muerta se estructura una correspondencia o analogia entre el estado de
animo del sujeto protagonista y el de la ciudad.

(Ocurre lo mismo con su manifestacién en los autores de la Generacién del 98?7
Si, si prestamos atencion a los procedimientos simbolistas que utilizé la escritura de esta
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generacion. Ya no alude a la ensofiacién y la alucinacién, desde la ideologia mds introspectiva
del simbolismo belga. La ciudad muerta, en el caso espafiol, reviste una connotacién mas
politica: es simbolo que condensa el marasmo, la falta de voluntad del ‘alma castellana’,
tanto del intelectual como del pueblo, y también simbolo de los valores tradicionalistas que,
si son puestos al servicio de la regeneracién espiritual de la Nacion, la podrdn encaminar a
un nuevo florecimiento econémico. De esta manera, podemos contribuir a la insercién de la
Generacion del 98 en las corrientes estéticas fin de siglo, proyecto que se viene perfilando
desde los afios sesenta.

3. La ciudad muerta en la tradicion de la literatura simbolista europea

La mds conocida representacién de la ciudad como topos simbolista, y el texto que
contribuyé a proyectarlo como modelo a seguir, es la novela corta Brujas la muerta (1892),
del escritor belga Georges Rodenbach. Con excepcién de algunos pasajes descriptivos,
cuya intencién es ‘ambientar’ el cardcter melancdlico de la ciudad, en la mayor parte de las
ocasiones se describe la ciudad como espacio psicoldgico compatible con el estado de dnimo
del protagonista, el viudo Hugues Viane.

El narrador no sélo establece algunas generalizaciones sobre la ciudad como
personificacién que se equipara, corresponde o tiene analogia con el estado de dnimo del ser
humano, sino que también expresa la posibilidad de que la atmdsfera urbana condicione o
sea factor determinante del estado de danimo del sujeto: “Sobre todo las ciudades tienen una
personalidad, un espiritu auténomo [...]. Toda ciudad es un estado de dnimo y, apenas moramos
en ella, este estado de 4nimo se comunica, se propaga en nuestro interior como un fluido que
se inocula” (Rodenbach 2011: 81). ;Cudndo se propaga el estado de animo urbano al estado
psicolégico del sujeto humano? En aquellos momentos en los que el viudo Hugues Viane
desarrolla el proceso del Iuto por su esposa muerta, durante sus largas caminatas... En estos
casos, la atmdsfera mortuoria de la ciudad contribuye a profundizar la melancolia de su luto.
Dejamos de lado aquellos momentos en los que Viane llega a transferir los rasgos de su esposa
a una actriz que encuentra un dia en la calle, ya que en estas ocasiones la ciudad, Brujas, pierde,
a los ojos del protagonista, su condicién de ciudad mortuoria...

Como hemos sugerido en los parrafos precedentes, se pueden discriminar dos tipos
de relaciones psicoldgicas entre Brujas y el protagonista. La primera de ellas se caracteriza
por la analogia o correspondencia, por la equiparacion entre el estado de animo de Hugues
Viane y la ciudad de Brujas: en este caso, el viudo y la urbe comparten el ‘luto’. Concuerdo con
Gorceix (1992: 19-23) en definir la Brujas la muerta como novela de la analogia. De hecho,
Viane decide residir en esta ciudad, que habia visitado en vida de su esposa, porque considera
que es un buen entorno ambiental que protegerd su luto: no hay friccién entre el estado de
dnimo de la ciudad y el suyo propio. Lo que busca es el mayor ajuste posible entre el mundo
objetivo y su propia subjetividad:

iY qué triste era Brujas cuando declinaba el dia! jLa querfa asi! La habia escogido precisamente por su

tristeza [...] habia recordado Brujas y habia tenido la intuicién inmediata de que debia establecerse alli en

lo sucesivo. Una ecuacion misteriosa se imponia. A la esposa muerta tenfa que corresponderle una ciudad
muerta. Su gran duelo exigia tal decorado. (Rodenbach 2011: 17)

En la atmésfera de Brujas, Viane consigue conservar ‘viva’ la memoria de su esposa. La
recuerda al reconocerla en la atmdsfera urbana: “encontraba de nuevo a lo largo de los canales
su rostro de Ofelia, escuchaba su voz en la melodia aguda y lejana de los carillones. [...] Brujas
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era su muerta. Y su muerta era Brujas” (Rodenbach 2011: 18). En estas circunstancias, Viane
establece una relacién de identidad, y no de simple semejanza, entre la ciudad y su esposa.

Las ciudades muertas son ciudades donde impera el rito catdlico (Brujas, Venecia,
Toledo). Este topos no se concreta en ninguna ciudad protestante. Las campanas, que se
describen en diversas ocasiones, como sucede durante el desarrollo de la procesion de la Santa
Sangre’, connotan una ideologia de recogimiento y respeto hacia los simbolos de la religién
catdlica en consonancia con los ritos cotidianos y la veneraciéon que Hugues Viane otorgaba a
los ‘“fetiches’ que le permitian conservar, con altibajos, la memoria de su esposa muerta.

El segundo tipo de relacién psicoldgica entre Brujas y Hugues Viane se caracteriza por
la transformacién que el ambiente psicoldgico de la ciudad llega a operar sobre el estado de
animo del protagonista (ya no hablamos de una relacién de simple equiparacion entre estados
de dnimo). Para Viane, cuando desaparece progresivamente el hechizo hacia la actriz de teatro,
la ciudad le inculca sentimientos de ‘culpa’ por haber ‘mancillado’ el recuerdo de su esposa
muerta, por transferir en otro sujeto la identidad de la persona amada desaparecida:

la Ciudad, con su rostro de creyente, le reprochaba, insistia. Oponia el modelo de su propia castidad, de su

estricta fe.../ Y las campanas mostraban su connivencia, mientras €l seguia errando cada noche sumido

en una angustia creciente, donde se mezclaba el sufrimiento de amar a Jane, la nostalgia de la muerta, el
miedo a su pecado y a la condena posible... (Rodenbach 2011: 90)

Ante la posibilidad préxima de perder a Jane, la ‘doble’ de su esposa muerta, Hugues
Viane siente cada vez mds el peso de la soledad, que se concentra en la presién psicoldgica
ejercida ‘por’ las campanas y las altas torres de la ciudad —siniestras, amenazantes— en su
estado de dnimo. Asimismo, cuando siente celos ante una posible infidelidad de Jane y la
acecha en su deambular callejero, se representa la ciudad como una entidad hostil. En estas
ultimas ocasiones, se encontraba “fustigado por la medianoche de los carillones, por las
lloviznas incesantes del Norte” (Rodenbach 2011: 95). El escenario de sus vagabundeos es
desolador: “nieve fundida, barro, cielos nublosos, fin del invierno, desoladora tristeza de las
cosas...” (Rodenbach 2011: 95).

No sélo en la prosa de Georges Rodenbach aparece el topos de la ciudad muerta, sino
también en su poesia. Un poema como “Domingo” incorpora muchos objetos, ritos y valores
que ya hemos apreciado en Brujas la muerta y que podemos encontrar también en la prosa
de Azorin: “[Triste tarde inverniza, callada y dominguera / En el mudo letargo de pueblos
provincianos, / En la que las veladas, inconsolables, giran / Solitarias, cual péjaros de hierro,
en los tejados!” (Rodenbach 1930: 38). ;Qué atributos puede compartir la primera estrofa
con las descripciones de las novelas de Azorin? La tristeza, el letargo (la somnolencia), la
calma, la soledad... El ambiente opresivo de los pueblos de los pueblos abulicos espafioles
encuentra su equivalente en el tedio invernal de la ciudad flamenca: *“;Va flotando en el viento
no sé qué triste angustia!” (Rodenbach 1930: 38). El segundo parrafo identifica transetintes
dispersos. En la ciudad muerta nunca se observaran multitudes: “Escasos transetintes se ven
por las aceras: / Curas, mozas del pueblo con negros capuchones, / Y beguinas que vuelven
calladas de la iglesia. / Hay rostros de mujeres pegados a los vidrios / Contemplando el vacio,
el silencio y la calma” (Rodenbach 1930: 38). También en la novelistica de Azorin se observan
a curas y beatas, camino de las iglesias, como siluetas que forman parte de la escenografia.

Un tépico cldsico de la ciudad muerta es la descripcion de los edificios del poder
eclesidstico y temporal, cuyos vetustos objetos, olvidados, indican la desaparicion del uso que
una vez tuvieron, como se observa en el poema mencionado de Rodenbach:
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Y por las entreabiertas cortinas ventanales, / En los grandes salones de los nobles palacios / Pueden
verse en el fondo de viejos gobelinos / Retratos familiares entre oros apagados. / —Jubén de terciopelo
y gorguera de encajes / Y su blasén pintado a un costado de pecho—/ Que miran a lo lejos cintilar una
estrella / Y dormir en pesado silencio. / Todos estos palacios deslucidos y solos, / Guardan dentro el
recuerdo de la muerta Edad Media. (1930: 38-39)

En resumen, en este poema se presta atencion a la ciudad muerta, es decir, a la ciudad
o pueblo provinciano, a su soledad, al silencio, a la escasez de transetntes, y a los palacios,
vacios y adormecidos, testigos de un pasado de esplendor imperial.

Otros poemas de Rodenbach incorporan la atmdsfera de la ciudad muerta. El espacio
publico crepuscular, mortecino, se ofrece en “Paisajes de la ciudad”. La casa ‘adormecida’ y
‘amortajada’, como la misma ciudad provinciana donde se sitda, se perfila como simbolo en el
poema “La casa paterna”, donde se confronta la carencia de vida del presente enunciativo y la
vitalidad familiar pretérita: “Los muebles viejos, familiarizados (sic) / Gastados en su estdtica
actitud / Afioran el encanto de los trajes / En los salones llenos de quietud” (Rodenbach 1930: 22).

Esta misma intencionalidad, enraizada en la afioranza, con el pasado entendido como
ensofacion personal, también estructura el poema “La vida de las habitaciones”. Por su parte,
“Paseo” representa esta practica, realizada por el yo lirico en la ciudad provinciana (utiliza el
nosotros inclusivo, al incorporar al lector en su experiencia), asi como en sus alrededores, al
caer la tarde. Los paseos vespertinos, que expresan quietud e indiferencia hacia la velocidad del
progreso, también constituyen una practica comun en los protagonistas de las novelas de Azorin.
El retiro frente a la sociedad se expresa en el poema “Solo”. En este dltimo caso, la experiencia,
genéticamente descrita, se puede equiparar a la del viudo Hugues Viane de Brujas la muerta, en
su ansia de retiro: “Vivir como en exilio, vivir sin ver a nadie, / Solo en el abandono de una ciudad
que muere / Sin escuchar mds voces que el sollozo del 6rgano / O la voz del beffroi [campana
principal de una iglesia] que de lo alto viene” (Rodenbach 1930: 28). El poema “Beguinado
flamenco” nos ofrece la descripcion y la atmésfera de este espacio de retiro espiritual, habitado
por mujeres seglares dedicadas a Dios (principal distincion con el convento de monjas). La tristeza
del espacio ptiblico mortecino de Brujas se expresa en “Viejos muelles”, ciudad que desde el siglo
XV no tiene salida al mar. La lluvia como simbolo de ensofiacion nostélgica, dolorosa, aparece
en el poema del mismo nombre. La ensofiacion es un tema que permite distinguir a la ciudad
muerta espafiola de la flamenca. Ademads, también a la ciudad muerta espaiola, a diferencia de
la belga, la caracteriza la ausencia del agua, como simbolo del amortajamiento existencial, que
en el caso de Rodenbach no sélo aparece en el poema “La lluvia”, sino también en las aguas
detenidas de los canales de Brujas de “El corazén del agua”, que no solamente resguardan, los
esplendores de la ciudad, sino los recuerdos personales de cualquier persona sumida en el luto
o la afioranza. En “FEl silencio”, este valor simboliza la soledad de los cuartos vacios, aunque
también estd dedicado al sonido de los carillones y, al final del poema, el yo-lirico canta una
elegia a la urbe adormecida: “jLa ciudad estd muerta, irreparablemente! / Muri6 de lenta anemia
y secreto tormento, / Ha muerto de dia a dia del tedio de estar sola....” (Rodenbach 1930: 56).
A las campanas de las iglesias, el simbolo mds paradigmatico de la ciudad muerta, también se
dedican los poemas “Las campanas” y “Carillon”.

Poco conocidas son dos novelas belgas sobre el tema, En la ciudad muerta (1905),
de Franz Hellens, y La cancion del carillon (1911), de Camille Lemonnier. Expresa
Friedman (1980: 74) que la vision de la ciudad muerta es, en ambas novelas, en términos
semanticos, radicalmente opuesta: la Gante de la novela de Hellens se representa como un
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infierno; la Brujas de Lemonnier, como un paraiso. Como vemos, Brujas no es la tnica
ciudad belga que se representa desde la ciudad muerta, la gran contribucién de esta nacién
a la literatura simbolista europea.

Italia forma parte de la tradicién de la ciudad muerta, tanto por la representacién de
las urbes italianas como ciudades muertas (el caso mds representativo es Venecia, por autores
extranjeros) como por la elaboracion de este topos por los mismos escritores italianos. Gabriel
D’Annunzio desarrolla este topos en la novela El fuego (1900).

En la novelistica alemana, en La Muerte en Venecia (1911), de Thomas Mann, la
decadencia de la ciudad italiana simboliza el declive del espiritu creativo y las dudas nihilistas
de su protagonista, el escritor Aschenbach (literalmente ‘arroyo de cenizas’). Encuentra
una semejanza con Brujas la muerta: la visita de la ciudad se encuentra condicionada, sino
motivada (como en el caso de Hugues) por el luto de su viudez. Hay una correspondencia entre
la decadencia invernal de la ciudad y la del alma del protagonista. Asimismo, una vez instalado
en la ciudad, el calor sofocante del verano, junto con la llegada del siroco, otorga una atmésfera
de putrefaccion a la ciudad: “Un siniestro bochorno oprimia las callejas; el aire era tan espeso
que los olores provenientes de las casas, tiendas y fondas —vaharadas de aceite, nubes de
perfume y muchos otros— flotaban inmdviles, sin disiparse” (Mann 1986: 64). La ciudad, ya
sea en la melancolia invernal o en sofocante calor veraniego, ofrece una atmosfera opresiva,
simbolo del callején sin salida, estético y existencial, en el que se encuentra su protagonista,
alejado del vitalismo.

En los dos clésicos del tema simbolista de la ciudad muerta, Brujas, la ciudad muerta
y Muerte en Venecia, el espacio urbano ‘sugiere’ (he aqui el caracter expresivo, no conceptual,
del simbolo) el alma adolorida, atormentada, de sus respectivos protagonistas.

4. Tipologia de pueblos abiilicos espafioles en las novelas de Azorin

Azorin, al enumerar en 1913 el programa de la Generacién del 98 en el famoso
artfculo del mismo nombre, declara que este grupo, en el que debe incluirse, “ama los viejos
pueblos” (1999: 210). Desde hacia algunos afios ya venia representando estos pueblos y urbes
desde el simbolismo de la ciudad muerta. No sélo se ocupaba de las poblaciones castellanas,
manchegas o levantinas. Ocasionalmente, la Andalucia interior, montafiosa, también se
incorporaba a su visién personal del topos.

Las descripciones de Azorin son ‘pictdricas’, es decir, plasticas: describen verbalmente
los espacios sociales mediante la traduccion de signos plasticos (formas, texturas y colores).
Asi se establecen relaciones o vinculos entre la funcionalidad asignada al cuadro verbal,
como procedimiento descriptivo, y el cuadro pictérico. De hecho, el cuadro descriptivo
tiene por intencidn crear una imagen mental del espacio en el lector. Prieto de Paula (2006)
utiliza el término cuadro rural para referirse a la descripcion del pueblo que se realiza en
Un pueblecito (Riofrio de Avila), de la compilacion Esparia (1909), y creo que es un término
acertado para nombrar el procedimiento que utiliza Azorin al describir los espacios humanos
y arquitecténicos de las ciudades muertas o pueblos abiilicos. El cuadro urbano asume, en su
enunciacion, el punto de vista de un personaje testigo o de un narrador omnisciente hacia los
espacios, publicos y privados. El cuadro rural campliria la misma funcién.

Diversos son los espacios arquitectonicos paradigmadticos de la ciudad muerta o
pueblo abiilico: los conventos, como los que se describen en Don Juan®, en La voluntad o en
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la coleccidn de ensayos El alma castellana, las iglesias y las casas tradicionales (descritas con
mds o menos detenimiento en todas sus novelas). En pocas ocasiones utiliza Azorin, imbricado
con el topos del pueblo abiilico, el de las ruinas. En una de las escasas oportunidades en las
que aparece, expresa el dominio del transcurso sosegado del tiempo sobre los objetos y los
intereses humanos, aportado por el topos de la fuente, como ocurre en Dojia Inés’.

La coleccion de ensayos Esparia nos ofrece diversas manifestaciones de la ciudad
muerta o pueblo abulico, como “Horas de Sevilla”, “Horas de Cérdoba”, “Horas de Le6n”,
“La poesia de Castilla”, “El apafador” y “El melcochero”, segtin confirman Lamiquiz (1973)
y Lozano Marco (2000: 25). Si realizamos un andlisis comparativo de todos estos ensayos,
se puede demostrar la utilizacién de los mismos estilemas en la descripcion de las diversas
ciudades muertas y pueblos abiilicos. El 1éxico que Lamiquiz (1973) identifica en los ensayos
dedicados a las calles, callejuelas, las casas, los patios de las casas y catedrales, el cielo y el
ambiente de Cérdoba y Sevilla es, incluso, el mismo que podemos encontrar en sus novelas:
estrechas, laberinticas, escasez de transeuntes, humildad, reposo, silencio, contemplacion...

Podemos, asimismo, identificar dos funciones ideoldgicas en la representacion de las
ciudades y pueblos abiilicos en la novelistica de Azorin. Por una parte, se observa el aprecio
tradicionalista del narrador hacia los pueblos abiilicos. Por otra, el rechazo del narrador hacia
el cardcter carpetovetdnico, primitivo, de estos pueblos y sus habitantes, en donde impera la
brutalidad. Complementariamente, el narrador también puede apreciar en otras oportunidades,
desde una perspectiva regeneracionista, al lento despertar de unos pueblos que pretenden
integrarse en la modernidad (Pretel o Villena en Antonio Azorin).

4.1.  El tradicionalismo de los pueblos abiilicos

Las dos ciudades muertas paradigmaticas en la prosa de Azorin son Toledo y Yecla,
pero es la primera la que se encuentra mds revestida de valores positivos, sobre todo de los
misticos. Son conocidas las descripciones de la ciudad ‘imperial’ en Diario de un enfermo (1901)
y La voluntad (1902). Observado por los narradores en su deambular callejero, en ambas aparece
el famoso episodio del paso del pequefio ataid, cuyo destinatario es un nifio muerto, simbolo de
la muerte metafdrica —inactividad, silencio— que reina en la ciudad. Es un episodio que forma
parte de Diario de un enfermo (entrada del 19 de noviembre, 10 de la noche) y del capitulo IV
de la II parte de La voluntad, en ambos casos de Azorin, aunque también se incorpora en el
capitulo XXX de la novela Camino de perfeccion,y en el articulo “Domingo en Toledo” (1901),
en ambos casos de Pio Baroja®.

(Qué simbologia expresa Toledo para la intelectualidad fin de siglo? Ante todo, una
de tipo mistico: “Su vida histdrica ya extinta sigue sefialando el camino de lo que para el
creyente —o el que quiera serlo— es la verdadera vida”, sefiala Hinterhduser (1980: 52) al
referirse al poder de atraccién que ejerce sobre los personajes Angel Guerra (de la novela
homénima de Galdés), Fernando Ossorio (Camino de Perfeccion, Pio Baroja) y Azorin (La
voluntad, José Martinez Ruiz —Azorin-). En personajes que sufren una crisis nihilista, la
ciudad mistica se considera como una guia espiritual. El personaje desilusionado con el
cientificismo y el progreso, imperante en la ideologia espafiola hegemoénica del momento, se
acercard al simbolismo mistico, en particular, al sentimiento religioso de la Contrarreforma.
En dltima instancia, la atraccion hacia Toledo y su aura mistica forma parte de las corrientes
espirituales que dominaron el fin de siglo europeo. Toledo, asi como las ciudades muertas que
tuvieron un espléndido pasado politico, artistico y espiritual, es el espacio con el que el sujeto
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artista, a su vez con aspiraciones espirituales, y asimismo desencantado del materialismo, se
siente identificado. El artista, que se considera despreciado por los valores mercantilistas de
la sociedad capitalista, aprecia y considera como ‘compaifiero espiritual’ a un espacio urbano
que estos mismos procesos de la modernidad han condenado al olvido.

La simpatia tradicionalista hacia las ciudades o pueblos abiilicos también se observa en
las descripciones de Segovia en Doiia Inés. Se trata de una ciudad teltirica, tanto en términos
literales (casas firmemente asentadas en el suelo) como metafdricos (ciudad cuyas raices se
extienden hasta las profundidades de la historia). En la ciudad muerta de Segovia dominan las
arquitecturas eclesidsticas y mondrquicas, simbolos de un poder social ya desaparecido pero
que pervive a nivel espiritual en la conciencia de sus habitantes, asi como del intelectual que
radica en ella: “En el azul del cielo —sobre el amontonamiento de las viviendas— resaltan lo
amarillo de la torre de la catedral y lo ceniciento de las techumbres del alcdzar” (1997: 26).

Una tactica muy comun en toda la obra de Azorin es, en el marco global de la
descripcion de la ciudad decadente, actualizar el esplendor econémico que vivié en pasados
siglos. Por ejemplo, en Dofia Afia, con el uso del presente histérico, se emprende una
descripcién de la prosperidad econdmica que vivid Segovia a partir de la lana y el lino: “La
ciudad resuena con el ruido de los telares” (Azorin 1997: 27). Son casos de analepsis, de saltos
en el tiempo hacia atrds. Seguidamente, elige el narrador diversos momentos historicos —todos
ellos en presente histérico— que le permiten ir describiendo la evolucién econémica, social y
cultural de la ciudad. Azorin emplea esta técnica en diversas ocasiones, como también ocurre
en el cuento Una ciudad y un balcén. En el caso de Segovia, en Doiia Inés, después de la
analepsis inicial, el narrador describe seguidamente cdmo, paulatinamente, la ciudad castellana
entra en declive econémico (siglo X VIII):

El tiempo se va deslizando. El espeso enjambre de manos clarea. Muchos de los ricos lanificios se han

cerrado; el estrépito de los telares se va asordando. Se han desplomado cuatro, seis u ocho casas en

una callejuela; han arrancado las puertas y las ventanas y se las han llevado. Diez o doce de las treinta
parroquias han sido clausuradas. El torbellino de las manos es mds lento. (Azorin 1997: 28)

Un ejemplo de ciudad o pueblo abilico sujeto a un declive progresivo se representa en
Don Juan. Sélo se le nombra con el sintagma una pequeiia ciudad, en el capitulo El espiritu
de la pequeiia ciudad. Introducida mediante una Guia de 1845, es una ciudad en decadencia
que tuvo un pasado nobiliario espléndido, donde los oficios religiosos todavia forman parte de
las escasas sefiales de vida que se pueden observar:

De noche, en las callejuelas, por las plazoletas, una voces largas cantan la hora, después de haber

exclamado: “jAve Maria purisima!” Brilla un farolito en un retablo. No sabemos a donde vamos a salir

por esta marafia de callejitas oscuras. Vemos, a la débil claridad del cielo, que un viejo palacio tiene un
sobrado en arcos, como una galeria, debajo de un ancho alero. (2002: 40)

Por lo general, en las descripciones de Azorin, la época que mds caracteriza el declive
de las actividades econdmicas de las ciudades es el siglo X VIII.

4.2.  El regeneracionismo y los pueblos abilicos: la critica hacia la mentalidad
carpetovetonica y el aprecio hacia los timidos progresos de entrada en la
modernidad

La ciudad por antonomasia en las novelas de Azorin, en todo caso, no es Toledo sino
Yecla. No sélo se describe en La voluntad, sino también en Las confesiones de un pequeiio
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filosofo, exactamente en el Capitulo XIV, titulado precisamente Yecla. Frente a la primera novela,
en la segunda la descripcion y evaluacion de este pueblo abilico es mds pesimista, cercana al
topico de la Espaiia negra, con sus pueblos ‘primitivos’. Aunque el narrador aprecia en ella
la pervivencia de las costumbres tradicionalistas, con toda su cultura material, también queda
radiografiada como un pueblo carpetovetonico, donde el peso de la Muerte estd determinado por
la dureza de un medio fisico implacable. En Las confesiones de un pequerio filosofo el narrador
declara: ““Yecla —ha dicho un novelista— es un pueblo terrible.” Si que lo es; en este puedo se ha
formado mi espiritu. Las calles son anchas, de casas sérdidas o viejos caserones destartalados;
parte del poblado se asienta en la falda de un monte yermo” (Azorin 1968: 51). En la Yecla de
esta ultima novela ya no hay lugar para las tradicionales casas aseadas que encontramos en otras
ocasiones. El tiempo cronoldgico no se materializa en indicadores laborales, sino religiosos.
La religién puntia el paso de las monétonas horas por medio de las campaiias: “En la ciudad
hay diez o doce iglesias; las campanas tocan a todas horas” (1968: 51). Son numerosisimas las
menciones a las campanas en la prosa de Azorin, simbolo de amortajamiento, de ausencia de
vitalismo, recurso que comparte con la prosa de Rodenbach. Asimismo, la muerte, en un espacio
donde la juventud estd ausente, es un suceso cotidiano: “Y de cuando en cuando discurre por
las calles un hombre triste que hace tintinear una campanilla, y nos anuncia que un convecino
nuestro acaba de morirse” (1968: 51).

Otro caso de ciudad o pueblo abiilico es Lantigua, de Diario de un enfermo, que se
describe lacénicamente en la novela: “Lantigua es un poblachén manchego, triste, sombrio,
tétrico” (Azorin 2000: 228). Para Martin “constituye una anticipacién de la Yecla de La
voluntad” (2000: 102).

También se representa un pueblo abilico en Don Juan, en particular en su capitulo
X1V, titulado “Un pueblo”. Destacan dos cortas descripciones. La primera se dedica a
enumerar la arquitectura religiosa, inica huella de su pasado esplendor histérico, y las escasas
instituciones eclesidsticas todavia activas, representativas de su letargo econdémico: “Hay en el
pueblo una iglesia. Cuenta la iglesia con cuatro beneficios, un curado, tres beneficios simples,
seis prestameras, un cabildo con veinte clérigos. Existen también en el pueblo tres capellanias;
un monasterio de monjas con 40 religiosas y cuatro capellanias, y un convento de frailes
con 20 religiosos” (Azorin 2002: 60). La segunda descripcion, ampardndose en un informe
agricola, Informacién sobre la crisis agricola (1887), se apoya en la critica regeneracionista’,
al destacar el deplorable estado de la agricultura de los alrededores del pueblo y las pésimas
condiciones sociales del campesino'®.

El regeneracionismo no sélo implica la critica de los pueblos carpetovetonicos,
sino también el aprecio de los que transitan, timidamente, hacia el progreso tecnoldgico.
Predominan en Antonio Azorin'!. Pretel, pueblo monétono y reposado'?, se integra poco a poco
en la vida moderna, modelo de regeneracionismo exitoso. Es un simbolo de una manera de
entender Espafia, la que se incorpora progresivamente a la modernidad. También es el caso de
ciudad de Mondvar, tranquilo pero industrioso pueblo (Azorin 1998: 73-74), o el de Villena'?.
Otro ejemplo es Elda, aunque el narrador critica que sus obreros se encuentren condenados
a sufrir un trabajo mecdnico, alienante'*. Por el contrario, claramente pueblo abilico que no
ha conocido ningtin tipo de regeneracionismo econdémico es Torrijos, que vive del trigo y la
aceituna, en Antonio Azorin. El narrador lo declara taxativamente: “Torrijos es el prototipo de
los pueblos castellanos muertos” (1998: 198).
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5. La ciudad muerta en la tradicion de la literatura espaiiola

Distinguible del motivo barroco de la poesia de ruinas, en la literatura espafiola se
pueden ubicar bastantes representaciones de ciudades o pueblos muertos, tanto en las dltimas
décadas del siglo XIX como en las primeras del XX.

Es el caso de la italiana Ligura de la Sonata de primavera (1904), de Valle-Inclan. De
todas sus Sonatas es la que mds claramente perfila, desde el marco de la estética decadentista,
el topos de la ciudad muerta. Las calles vacias y los grupos de ancianas viudas y beatas que
organizan su vida, dia tras dia, al compds de las misas, son atributos tipicos de las ciudades
muertas que aparecen ya desde la primera descripcion de la ciudad de Ligura's. Es interesante
el simil de las viejas que se asemejan sombras: se quiere significar que se encuentran mas en
el reino de los muertos que en el de los vivos y que la vieja ciudad es su materializacién més
pertinente. La anciana viuda vestida de negro es simbolo de muerte, entendida esta ultima
como tiempo detenido, con exclusién de cualquier nocién de progreso histérico. Aunque los
acontecimientos de esta pequefia novela se desarrollan en pleno siglo XIX, la cultura y la
sociedad estamental de la ciudad italiana, con claras reminiscencias dieciochescas, todavia se
estructura a partir del Ancien Régime. Las relaciones de sociabilidad se rigen por las reglas y
normas de la sociedad cortesana, tal como las describe Norbert Elias en La sociedad cortesana
y El proceso de la civilizacion, o a nivel ficcional Balzac, en la Angulema de Las ilusiones
perdidas. La Iglesia domina en Ligura, tanto en las précticas rituales (procesiones, misas),
como en su arquitectura (conventos, iglesias). Y, al igual que en las novelas de Azorin, las
principales dimensiones sonoras de Ligura son el silencio y el sonido de las campanas: “Todas
las campanas de la histdrica ciudad doblaban a un tiempo” (Valle-Incldn 1990: 37); “Daba
las doce el viejo reloj de la Catedral y cada campanada, en el silencio del jardin, retumbé con
majestad sonora” (1990: 47).

En la poesia postromdntica también se encuentra el topos que nos ocupa. Aparece en
el poema “Santa Escoldstica”, de En las orillas del Sar, de Rosalia de Castro, donde se retrata
a Santiago de Compostela como ciudad muerta'®.

Este topos también lo utilizard Gomez Carrillo al describir a Santiago en su volumen
Vistas de Europa, en la crénica “En Galicia™: “Hoy, por desgracia, para las almas piadosas,
Santiago entero es un sepulcro de palacios, de torres y de pdrticos” (1919: 124). Al margen del
progreso tecnoldgico, se ha convertido en ‘museo’ para turistas. En este tipo de ciudades, el
flaneur Gémez Carrillo, como hard paginas después en la critica dedicada a Venecia, se dedica
a comparar el orgulloso y pomposo vitalismo del pasado con la indolencia del presente, a partir
de la observacién de la herencia arquitecténica: “Varias horas llevamos recorriendo la calles.
A cada momento alguin pdrtico blasonado, alguna tapia carcomida, algtin ventanal labrado,
alguna columnata incompleta, nos hace detenernos para admirar los vestigios del esplendor
antiguo de la metrépoli gallega” (1919: 124-5).

La poesia de Antonio Machado, sobre todo la de Campos de Castilla, cuenta con algunas
descripciones de pueblos abiilicos, valorados desde la subjetividad del yo lirico. Asi ocurre en
“Orillas del Duero™ “jCastilla, tus decrépitas ciudades!” (1998: 56), o en “Campos de Soria’

iSoria fria, Soria pura, / cabeza de Extremadura, / con su castillo guerrero/arruinado, sobre el Duero; /

con sus murallas roidas / y sus casas denegridas! // “jMuerta ciudad de sefiores, / soldados o cazadores; /

de portales con escudos/de cien linajes hidalgos, / y de famélicos galgos, / de galgos flacos y agudos, /que

pululan / por las sérdidas callejas, / y a la medianoche ululan, / cuando graznan las cornejas! // “iSoria fria!
La campana / de la Audiencia da la una. / Soria, ciudad castellana / “jtan bella! bajo la luna. (1998: 78-79)
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El yo-lirico llega a utilizar el sintagma ‘muerta ciudad’. La arquitectura nos habla
de pasados poderes medievales ya desaparecidos, cuando esta urbe era ‘cabeza de proa’
de la Reconquista cristiana (‘castillo guerrero arruinado’, ‘murallas roidas’). Sus viviendas
se desmoronan (casas denegridas, sordidas callejas) y las campafias puntiian la mondtona
temporalidad cotidiana. En este poema, han desaparecido las limpias casas de Azorin,
salvaguardas de la tradicion.

Ilustres precursores del topos simbolista de la ciudad muerta también se encuentran
en la novela realista-naturalista. Se puede definir como tal la otonal Vetusta, en La Regenta,
cuya humedad provoca la reclusion hogarefia de sus habitantes (y de Ana Ozores en su
intérieur burgués). El nombre Vetusta nos habla, simbdlicamente, de la condiciéon momificada,
anquilosada, sobre todo moral, de esta ciudad. Es especialmente evidente la metafora de la
ciudad muerta al inicio del Capitulo X VIII:

La torre de la catedral aparecia a lo lejos, entre la cerrazén, como un mastil sumergido. La desolacion del

campo era resignada, poética en su dolor silencioso; pero la tristeza de la ciudad negruzca, donde la humedad

sucia rezumaba por tejados y paredes agrietadas, parecia mezquina, repugnante, chillona, como canturia de
poder de solemnidad. Molestaba; no inspiraba melancolia sino un tedio desesperado. (Alas 2000: 607-608)

Como es tipico en las representaciones de este fopos, el dominio espiritual queda
simbolizado por la omnipresencia de la catedral. Si algo comparte esta imagen otonal de
Vestusta con la Bruja de Rodenbach es la omnipresencia de la humedad y de las imdgenes
acudticas (la torre de la catedral como mdstil sumergido), que connotan muerte, inactividad,
tedio... La propia Ana Ozores llega a la misma conclusién. Su voz nos llega desde el estilo
indirecto libre:

iCudn dificil era admirar la creacién para elevarse a la idea del Creador, en aquella Encimada taciturna,

calada de humedad hasta los huesos de piedra y madera carcomida; de calles estrechas, cubiertas de

hierba —hierba alegre en el campo, alli simbolo de abandono—, lamidas sin cesar por las goteras de los

tejados, de mondtono ruido acompasado al salpicar los guijarros puntiagudos...! (2000: 613)

Atributos tipicos de la ciudad muerta aparecen en estas reflexiones de Ana Ozores:
ausencia de Dios, abandono y decrepitud, soledad, la taciturnidad de la Encimada, el barrio
mds afiejo de Vetusta...

Galdds ofrece dos ejemplos de pueblos abilicos, Orbajosa, en Doifia Perfecta,
y Toledo, en Angel Guerra. Dos pequeiias descripciones de Orbajosa nos confirman su
condicién de pueblo abulico. En el Capitulo 12, Pepe Rey, el ingeniero que llega al pueblo con
su pensamiento progresista, huye del tedio del Casino, espacio tipico de la ciudad provinciana,
y sale a la calle, “sombreada toda por la pavorosa catedral, que al extremo alzaba su negro
muro carcomido” (2000: 497). De nuevo tenemos el dominio de la religién, simbolizado por
la omnipresencia de la torre de la catedral. En el Capitulo 13, después de visitar la casa de
las Troyas, Pepe Rey recorre las calles de Orbajosa. Es un pueblo grande de La Mancha, un
poblachén (como los descritos posteriormente por Baroja), cuyo clima inhdspito determina
la falta de vitalidad e incentiva la improductividad de sus habitantes (un nuevo caso de
determinismo ambiental):

Visité el mercado, la calle de Triperia, donde estaban las principales tiendas; observé los diversos

aspectos que ofrecfan la industria y comercio de la gran Orbajosa, y como no hallara sino nuevos

motivos de aburrimiento, encamindse al paseo de las Descalzas; pero no vio en él mds que algunos

perros vagabundos, porque con motivo del viento molestisimo que reinaba, caballeros y sefioras se habian

quedado en sus casas. Fue a la botica, donde hacian tertulia diversas especies de progresistas rumiantes,
que estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero alli se aburrié mas. (2000: 505)
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Otros autores se ocuparon de reflexionar sobre Toledo en el marco de la simbologia de
la ciudad muerta. Esta presente en El Greco y Toledo (1957), de Gregorio Marafién. Pero no sélo
escritores espafioles han dedicado comentarios a la ciudad de Toledo, sino también extranjeros,
como el escritor francés Maurice Barrés, en su relato de viaje El Greco o el secreto de Toledo (1912).

Los pueblos abiilicos también aparecen en Espaiia negra (1898), libro en colaboracion
entre el poeta belga Emile Verhaeren y el pintor Dario de Regoyos. Tudela, Tarazona, Veruela
y Sigiienza, en el viaje de este poeta y este pintor, son cuatro impresiones crepusculares
retratadas desde parecida puesta en escena (1963: 56).

Pio Baroja también nos ofrece retratos de pueblos abilicos. Nos ocupamos de sus dos
novelas mas famosas. Un ejemplo es Alcolea del Campo, de El drbol de la ciencia, sinécdoque
de la abulia nacional. Es una ciudad carpetovetonica, caracterizada por costumbres barbaras,
atdvicas. Queda representada desde el determinismo medioambiental. El clima implacable
y una alimentacién bdsicamente carnivora producen una poblacién exaltada, embrutecida,
primitiva: “Las costumbres de Alcolea eran espafiolas puras, es decir, de un absurdo
completo. / El pueblo no tenfa el menor sentido social; las familias se metian en sus casas,
como los trogloditas en su cueva. No habia solidaridad; nadie sabia ni podia utilizar la fuerza
de la asociacion” (2002: 167).

En Camino de perfeccion, este determinismo medioambiental también estructura
la representacion de Illescas, “que parecia dormido profundamente bajo un sol ardiente,
abrasador; las puertas de las casas estaban cerradas” (Baroja 2005: 107). Este mismo punto de
vista ideoldgico y estético se utiliza en Yécora, pueblo nuevo que, en lugar de mostrar el empuje
vitalista de los valores de la modernidad, ha heredado el temperamento carpetoveténico de la
sociedad rural: “Yécora es un pueblo terrible; no es de esas negrisimas ciudades espafiolas,
montones de casas viejas [...]. Alli todo es nuevo en las cosas, todo es viejo en las almas [...].
Se respira en la ciudad un ambiente hostil a todo lo que sea expansion, elevacion de espiritu,
simpatia humana” (2005: 173-4).

Pero también encontramos en Baroja la representacion de la tradicional ciudad muerta
de tonalidad mistica. En Camino de perfeccion es el caso de Toledo, cuyo ambiente moral,
eclesidstico, determina el estado de dnimo moral de Fernando Ossorio, su protagonista. Su
excitacion mistica se encuentra provocada por “las vibraciones largas de las campanas, el
silencio y la soledad que iba a buscar por todas partes” (2005: 131).

Contempordneo de Azorin es el poeta modernista Francisco Villaespesa, quien en
su poema “Ciudad muerta”, del libro Las horas que pasan (1902), representa los objetos y
espacios mas comunes en la descripcion de este topos. De nuevo se distingue la mole de las
torres de las iglesias. El mediodia (ni una sombra, ni una luz), junto con el atardecer, es uno de
los momentos paradigmaticos. En el mediodia, cuando domina un sol implacable, los escasos
habitantes se encuentran en las casas, tras las puertas cerradas. Por su parte, las calles vacias y
silenciosas y las fuentes sin agua simbolizan la ausencia de toda renovacion, de toda fertilidad:

iOh la ciudad sin vida, / la vieja ciudad muerta, / que la luna, como un abandonado / cementerio blanquea!

/ Las calles silenciosas. Como tumbas / son las calles. Las puertas, / las ventanas, cerradas... Ni una

sombra, / ni una luz, ni una queja. / El musgo crece en las ruinosas plazas, / Las fuentes estdn secas. / El

tiempo se ha dormido en los relojes / De las viejas iglesias, / Que en la noche la inmensa podredumbre

/ De sus moles fantdsticas proyectan. / jSilencio secular, ciudad sin vida, / Elegia de piedra / Llorando

el abandono de una raza, / Que a Dios orando, la rodilla en tierra, / Sintié sonar la triste campanada /

De su hora postrera! / Oh la ciudad sin vida / la vieja ciudad muerta, / que la luna, como un abandonado
cementerio blanquea! (Garcia Pérez 2008: 127)
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El topos de la ciudad muerta, para pervivir a lo largo del siglo XX, ha debido
resemantizarse. Como topos de tipo culturalista, no debe extrafiar su aparicion en la generacion
de los novisimos, que cultiva una estética de este talante. En Astrolabio (1975-1979), de Antonio
Colinas, se incorpora el poema “La ciudad estd muerta”. Frente a descripciones previas, sobre
todo de las espafiolas, queda resaltada mas la estética de la descomposicién corporal:

(No tuviste bastante con morir una vez / en la muerta ciudad, que vuelves otra vez / entre sus candorosos
muros iluminados / a veces por verdores putrefactos? / Llueve, llueve y la musica es negra en estas calles
/ abarrotadas de crucifijos que andan, de agonizantes que laboran, de insepultos caddveres que aplauden
y sonrien. (2011: 233)

Otro ejemplo es el poema “Unos soportales”, de Andrés Trapiello, del poemario La
vida fdcil (1985). La descripcion de la ciudad adopta la construccién del espacio desde el topico
del beatus ille, ideal para el retiro y la vida contemplativa y meditativa del intelectual:

Mi vida son ciudades sombrias, de otro tiempo. / Como se acerca una cacerola / para escuchar el mar,
asi por ellas / vago yo muchas tardes. / Ya no tienen farolas / con esa luz revuelta ni tampoco los coches
/ antiguos de caballos. Todavia conservan / sus negros soportales donde se huele a gato / y donde atin
se abren misteriosos comercios / iluminados siempre con penumbra de velas. / Son ciudades leviticas,
sin porvenir y tristes, / con cien zapaterias y tiendas de lenceros / cada cincuenta metros. Todas tienen
conventos / con los muros muy altos donde crecen las hierbas, / jaramagos y cosas asi. No son modernas,
/ pero querian serlo. Yo las recorro solo, / e igual que suenan olas en una cacerola, / asi mis emociones
me parecen eternas. (2007: 504)

Por lo demds, podria, en una futura investigacion, investigarse el desarrollo del topos
de la ciudad muerta en la narrativa escrita durante el franquismo, en novelistas como Carmen
Martin Gaite o en Miguel Delibes. De alguna manera, la vida aprisionada y sin expectativas
de la vida provinciana, expresada en los novelistas de esta generacion, permitiria realizar una
lectura alegérica sobre las restricciones existenciales impuestas por el régimen franquista.

En la literatura hispanoamericana también se puede rastrear la presencia de la ciudad
muerta en el siglo XX. El escritor peruano Abraham Valdelomar cuenta con dos novelas breves
en las que usa este topos, tituladas La ciudad de los tisicos (1911) y La ciudad muerta (1911).
Por otra parte, en el poema “El solter6n”, del poemario Los crepiisculos del jardin (1905),
de Leopoldo Lugones, se representa la cotidianeidad hogarefia de un solterén de una ciudad
muerta, de claras resonancias rodenbachdianas, mas que noventaiochistas, ya que la atmésfera
es, basicamente, nortefla, orientada hacia la reclusion:

Largas brumas violetas / Flotan sobre el cielo gris, / Y alld en las ddrsenas quietas / Suefian oscuras
goletas / Con un lejano pais. // El arrabal solitario / Tiene la noche a sus pies, / Y tiembla su campanario
/ En el vapor visionario / De ese paisaje holandés [...] En el desolado rio / Se agrisa el tono punzén /
Del creptisculo sombrio, / Como un imperial hastio / Sobre un otofio de gro. (Lugones 2008: 290, 294)

Segtin Garcia Pérez (2008: 119-130) es un poema ecléctico que utiliza representaciones
del topico que ya circulaban en la época de su composicion: la semdntica del silencio (las calles
silenciosas), el dominio tutelar de la religion, la quietud de las dérsenas, la decadencia pasada
y el amortajamiento actual, la soledad...

Un tépico asociado al de la ciudad muerta es el del jardin viejo, abandonado o muerto,
segin sea el caso, muy utilizado en la poesia modernista, como se ha encargado de demostrar
Garcia Pérez (2008), y que también ha analizado detenidamente Litvak (1979) desde el topico
de los jardines otofiales.
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Por otra parte, gran conocedor de la literatura simbolista, Gémez Carrillo adopta el
topico de la ciudad muerta'y lo resemantiza para describir las ciudades destruidas por la I Guerra
Mundial en El quinto libro de las crénicas, desde la retaguardia del frente de batalla belga. Iprés
es una ciudad muerta por partida doble: es una urbe en decadencia y, ademds, ha sido arrasada
por las bombas. El corresponsal guatemalteco dedica parte de su crénica a describir la atmdsfera
de Ipres como ciudad muerta antes de su destruccién en la I Guerra Mundial:

Iprés, como Toledo, era una noble poblacién que dormia un suefio de glorias pasadas al abrigo de todas

las ambiciones y de todas las convulsiones del tiempo... Iprés no acariciaba quiméricas esperanzas de

poderio ni esplendor... Ipres era una bella del bosque durmiente que ningtin principe debia sacar jamds

de su lecho de piedra...Vestida de encajes goticos esperaba sin impaciencia el paso de los siglos, sin

mads ilusiones que las de agonizar lentamente, tranquilamente, rodeada del respeto de los hombres y del

amor de los poetas. Sus campanas mismas tenfan voces apagadas que parecian marcar horas ancianas y

celebrar ceremonias desvanecidas. Su atmésfera gris, tibia, himeda, sugeria ideas de pereza meditativa

y de dulce escepticismo. [...] esa misma humildad, ese mismo alejamiento de las fiebres modernas,
parecian una garantia para su larga vejez tranquila... (1922: 139)

Iprés queda revestida de los cldsicos atributos de la ciudad muerta simbolista: la
ensonacion, el sosiego, el largo declive econémico, la omnipresencia de un poder eclesidstico
(igualmente agoénico, en las innumerables iglesias) y de las campanas... Gomez Carrillo
describe un caso de ironia situacional. Llega la guerra para rematar una ciudad que ya era
moribunda desde hacia siglos: “en todas partes es la misma desolacién, la misma tristeza, el
mismo silencio sepulcral” (1922: 125). Pasa de ser una ciudad muerta metafdrica a ser una
ciudad muerta, literalmente, asolada por las bombas. Las campanas, simbolo supremo del
adormecimiento de la ciudad muerta simbolista, son resignificadas o resemantizadas, hasta
quedar convertidas en el unico simbolo de vida de la ciudad destruida, que por lo demas sirve
para destacar todavia mds su desolacion: “Hoy es el rumor de una campana lo tinico que anima
el espacio, un rumor grave y suave que se extiende en el aire claro con una serenidad religiosa.
(De qué campanario salvado por milagro viene?; ;Qué mensaje lleva en sus alas hacia las
aldeas vecinas?” (1922: 143).

Por ultimo, podria considerarse la pertinencia de las ciudades coloniales del interior
de Colombia, en las novelas de Gabriel Garcia Marquez (por ejemplo, El amor en los tiempos
del célera), como variaciones del topos de la ciudad muerta.

6. Conclusiones

El topos de la ciudad muerta, en boga en las tltimas décadas del siglo XIX y primeras
del XX, pertenece a la estética simbolista. Sugiere el poder de la ensofiacién, el estado
alucinatorio del sujeto enunciador, la crisis de la nocion de progreso histdrico, en el caso belga.
En Brujas la ciudad muerta, de Rodenbach, el poder de la religion sobre las costumbres de
los habitantes es omnipresente, ya sea que incentive el sentimiento de luto o, alternativamente,
el sentimiento de culpa de su protagonista. Se aprecia una sintonia entre su estado de 4nimo y
la atmdsfera de la ciudad, asi como la opresion moral que, en ocasiones, ejercen los simbolos
religiosos de la ciudad en su alma.

En cambio, en la escritura de Azorin, la atmdsfera religiosa no determina directamente
el estado de d4nimo de los protagonistas de sus novelas. Esta atmdsfera forma parte, mds bien,
de un medio social que se encuentra en sintonia con el retiro al que aspiran personajes como
Antonio Azorin, después de rechazar el compromiso politico previamente asumido en la ciudad.
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Como simbolo ambivalente, en el caso espaiiol, hablamos de su empleo en el marco de
una defensa de los valores tradicionales del ‘alma nacional’, o de una critica regeneracionista
a la incapacidad de renovar materialmente (las instituciones y la economia) la vida espaifiola.
Las representaciones espafolas de la ciudad muerta (ciudades y pueblos abilicos) carecen de la
tonalidad alucinatoria, ensonadora, que aparecen en diversas representaciones europeas, sobre
todo flamencas.

Son numerosos los pueblos muertos o abulicos en las novelas de Azorin. Yecla aparece
en La voluntad 'y Las confesiones de un pequerio filosofo; Lantigua, en Diario de un enfermo;
Toledo, en La voluntad'y Diario de un enfermo; Torrijos, Mondvar y Pretel, en Antonio Azorin.

Pero la ciudad muerta, como topos, se extiende mas alld del movimiento simbolista
y de sus manifestaciones textuales y se expresa en el marco de otros movimientos estéticos.
En la estética del realismo (en ocasiones, realismo naturalismo) son ciudades muertas Vetusta
(La Regenta, Clarin), Toledo (Angel Guerra, Benito Pérez Galdos) u Orbajosa (Doiia Perfecta,
Benito Pérez Galdds), mientras que en la cronica periodistica modernista se perfilan desde este
simbolo la espafola Santiago de Compostela o la belga Ipres (El quinto libro de las cronicas,
Gomez Carrillo). Asimismo, el realismo social espafiol de los afios cincuenta y el realismo
magico hispanoamericano han representado este topos y lo han investido de una semdntica
especifica (la representacion de un sistema dictatorial, en el primer caso, y la contrapartida
mortuoria del interior montafiés frente al espacio exuberante de la costa, en el segundo).

Notas

1. Este concepto procede del libro Andalucia trdgica, de José Martinez Ruiz.

2. Este concepto procede de Dario de Regoyos y de Emile Verhaeren, Espaiia negra. 1963. Madrid: Taurus.

3. Asi, podemos ofrecer como ejemplo, el topos de la luz como arma, rastreable desde los tiempos biblicos
hasta la actualidad (L6pez Martinez 2007).

4. También en el discurso cinematogréfico encontramos directores que han asignado un gran protagonismo

al espacio urbano, incluso desde su homologia con la psique humana de los personajes que lo transitan.
Asi, por ejemplo, Michel Angelo Antonioni en su trilogia La aventura, El eclipse y El desierto rojo,
habla de la desorientacién existencial de una mujer de la alta burguesia italiana en unas calles, las
milanesas, de ‘frfa’ arquitectura racionalista...

5. Durante este rito, las campanas cumplen un papel relevante: “y las campanas envejecidas, las extenuadas,
las abuelillas con bastén, las campanas de los conventos, de las viejas torres, hogarefias, valetudinarias,
que durante el resto del afio no pronuncian palabra, caminan y siguen el cortejo durante la procesion de
la Semana Santa (todas parecian llevar, bajo sus ropas de bronce gastado, festivas sobrepellices blancas,
telas plisadas como un abanico)” (Rodenbach 2011: 106).

6. “En la actualidad, hay en la pequeia ciudad dos conventos de frailes y cuatro de monjas. De los dos
conventos de frailes, uno es de franciscanos, el otro, de dominicos. Los conventos de monjas son: el de
las Jerénimas, el de las Capuchinas de la Pasién, el de las Dominicas y el de las Carmelitas descalzas”
(Azorin 2002: 41).

7. “Si nos llegdramos hasta el cercano monasterio del Parral, en ruinas, con los techos desfondados,
con las estancias llenas de escombros, con las vides labruscas enroscadas a los maderos carcomidos,
escucharfamos en un apartado aposento caer en un pilén el chorro de una fuente y al mismo tiempo,
como réplica este murmurio, en lo hondo, en un subterraneo, el son pausado, intercadente, del agua que
se entrederrama, que se derrama despacio, con lentitud” (Azorin 1997: 67).

8. Martin considera que el “episodio del atatid blanco debi6 ser un hecho real que llamé la atencién de los
dos amigos [J. Martinez Ruiz —Azorin— y Pio Baroja], pues ambos lo han trasladado a la literatura con
una notable coincidencia de detalles” (2000: 207).
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La critica regeneracionista radica en la critica de la situacion de la economia del espacio rural, en la
critica de ‘Espafia como problema’.

“La clase proletaria de alimenta de patatas, judias, chiles y acelgas; todo ello «sin pan». El suelo es
pobre. Con los cereales que se producen «apenas hay para atender al consumo de la localidad». Van
desapareciendo los vifiedos, a causa «del empobrecimiento del agricultor, que no tiene para renovar las
vides, que se mueren de viejas, y no puede poner de nuevo»” (Azorin 2002: 61).

Los valores que, segin Prieto de Paula, se expresan en la novela de Antonio Azorin sobre los pueblos
castellanos y manchegos, son siempre negativos, a igual que los expresados en la Yecla de La voluntad:
“incuria, sequia, falta de sentido practico, catolicismo intransigente y asfixiante, atraccion por la muerte,
resignacion, suciedad, odio a los drboles y a la luz, sollozos, intolerancia, crueldad agresiva” (2006: 188).
Mi lectura de las ciudades de la novela Antonio Azorin es parcialmente diferente a la propuesta por Prieto
de Paula.

“hay casas viejas con balcones de madera tosca, y casas modernas con aéreos balcones [...] La iglesia
es de piedra blanca [...] Y un viejo reloj lanza de hora en hora sus campanadas graves, monétonas”
(Azorin 1998: 118).

“Esta es una ciudad vetusta, pero clara, limpia, riente. Tiene callejuelas tortuosas que reptan monte
arriba; tiene vias anchas sombradas de pldtanos; tiene viejas casas de piedra con escudos y balcones
voladizos; tiene una iglesia con filigranas del Renacimiento, con una soberbia reja dorada, con una torre
puntiaguda; tiene una plaza donde hay un hondo estanque de aguas didfanas que las mujeres bajan por
una ancha graderia a coger en sus cdntaros; tiene un castillo que atn conserva la torre de homenaje, y
cuyos salones don Diego Pacheco, gran protector de los moriscos, veria ondular el cuerpo serpentino de
las troteras” (142).

“Elda es un pueblo activo. La agricultura no basta para su vida: ha nacido la industria. Y es una sola
industria, que hace trabajar a todos los obreros en lo mismo, que los conforma con iguales aptitudes, que
mueve toda la actividad del pueblo en una orientacién idéntica” (Azorin 1998: 115-116).

Asi, por ejemplo, el cascabeleo de las mulas encuentra un eco “en las calles desiertas donde crecia
la yerba. Tres viejas, que parecian sombras, esperaban acurrucadas a la puerta de una iglesia todavia
cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla de posta seguia una calle
de huertos, de caserones y de conventos, una calle antigua, enlosada y resonante” (Valle-Incldn 1990: 5).
Al ser un poema largo, y ya que no queda sometido a andlisis, se ha decidido situarlo a pie de pagina:
“Una tarde de abril, en que la tenue / llovizna triste humedecia en silencio / de las desiertas calles las
baldosas, / mientras en los espacios resonaban / las campanas con lentas vibraciones, dime a marchar
huyendo de mi sombra. [...] Soplo mortal creyérase que habia / dejado el mundo sin piedad desierto, /
convirtiendo en sepulcro a Compostela. / Que en la santa ciudad, grave y vetusta, / no hay rumores que
turben importunos / la paz ansiada en la apacible siesta. / jCementerio de vivos! —murmuraba / yo al
cruzar por las plazas silenciosas / que otros dias de glorias nos recuerdan. / (Es verdad que hubo aqui
nombres famosos, / guerreros indomables, grandes almas? / ;Dénde hoy su raza varonil alienta? / [...]
Después la catedral... palacio mistico / de atrevidas romdnicas arcadas / y con su Gloria de bellezas
llena. / Me parecié al mirarla que queria/ sobre mi frente desplomar, ya en ruinas, / de sus torres la mole
gigantesca./ [...] Atrds quedaba aquella calle adusta, camino de los frailes y los muertos, siempre vacia y
misteriosa siempre, / con sus manchas de sombra gigantescas / y sus claros de luz, que hacen més triste /
la soledad y que los ojos hieren. / Y en tanto... la llovizna, como todo / lo manso cerca, sin cesar regaba
/ campos y plazas, calles y conventos / que iluminaba el sol con rayo oblicuo / a través de los himedos
vapores, / blanquecinos a veces, otras negros. / Ciudad extrafia, hermosa y fea a un tiempo, / a un tiempo
apetecida y detestada, / cual ser que nos atrae y nos desdefia. / Algo hay en ti que apaga el entusiasmo,
/'y del mundo feliz de los ensuefios/a la aridez de la verdad nos lleva” (Castro 2003: 296-298).
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