En el presente estudio se parte de dos hi-
potesis de trabajo. La primera es la idea de que
la calidad artistica de Pedro Pdramo y la acogi-
da que ha tenido de parte de los lectores y de la
critica se debe, en parte, a que es una sintesis
artistica de los temas que mds han preocupado
a los escritores hispanoamericanos, del tema a-
moroso y del acierto con que Rulfo ha combi-
nado en una compleja unidad formal las distin-
tas técnicas narrativas de la novela actual. La
segunda hipotesis es afirmacion de que estili'sti-
camente Pedro Pdramo tiene su antecedente in-
mediato en la narrativa mejicana en Los de aba-
jo, de Mariano Azuela.

En los medios en que se estudia la novela
hispanoamericana, el solo nombre de Pedro Pi-
ramo ha pasado a ser una especie de santo y
sefia de los iniciados en la gustacion del género
novelesco. Y en los circulos intelectuales en
donde el tema de la novela se torna polémico
después de la mencion de varios titulos, los par-
tidarios de la novela comprometida no vacilan
en afirmar que Pedro Pdramo perdurard, aun
después de que se hayan olvidado Cien afios de
soledad y otras obras nacidas bajo el signo de lo
real maravilloso. Pero estos juicios no aparecen
apoyados en la observacion objetiva; son juicios
fundamentados en el gusto personal y, a veces,
en ideas mds o menos influidas por determinado
credo politico. Es dificil vaticinar desde ahora
cudl de las obras que recientemente se han a-
bierto paso en la narrativa continental perdu-
rard hasta después de pasada la moda o lo que
algunos han llamado, con no muy buena inten-
cion, “‘el boom” publicitario de la novela hispa-
noamericana. !

| PEDRO PARAMO:

sus contenidos y formas en relacion

con la novela hispanoamericana en general
y con la mejicana en particular.

Dr. Jézer Gonzdlez

Para el andlisis general de la obra se sigue
el método estructural tal como lo expone
Wolfgang Kayser en su Interpretacion y andlisis
de la obra literaria. Para el andlisis de los aspec-
tos que interesa comparar se sigue el método
estilistico, también ocasionalmente se echa ma-
no del método histérico para situar a Pedro Pd-
ramo dentro de la narrativa en lengua espariola;
y finalmente se aplica el método comparativo
fundamentado por los ya mencionados, con el
proposito de comprobar las tesis que sirven de
punto de partida.

Por las razones apuntadas, el presente es-
tudio de Pedro Piramo deja de lado ese tipo de
preocupacién y se ocupa de enfocar concreta-
mente los contenidos que sitian esta obra den-
tro del marco de las tendencias temdticas uni-
versales y de aquellos elementos que la ubican
dentro de la tradicion de la novela hispanoame-
ricana. Se intenta, pues, un analisis que muestre
todos aquellos elementos estructurales que uni-
dos artisticamente en la unidad total de la nove-
la logran los valores que la constituyen en una
obra maestra del género.

En primer lugar, es necesario sefialar que
lo que puede llamarse el milagro estéticode Pe-
dro Pdramo estd fundamentado en la magistral
intuicién de un mundo poético que es sintesis
de temas eternos de la literatura universal y al-
gunos particulares de las literaturas hispdnicas,
expresados a través de técnicas recogidas unas
de la novela actual, creados por él otras, pero
sometidas todas, por su capacidad creadora, a
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las necesidades estéticas particulares de la obra
que se propuso crear.

Pedro Piramo como sefior feudal. Quizd
la primera impresién que deja la obra, la que se
impone en una primera lectura, es la de Pedro
Pdramo como obra de denuncia de un sistema
cuasi feudal en pleno siglo XX, de novela de
protesta contra el sefior de horca y cuchillo,
contra el caciquismo social y politico que se ha
ensefioreado de Hispanoamérica desde su descu-
brimiento y conquista. Desde este punto de vis-
ta, Pedro Pdaramo es la novela de la pervivencia
del encomendero, cuya ley es su capricho, su
voluntad, su real gana y cuya ambicién fue, en
un principio, el oro; después la encomienda, y
finalmente el poder politico. Todos estos rasgos
materiales y espirituales se dan en la figura de
Pedro Paramo. El es el gran terrateniente:

—Mire usted —me dice el arriero,
deteniéndose—: ;Ve aquella loma que pa-
rece vejiga de puerco? Pues detrasito de
ella estd la Media Luna. Ahora voltié para
alld. ;Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y
ahora voltié para este otro rumbo. ;Ve la
otra ceja que casi no se ve de lo lejos que
estd? Bueno, es la Media Luna de punta a
cabo. Como quien dice, todu la tierra que
se puede abarcar con la mirada. Y es de él
todo ese terrenal. El caso es que nuestras
madres nos malparieron en un petate aun-
que éramos hijos de Pedro Piramo.?

El sentido de las dltimas lineas del texto
transcrito hace patente otro rasgo del alma del
encomendero: su desprecio de la persona como
fin en sf{ misma y su uso como medio para el
logro de otros fines. Para Pedro Piramo toda
persona es un medio: las mujeres de Comala son
el medio con que intenta satisfacer su deseo de
Susana San Juan; Fulgor Sedano es también un
medio para perpetrar el crimen y ¢l despojo de
los pequefios propietarios de Comala; también
emplea como medio a Dolores Preciado; su ma-
trimonio con ella es un medio de comenzar a
deshacerse de las deudas de su familia. Y en
cuanto al dolor de las demds gentes, sobre todo
de sus victimas, ni siquiera lo toma en cuenta:
no existe para él:

—Serd lo que usted diga, don Pedro;
pero esa mujer que vino ayer a llorar a-
qui, alegando que el hijo de usted le ha-
bia matado a su marido, estaba de a tiro
desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo,
don Pedro. Y esa Mujer lo cargaba por
kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de
maiz para que se olvidara del asunto; pero
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no los quiso. Entonces le prometi que co-
rregiriamos el dario de algin modo. No se
conformo.

—¢De quién se trataba?

—Es gente que no conozco.

—No tienes pues por qué apurarte,
Fulgor. Esa gente no existe.

El tercer rasgo caracteristico de este tipo
humano es el desconocimiento de la ley; es el
menosprecio\de todo orden que se oponga a su
voluntad. Eui Pedro Pdramo este rasgo es uno de
los aspectos .obresalientes de su personalidad:

—La semana venidera irds con el Al-
drete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha
invadido tierras de la Media Luna.

—El hizo bien sus mediciones. A mi
me consta.,

—Pues dile que se equivoco. Que es-
tuvo mal calculado. Derrumba los lienzos
si es preciso. g

—¢Y las leyes?

— ¢Cudles leyes, Fulgor? La ley de
ahora en adelante la vamos a hacer noso-
tros. ;Tienes trabajando en la Media Luna
a algin atravesado?

—S87, hay uno que otro.

Pues mdndalos en comision con el
Aldrete. Le levantas un acta acusdndolo
de “usufruto” o de lo que a ti se te ocu-
rra. 'Y recuérdale que Lucas Paramo ya
murié. Que conmigo hay que hacer nue-
vos tratos.*

Otro aspecto importante para juzgar su
impacto en la critica, es el hecho de que nadie
ignora que en la época en que se sitda la accion
de la novela: fines del XIX y principios del XX,
la ficcién o el mito, si se quiere, coincidfan ple-
namente con la realidad agraria y econémica del
México de la Revoluci6én. Las haciendas de me-
nos de cien mil manzanas eran entonces simples
ranchos. Los verdaderos hacendados debian
poseer mds de cien mil manzanas. De modo que
la figura de Pedro Pdramo estd sélidamente en-
raizada tanto en el mito como en la realidad
social de todo un contienente y, ademds, en la
tradicion literaria y en la realidad social hispani-
cas; porque Pedro Pdramo es también la pervi-
vencia del comendador de Fuenteovejuna y del
encomendero combatido por Fray Bartolomé
de las Casas. Pedro Paramo es entonces la mos-
tracioén de la continuidad en pleno siglo XX de
formas de relacion humana repudiadas, pero
siempre vigorosas y actuantes en el dmbito his-
panoamericano. De aqui que el lector y el criti-
co sientan en Pedro Pdramo la presencia y la



cercanfa de algo asi como un arquetipo de su
cultura, de una figura repudiada pero siempre
cercana, casi familiar.

No obstante lo apuntado hasta aqui, si la
figura de Pedro Pdramo no sobrepasara el porte
del encomendero, su figura no pasarfa mds alld
de las tantas que pueblan la novela hispanoame-
ricana. Pero es precisamente en este punto en
donde Rulfo pone algo original: este gran sefior
tiene su talon de Aquiles. Su punto débil es su
amor por Susana San Juan, un amor alimentado
desde su nifiez y que con el tiempo se ha trans-
formado en una obsesion por el objeto amado:

Esperé treinta arios a que regresaras,
Susana. Esperé a tenerlo todo. No sola-
mente algo, sino todo lo que se pudiera
conseguir'de modo que no nos quedara
ningun deseo, sélo el tuyo, el deseo de ti.
(Cudntas veces invité a tu padre a que
viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndo-
le que yo lo necesitaba? Lo hice hasta
con engafios.’

Este aspecto constituye un segundo estra-
to en los contenidos de la obra. Es el tema amo-
roso en su variante de amor imposible, pero no
se trata el tema tradicional de un amor imposi-
ble de tipo romadntico, por distinta posicién e-
condmica, distinto rango social, o por diferen-
cias de credo politico o situacién econémica,
sino por un factor mucho mds convincente
tragico: el disturbio mental de Susana San Juan
y su trauma fundamental: la violacién por su
padre, Bartolomé San Juan. Este estrato er6tico
entronca a Pedro Pdramo con la literatura uni-
versal y con una experiencia humana perenne, y
la entronca no sélo con la novela sino también
con el drama y con la lirica, desplazdndola de
este modo de lo que podria ser un simple testi-
monio o pura denuncia social a un plano verda-
deramente poético.

Pedro Paramo y la justicia poética, die
poefische Gerechtigkeit, que los hermanos
Grimm sefialaron en los cuentos de hadas co-
mo Blancanieves y la Cenicienta.® El medio de
que se vale Rulfo para imponer la justicia poéti-
ca en el mundo de Pedro Piramo, quien ha he-
cho todo, lo licito y lo ilicito, por el amor de
Susana, se encuentra en la situacién del enamo-
rado a quien la amada no s6lo no ama, sino que
ni siquiera lo reconoce. Pedro nunca pudo pene-
trar en el mundo traumatizado de Susana San
Juan:

El creia conocerla. Y aun cuando

no hubiera sido asi, ;jAcaso no era sufi-

ciente saber que era la criatura mds queri-
da por él sobre la tierra? Y que ademds, y
esto era lo mds importante, le serviria pa-
ra irse de la vida alumbrdndose con aque-
lla imagen que borraria todos los demds
recuerdos.

;Pero cudl era el mundo de Susana
San Juan: Esa fue una de las cosas que
Pedro Péramo nunca llegb a saber.”

Piramo hizo todo por el amor de Susana: rob6,
asesind, atropell6 la dignidad y el derecho de las
demds personas; pudo poseer en cuerpo y alma
a todas las mujeres de Comala, pero nunca tuvo
acceso al mundo de Susana San Juan ni a su
corazén, lo unico que habia deseado toda su
vida. Por eso, al morir, Pdramo sugiere que su
vida toda ha sido una larga noche:
“Esta es mi muerte,” dijo.

“Con tal de que no sea una nueva noche”;
pensaba é1.8

Este estrato amoroso, que se presta para
la realizacién de la justicia poética en la obra,
torna dolorosa y simpatica, casi tragica la figura
de Pedro Paramo; sobre todo porque Rulfo or-
dena su relato de modo que la tltima impresion
que el lector tiene de Pedro Pdramo sea la de un
Pedro Paramo solo.doloroso y castigado, abraza-
do a su més profundo deseo: el amor innaccesi-
ble de Susana San Juan.

Pedro Piramo y la critica contra la iglesia.

Otro estrato de los contenidos de Pedro
Pdramo lo constituye la critica de la actitud de
la iglesia ante los poderosos. Y puede afirmarse
que es uno de los rasgos recurrentes en la mayo-
ria de las novelas hispanoamericanas de denun-
cia social. Es la critica a una iglesia que se man-
tiene neutral en la lucha entre los econémica-
mente fuerte y los desposeidos, neutralidad que
los novelistas hispanoamericanos han visto siem-
pre como parcialidad a favor de los més fuertes
econdmicamente, y parcial contra los débiles; es
una actitud opuesta a la de don Quijote. La
iglesia puede defenderse argumentando que su
misién no es la de impartir justicia social, sino
la de preparar para la vida eterna, pero este ar-
gumento no parece haber convencido ni aun a
los mismos sacerdotes: es el constante cisma en-
tre parte del bajo y el alto clero, entre Camilo
Torres y los arzobispos de las grandes dibcesis
de Hispanoamefica. En Pedro Pdramo este tema
estd elaborado en toda sucompleja profundidad
en la figura del padre Renteria y en sus relacio-
nes con el padre deContla,quien no le da la abso-
lucién a Renterfa. Renterfa ha sido complice,
por cobardia e interés, de los atropellos de Pe-
dro Piramo, y cuando busca el perdén a esa
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cobardia no es absueltopor el padre de Contla,
finalmente para redimirse como persona se en-
rola en la Revolucion. En este aspecto Pedro
Piramo se sitia integramente en la tradicion
critica general de la novela hispanoamericana y
en la particular de la novela mejicana, en la cual
puede estudiarse un antecedente del padre Ren-
teria en el padre Reyes de Al filo del agua de
Agustin Yaéfiez, quien pertenece también al mis-
mo grupo de Jalisco en que el Rulfo hizo sus
primeras armas literarias.

En Pedro Piramo se sintetiza también la
historia de un pueblo y el drama intimo de un
hombre: es, a la vez, la historia de Comala y la
de Pedro Piaramo. En cuanto que es la historia
de un pueblo, puede verse en ella la influencia
de Faulkner;y también se puede relacionar con
Al filo del agua. Esta cercania temdtica con A/
filo del agua puede afirmarse sin temor a error,
pues la formacion literaria de Rulfo y la de A-
gustin Yénez es muy semejante: ambos forma-
ron parte del llamado grupo de Guadalajara, jo-
venes que se dedicaron concienzudamente al es-
tudio de la narrativa norteamerica —en especial
de Faulkner—, de la novela de la Generacion del
Noventa y Ocho, de Proust y de Joyce. Asi el
tema del sacerdote que ya no puede responder a
los problemas de sus filigreses; porque tales pro-
blemas ya no son solamente espirituales, sino
también sociales y politicos y requieren res-
puesta en el reino de este mundo y no en el
otro, es de mucha importancia en Al filo del
agua, y ya se sefialé que Rulfo lo sintetiza ma-
gistralmente en la figura del padre Renteria. O-
tro rasgo estilistico que hace posible esasintesis,
también habia sido creado por otro narrador
mejicano: por Mariano Azuela en su novela Los
de abajo. Rulfo reelabora y perfecciona el didlo-
go de Azuela, pero sus elementos esenciales es-
tdn ya en Los de abajo.

Cabria preguntar ahora ;Bueno, y como
logra Rulfo esa apretada sintesis temdtica?
{Qué recursos artisticos emplea? ;De dénde o
de quién los toma? ;Cudles crea él mismo?
(Como resuelve el problema del narrador?
(Coémo es el mundo narrado? Cuadl es la apela-
ci6n al lector? Y otras mds.

El narrador y los narradores. En primer
lugar, es necesario sefialar que la obra est4 narra-
da desde la perspectiva de la muerte. En un
principio el punto de vista desde el cual se con-
templa el mundo narrado es el de Juan Precia-
do, un hijo de Pedro Paramo, quien murié poco
después de llegar a Comala en busca de su pa-
dre. Pero a esta linea narrativa se une otra, la de
un narrador omnisciente que también se sittia
en Comala. Es un narrador totalmente anoni-
mo. Lo tnico que este narrador no conoce es el
regreso de Juan Preciado a Comala. Pero se hace

24

necesario observar que esta alternancia de dos
narradores no perjudica a la unidad temética ni
a la unidad formal de la obra, porque ambas se
funden en el estilo y en la unidad del objeto
que contemplan: la vida en Comala y la situa-
cion de Pedro Paramo. Lo narrado por Juan
Preciado y lo que el lector oye a través de los
didlogos de Preciado y otros personajes, que
momentidneamente se convierten en narradores,
es solamente una tercera parte de la obra; en
cambio,el narrador omnisciente narra unas dos
terceras partes y es el que conduce el hilo de la
composicion del relato. Se diferencia de Pre-
ciado soélo en un aspecto: en que narra prefe-
rente desde la perspectiva de la vida. Su relato
termina en el momento en que muere Pedro
Paramo.

Lo real maravilloso en Pedro Piramo. La
aceptacion de lo real maravilloso y su empleo
como fecnica narrativa es uno de los elementos
de la narrativa actual que pasan a la elaboracién
de Pedro Paramo. Rulfo lo califica de “realismo
madgico”, entendiendo por tal la natural y diaria
aceptacion de lo sobrenatural como elemento
constitutivo de la vida cotidiana. El principal
artificio de este tipo empleado por Rulfo es la
creencia, general en Hispanoamérica, en las al-
mas en pena, y la aceptacién de la creencia de
que éstas viven recordando su vida. Como se
observa, Rulfo no cae en la imitaciébn de Astu-
rias, quien ya habia escrito relatos desde la pers-
pectiva mégica de la cosmovision de los indios
mayas; ni tampoco sigue a Alejo Carpentier,
quien también ya habfa llevado a la novela la
perspectiva de lo real maravilloso, y en las cua-
les el mundo narrado se contempla desde la
perspectiva mégica del voda de los negros anti-
llados. En Pedro Piramo, el primer narrador
que aparece, Preciado, se mueve totalmente en
la perspectiva de lo real maravilloso ya sefiala-
do.

La técnica de la corriente de la conciencia
en Pedro Pdramo.

A lo real maravilloso suma Rulfo otro re-
curso técnico de la narrativa actual, el de la
corriente de la conciencia, y 1o une de tal modo
que resulta dificil separarlos para el andlisis. La
técnica de la corriente de la conciencia es la
preferida por el narrador omnisciente; mientras
Juan Preciado, como narrador, se mueve pre-
ferentemente en la perspectiva de lo real mara-
villoso. En ambos casos el contenido de las con-
ciencias cuyo fluir se observa es la vida vivida en
Comala. De aqui que Pedro Piramo tenga la -

forma de una evocacion.
Lo poético en Pedro Piramo. El sefiala-

miento anterior conduce directamente al trata-
miento de lo poético en Pedro Piramo. En
cuanto esta obra es la evocaciéon de un pasado



mpregnado del sentimiento amoroso, y en
cuanto es el principal elemento interno en la
unidad del relato, Pedro Pdramo es un novela
poética. El recuerdo emotivo aparece como di-
mension interna de todos los personajes impor-
tantes de la obra. Y el motivo mds intenso es el
recuerdo obstinado de Susana San Juan en la
mente de Pedro Pdramo y la actitud de éste
ante la evocacion. Incluso esto es lo primero
que el lector conoce de Pedro Pdramo, y su
“dolorido sentir”” ante la imagen lejana, inacce-
sible de Susana San Juan:

Pensaba en ti, Susana. En las lomas
verdes. Cuando voldbamos papalotes en la
época del aire. .. El aire nos hacia reir;
juntaba la mirada de nuestros ojos mien-
tras el hilo corria entre los dedos detrds
del viento . .. Tus labios estaban mojados
como si los hubiera besado el rocio. . .
De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli
mirdndome con tus ojos de agua marina.®

Esta dimensién del alma de Pedro Pdramo
lo redime ante la mirada del lector. Ese amor lo
purga de todas sus fechorias de gran sefior y
rajadiablos, sobre todo por el dolor que esa
frustracién le causa. A lo largo de toda obra
Péramo ird evocando con dolor ese fracaso. No
es necesario sefialar el aspecto esencial, entrafia-
ble que tiene para Pedro Paramo el reuerdo de
cada momento vivido al lado de Susana San
Juan. Aquf es el recuerdo infantil de los juegos
compartidos ingenuamente en la edad de la ino-
cencia, pero que se constituyen en fundamento
del amor de la adolescencia y, mds tarde, de la
madurez y, ya al final de la vida, en la obsesion
amorosa de Pedro pdramo. Sin embargo debe
notarse que la expresion de este amor se elabora
por medio de elementos sensuales delicados, de
muy buen gusto e intensos, como el sefialamien-
to de los labios mojados por el rocio y los ojos
de agua marina de Susana San Juan. Son ele-
mentos puramente sensuales, estéticos en el sen-
tido etimoldgico del término, que van colabo-
rando poco a poco a crear la representacion ar-
tistica de una gran pasién amorosa.

El préximo encuentro del lector con Su-
sana San Juan se sitda enuna época distante de
la anterior. Pedro Piramo, ya viejo, sentado en
su equipal, piensa:

A centenares de metros, encima de todas
las nubes, mucho mds alld de todo, estds
escondida ti, Susana. Escondida en la in-
mensidad de Dios, detrds de su divina Pro-
videncia, donde yo no puedo alcanzarte

ni verte y adonde no llegan mis palabras*°,

_

Este sentimiento de Pedro Pdramo hacia
Susana San Juan también se ve desde fuera de la
conciencia del personaje. Se trata de un artificio
de Rulfo para lograr una mayor objetividad en
la representacion de esos sentimientos. Es doro-
tea, la Cuarraca, quien proporciona ese punto
de vista externo al personaje. Dorotea le explica
a Juan Preciado quién es Susana San Juan y
cémo la quiso Pedro P4ramo:

—Se queja y nada mds. Tal vez Pe-
dro Pdaramo la hizo suffrir.

—No creas. El la queria. Estoy por
decir que nunca quiso a ninguna mujer
como a esa. Ya se la entregaron sufrida 'y
quizd loca. Tan la quiso, que se paso el
resto de sus afios aplastado en su equipal.
Mirando el camino por donde se la habian
llevado al camposanto. Le perdio interés a
todo. Desalojoé sus tierras y mando que-
mar los enseres. Unos dicen que porque
ya estaba cansado, otros que porque le
agarré la desilusion . .. Y todo por las i-
deas de don Pedro, por sus pleitos de al-
ma. Nada mds porque se le murié su muje-
1, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si
la queria.'?

E inmediatamente se oye la voz de Pedro
Péramo para apoyar lo expresado por Dorotea:

Senti que se abria el cielo. Tuve d-
nimos de correr hacia ti. De rodearte de
alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando
supe que al fin regresarias, 2

El tema de Susana San Juan desaparece
por largo trecho de la novela para reaparecer ya
como motivo final y culminante de la misma,
en donde Pedro es solamente el recuerdo, la
evocaciéon de Susana San Juan. Pero aqui el te-
ma amoroso se une de manera estrecha al de la
justicia poética. En la muerte de Susana San
Juan, el pueblo de Comala no se identifica con
el dolor de Pedro Piramo, sino que sigue cele-
brando su fiesta del 8 de diciembre, dia de la
Inmaculada. Pedro Paramo sufre esa afrenta pe-
1o promete vengarse, y se venga:

Enterraron a Susana San Juan y po-
cos en Comala, se enteraron. Alld habia
feria. Se jugaba a los gallos, se oia muisica;
los gritos de los borrachos y de las lote-
rias. Hasta acd llegaba la luz del pueblo,
que parecia una aureola sobre el cielo
gris. Porque fueron dias grises, tristes para
la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No
salia de su cuarto. Jurd vengarse de Co-
mala:
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—Me cruzaré de brazos y Comala se
morird de hambre.
Y asi lo hizo.'3

Establecida la relacién del amor de Pedro
Piramo con la actitud del pueblo de Comala
ante la muerte de Susana San Juan, como ele-
mento que refuerza la realizacion de la justicia
poética, debe sefialarse ahora el modo cémo
maneja Rulfo la composicion de la novela para
dar, al final, una imagen clara, transparente y
hasta extrafiable de Pedro P4ramo. El recurso
consiste en’ dejar como climax la imagen y el
recuerdo de Susana San Juan como tnico con-
tenido de la conciencia de Pedro Paramo. La
Gltima imagen que Rulfo le propone al lector es
un Pedro Pdramo viejo y vencido pero siempre
enamorado, del que bien podria decirse, como
escribi6 Quevedo de si ‘mismo, es derrota, y pu-
ro recuerdo, pero recuerdo enamorado. Lo que
Pedro Pdramo anhela ahora es el regreso de Su-
sana San Juan, pero ésta ya no podr4 regresar,
porque no ha partido hacia la Andrémeda como
antes, sino hacia la muerte:

Y siguié: “Hace mucho que te fuis-
te, Susana. La luz era igual entonces que
ahora. No tan bermeja; pero la misma po-
bre luz sin lumbre, envuelta en el pafio
blanco de la neblina que hay ahora. Era el
mismo momento. Yo aqui, junto a la
puerta mirando el amanecer y mirando
cuando te ibas, siguiendo el camino del
cielo; por donde el cielo comenzaba a a-
brirse en luces, alejindose, cada vez mds
desteriida entre las sombras de la tierra.
Fue la ultima vez que te vi, Pasaste rozan-
do con tu cuerpo las ramas del paraiso
que estd en la vereda y te llevaste con tu
aire sus ultimas hojas. Luego desaparecis-
te. Te dije: jRegresa, Susana! 14

Esta dimension lirica de la novela culmina
y se sintetiza con el tema de la justicia poética,
cuando Pedro Paramo declara su temor de que
la muerte sea una nueva noche, sugiriendo que
eso ha sido la vida sin el amor de Susana San
Juan:

Vio cémo se sacudia el paraiso de-
jando caer sus hojas: ‘Todos escogen el
mismo camino. Todos se van’. Después
volvié al lugar donde habia dejado sus
pensamientos.

‘... Habia una luna grande en me-
dio del mundo. Se me perdian los ojos
mirdndote. Los rayos de la luna filtrando-
se sobre tu cara. No me cansaba de ver esa
aparicion que eras tu. Suave, restregada
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de luna; tu boca abullonada, humedecida,
irisada de estrellas; tu cuerpo transparen-
tindose en el agua de la noche, Susana,
Susana San Juan.

Quiso levantar su mano para aclarar
la imagen; pero sus piernas la retuvieron
como si fuera de piedra . . .

“Esta es mi muerte”, dijo.

El sol se fue volteando sobre las co-
sas y les devolvib su forma. La tierra esta-
ba en ruinas frente a él, vacia. El calor
caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se
movian; saltaban de un recuerdo:a otro
desdibujando el presente. De pronto su
corazén se detenia y parecia como si tam-
bién se detuviera el tiempo y el aire de la
vida.

“Con tal de que no sea una nueva
noche”, pensaba él.1%

Asi concluye la obra con la unién y sinte-
sis de tres grandes motivos de la literatura uni-
versal: el del gran sefior de horca y cuchillo, el
de un amor imposible, el de la critica de la
iglesia. Retdricamenté la composicion ha sido
cuidada de modo que la Gltima vibracion que
deja su lectura es la producida por la imagen
sublimada de un Pedro Piramo vencido por su
propio amor: habia vivido y actuado por Susa-
na San Juan y por ella se deja asesinar sin opo-
ner la menor resistencia. Esa es la imagen que
queda después de la lectura de Pedro Paramo, la
cual produce una emocién externa de intensa
compasion hacia la figura del cacique vencido.
La- conquista de esa sintesis artistica es el gran
valor, la conquista definitiva de una obra maes-
tra, de un novela perfectamente acabada que se
constituye en un hito mds en la vanguardia de la
novelistica hispanoamericana.

Lo narrado y la composicion de Pedro Pd-
ramo.

Ya se dijo en un principio que Pedro Pira-
mo es a la'vez la biografia de un pueblo y la de
un hombre: de Comala y de Pedro Pdramo. El
relato comprende los distintos aspectos de la
vida en Comala a través de un lapso igual al de
una vida humana y la biografia espiritual de
Pedro Paramo. La técnica de composicion, que
es uno de los aspectos que mds polémicas han
suscitado alrededor de la obra, es quiza la més
atrevida que se ha experimentado en la narrati-
va hispanoamericana. A través del relato dividi-
do en unas sesenta y cuatro partes ordenadas
cuidadosamente para lograr el efecto total de la
obra, se perciben no obstante los dos narradores
ya sefialados. El orden cronoldgico estd total-



mente destruido. Lo que ha hecho creer a algu-
nos que se trata de un desorden narrativo; cuan-
do lo que en verdad ocurre es que Rulfo ha
ordenado los acontecimientos no ajustindose a
un transcurso lineal del tiempo objetivo, sino
mds bien de acuerdo con el zigzageante tiempo
subjetivo de la conciencia, basindose en la si-
multaneidad y la reversién temporal. Asi la vi-
da de Pedro Piramo se narra como una unidad
en todos los elementos significativos de impor-
tancia para la obra.

El lector se percata casi simultineamente
de dos instantes extremos en la vida de Pedro
Paramo. El elemento que da la clave temporal
para interpretarlo as{ son las alusiones a Susana
San Juan: una a los tiempos de su nifiez y otra
posterior a su muerte. El Pedro Pdramo nifio
evoca sus juegos con Susana:

Pensaba en ti, Susana. En las lomas
verdes. Cuandorvoldbamos papalotes en la
época del aire, 16

La siguiente evocacién de Pedro Piramo
viene inmediatamente después en el texto, pero
se refiere a la época en que concluye el relato:

A centenares de metros, encima de
todas las nubes, mds, mucho mds alld de
todo, estds escondida tii, Susana. Escondi-
da en la inmensidad de Dios, detrds de su
divina Providencia, donde yo no puedo
alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis
palabras™7

El resto de la vida de Pedro Paramo queda
comprendido entre estos dos momentos. O sea
que estas dos alusiones al comienzo de la obra,
enmarcan temporalmente la vida del protagonis-
ta. Esta forma de composicién es uno de los
elementos que colaboran a la complejidad de la
novela. No es nueva en la literatura hispdnica.
Dario la empled en el ‘Coloquio de los Centau-
ros’; Carpentier en el “Viaje a la semilla”, en
“Semejante a la noche”; y Valle—Inclin en 7-
irano Banderas. Los aspectos biograficos de Pe-
dro Pdramo enmarcados en esos dos momentos
son estos: la muerte de su padre, don Lucas
Paramo; la situacion econdmica de los Paramo
por esaépoca, cuando la familia debia comprar
al crédito, comprometer las cosechas y pagar los
diezmos a la iglesia; la actitud de Pedro como
aprendiz de telegrafista durante su pubertad e
inicios de su adolescencia; la muerte de la ma-
dre de Pedro Pdramo. De este punto en adelante
no se narra nada de su vida hasta que reaparece
en Comala con el propdsito de reunir las anti-
guas propiedades de los Pdramo enLa Media Lu-

na.No se sabe endénde estuvo niqué hizoPedro
Piramo en ese lapso. Ahora llega a la Media
Luna y Fulgor Sedano al verlo, recuerda cudndo
nacié y como era de nifio. Y sefiala el cambio
de caricter, aspecto que queda sin explicacion:
es uno de los cabos sueltos que Rulfo no anuda
y que estéticamente parece innecesario anudar.

Ya se iba cuando apareci6 la figura
de Pedro Paramo.

—Pasa, Fulgor.

Era la segunda vez que se veian. La
primera nada mds él lo vio, porque el Pe-
drito estaba recién nacido. Y esta. Casi se
podria decir que era la primera'vez. Y le
resulto que le hablaba como a un igual,
jVaya! ...

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablare-
mos con mds calma.

Estaban en el corral. Pedro Piramo
se arrellano en un pesebre y espero:

— ¢(Por qué no te sientas?

—Prefiero estar de pie, Pedro.

—Como ti quieras. Pero no se te
olvide el “don”., ;Quién era aquel mucha-
cho para hablarle asi? Ni su padre don
Lucas Paramo se habia atrevido a hacerlo.
Y de pronto éste, que jamds se habia pa-
rado en la Media Luna, ni conocia de o-
1das el trabajo, le hablaba como a un ga-
fidn. [Vaya, pues! 8.

Luego, con la ayuda de Fulgor Sedano. la
vida de Pedro pdramo se limita a aumentar sus
riquezas por cualquier medio y a buscar a Susa-
na San Juan. Los acontecimientos relevantes de
su vida pueden reducirse a tres: el regreso de
Susana San Juan viuda, loca y en uni6n inces-
tuosa con su padre;la llegada de los revolucio-
narios a la Media Luna. Y el relato de su muer-
te, varios capitulos después de la aparicion de
los revolucionarios. El Pedro Piramo de la hora
de la muerte, es la encarnacién de una gran de-
rrota y de una soledad esencial:

Pedro Piramo estaba sentado en un
viejo equipal, junto a la puerta grande de
la Media Luna, poco antes de que se fuera
la ultima sombra de la noche. Estaba solo,
quizd desde hacia tres horas. No dormia.
Se habia olvidado del sueiio y del tiempo.'®

Este Pedro Paramo estético, fuera del sue-
fio y del tiempo, en un puro vivir el recuerdo de
Susana San Juan, es asesinado por su propia
sangre, por ABundio Martinez, su hijo natural:

La cara de Pedro Pdramo se escon-
di6 debajo de las cobijas como si se escon-
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—Pasa, Fulgor.

Era la segunda vez que se veian. La
primera nada mds él lo vio, porque el Pe-
drito estaba recién nacido. Y esta. Casi se
podria decir que era la primera'vez. Y le
resulto que le hablaba como a un igual.
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se arrellané en un pesebre y espero:
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—Como tu quieras. Pero no se te
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Luego, con la ayuda de Fulgor Sedano. la
vida de Pedro piramo se limita a aumentar sus
riquezas por cualquier medio y a buscar a Susa-
na San Juan. Los acontecimientos relevantes de
su vida pueden reducirse a tres: el regreso de
Susana San Juan viuda, loca y en unidén inces-
tuosa con su padre;la llegada de los revolucio-
narios a la Media Luna. Y el relato de su muer-
te, varios capitulos después de la aparicién de
los revolucionarios. El Pedro Piramo de la hora
de la muerte, es la encarnacién de una gran de-
rrota y de una soledad esencial:

Pedro Piramo estaba sentado en un
viejo equipal, junto a la puerta grande de
la Media Luna, poco antes de que se fuera
la ultima sombra de la noche. Estaba solo,
quizd desde hacia tres horas. No dormia.
Se habia olvidado del sueiio y del tiempo.'®

Este Pedro Paramo estético, fuera del sue-
fio y del tiempo, en un puro vivir el recuerdo de
Susana San Juan, es asesinado por su propia
sangre, por ABundio Martinez, su hijo natural:
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diera de la luz, mientras que los gritos de
Damiana Cisneros se otan salir mds repeti-
dos, atravesando los campos:
¢ jEstdn matando a don Pedro! '*°
Pedro Paramo ve llegar su muerte como
en una especie de fantasmagoria, como si todo
ocurriera en suefios:

—Voy para alld. Yavoy.

Se apoyé en los brazos de Damiana
Cisneros e hizo intento de caminar. Des-
pués de unos cuantos pasos cayo, supli-
cando por dentro, pero sin decir una sola
palabra. Dio un golpe seco contra la tierra
y se fue desmoronando como si fuera un
montén de piedras.?!

Hay pues en la obra una narracién biogra-
fica, que es uno de los elementos constitutivos
del todo de la novela; ese elemento es ia vida de
Pedro Paramo, alrededor del cual se estructura
la vida entera del pueblo a través del lapso que
comprende una vida humana.

En este punto puede darse por concluido
el estudio somero de los contenidos fundamen-
tales de la obra, e iniciar el analisis de los aspec-
tos formales mds importantes. En cuanto a los
contenidos puede concluirse que Rulfo, desde
la ficcién de un personaje novelesco, Pedro Pi-
ramo, tomado como base, como primera articu-
lacién de una estructura compleja, encaja luego
en ella una segunda articulacion, la del enco-
mendero, las del sefior de haciendas y vidas, la
del latifundista que existia en el Méjico de la
época en que ocurren los hechos; luego inserta
una tercera articulacion: la de un amor imposi-
ble, que da lugar a la realizacién de la justicia
poética y al tono lirico de la obra, y en definiti-
va a la redencién del personje por el dolor.

Resulta dificil ubicar a Pedro Paramo en
las categorias estructurales de Kayser. Es claro,
no obstante que no se trata de una novela de
acontecimiento, queda por dilucidar si se trata
de una estructura de espacio o de personaje;esto
porque, si bien la obra se inicia como relato de
espacio, a veces parece predominar la estructura
de personaje. Quizd el problema resida en la
dualidad de narradores. No hay duda de que el
relato de Juan Preciado se estructura segin el
espacio, pero no es igualmente claro con rela-
cién al otro narrador, que es el més importante.
No obstante esta duda, en los parrafos que si-
guen se considerard la obra como novela de es-
pacio. El relato se abre con una forma muy afin
a la estructura de espacio, tipica de la misma: la
forma del viaje. Es el movimiento del personaje
alo largo de unespaciodado lo que posibilitala
estructuracién y el surgimiento de nuevos acon-
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tecimientos. El espacio generador de hechos es
Comala y la Media Luna. Se trata fundamental-
mente de un espacio infernal. El viaje de Juan
Preciado a Comala y la misién con que viene
tienen mucho de viaje a los infiernos; tanto por-
que es el viaje a su tumba como por el clima
caluroso y la atmdsfera de violencia y castigo
que se respira en ese espacio; ademds, el mismo
narrador sugiere esa interpretacion:

En la reverberacion del sol, la llanu-
ra parecia una laguna transparente, deshe-
cha en vapores por donde se traslucia un
horizonte gris. Y mds alld, una linea de
montaiias. Y todavia mds alld, la mds re-
mota lejania. .. Después de trastumbar
los cerros, bajamos cada vez mds. Habia-
mos dejado el aire caliente alld arriba y no
tbamos hundiendo en el puro calor sin
aire. Todo pareia estar como en espera de
algo.

—Hace calor aqui— dije.

—S87, y esto no es nada— me contes-
t6 el otro. Cilmese. Ya lo sentird mds
fuerte cuando lleguemos a Comala. Aque-
llo estd sobre las brasas de la tierra, en la
mera boca del infierno. Con decirle que
muchos de los que alli viven al llegar al
infierno regresan por su cobija. y

Hay, ademds, una oposicién estructurante
de espacio entre el aqui de Comala y el alla del
mundo; asi lo establece Eduviges Dyada al refe-
rirse a Abundio:

Nos llevaba y traia cartas. Nos con-
taba como andaban las cosas alld del otro
lado del mundo, y seguramente a ellos les
contaba cémo anddbamos nosotros.?3

Otra oposicion espacial también estructu-
radora es la que se da entre el arriba y el abajo:

El cielo todavia era azul. Habia po-
cas nubes. El aire soplaba alld arriba, aun-
que aqui abajo se convertia en calor.**

La oposicion cielo / tierra es también es-
pacial, pero conlleva cierta connotacién ética:

Hay aire y sol, hay nubes. Alld arri-
ba un cielo azul y detrds de él tal vez haya
canciones; tal vez mejores veces... 25

Oposicién mads clara en el siguiente texto

del mismo padre Renteri{a:
Sali6 fuera y miro el cielo. Llovia
estrellas. Lamenté aquello porque hubiera
querido ver un cielo quieto. Ovo el canto



de los gallos. Sintio la envoltura de la no-
che cubriendo la tierra. La tierra, jeste
valle de ligrimas! 2%

Comala queda asi configurada como un
ambito cerrado claramente delimitado en el es-
pacio. Es un dmbito de calor sofocante, violen-
cia y por ende una especie de purgatorio, si no
un verdadero infierno? Para responder esas pre-
guntas se hace necesario tomar por un momen-
to otro aspecto de la estructura narrativa: el
narrador. Este elemento revela uno de los artifi-
cios mds originales de la obra. En Pedro Pdramo
relatan varios narradores; pero fundamental-
mente sobresalen dos: Juan Preciado, que parti-
cipa de varias categorfas de narrador: es en prin-
cipio narrador protagonista; pero a veces se rele-
ga a la situacién de narrador observador, o sim-
plemente a la categoria de un oyente que repro-
duce verbalmente lo que oye o los didlogos que
sostiene con otros personajes. Lo importante en
él es el punto de vista desde el cual narra. Pre-
ciado en su tumba relata a la Cuarraca su viaje a
Cumala las peripecias del mismo, su muerte y el
fin que lo trajo a Comala, vino a buscar a Pedro
Piramo muerto hacia muchos afios; este es un
argumento mds para afirmar que el viaje de Pre-
ciado a Comala es una forma de tradicional via-
e alos infiernos, ya en la Odisea ya en la Divina
Comedia. Una vez que Preciado ha llegado a
Comala y se ha establecido el espacio y su
atmosfera espiritual, surge otro narrador, un re-
lator omnisciente. Juan Preciado no es narrador
omnisciente, no es él quien estructura el relato
en su totalidad, no conoce a todos los persona-
jes ni los acontecimientos; pero con su viaje
propicia la estructuracién inicial de la novela
como novela de espacio y echa las bases del
mundo novelesco de Pedro Piramo. Ya estable-
cido ese mundo aparece el narrador omsniscien-
te, quien cuenta el pasado de Comala y, sobre
todo, la vida de Pedro P4ramo. El narrador prin-
cipal relata, pinta la vida en Comala y las pasio-
nes y conflictos de sus personajes. Preciado sélo
se relaciona con los muertos, con las dnimas de
Comala, estd insertado en un mundg sobrenatu-
ral, en el realismo mégico. Establecida esa pers-
pectiva maégica, el otro narrador relata casi sin
incursiones en lo sobrenatural. En este aspecto
Rulfo se sitiia en la moderna narrativa hispano-
americana al lado de Miguel Angel Asturias, Ar-
turo Uslar Pietri, Alejo Carpentier y otros. Rul-
fo es consciente de esas influencias. Asf 1o ma-
nifestd en la entrevista que le hizo Carlos E.
Rodriguez aqui en San José el 18 de febrero de
1967:

A proposito del realismo, se le pre-
gunto a Rulfo sobre la relacion que en

este sentido tiene Pedro Pdramo con la
tradicién literaria hispanoamericana, y
respondio: ‘No es nueva la técnica. En
realidad viene desde el surrealismo. Lo u-
sa Miguel Angel Asturias en el Sefior Pre
sidente y en Hombres de Maiz. Lo usa
Arturo Uslar Pietri en Los cuentos de Ba-
rrabds.?”

En Pedro Paramolo que posibilita el em-
pleo de lo sobrenatural y lo hace aceptable co-
mo real es, como ya se sefiald, la creencia en la
existencia de las almas en pena que siguen va-
gando por no haber encontrado todavia el per-
don. Este es el soporte real que permite a Rulfo
montar ese mundo sobrenatural en donde Juan
Preciado al bajar a comala va encontrando dife-
rentes almas en pena y va oyendo todos sus
murmullos, quellegan del pasadoy que van dén-
dole la configuracion de un pueblo y de su vida.
Luego interviene el otro narrador para comple-
tar el rostro total de ese pueblo contemplado en
definitiva en su totalidad sdlo por el lector. Es-
tas lineas narrativas, no se contraponen desde el
punto de vista formal, pero tampoco se unen; lo
que si las une son los temas, los lugares y los
conflictos narrados y, especialmente el estilo,
segln se vera después.

Sefialada la estructura fundamental de la
novela, resta ahora analizar su composicién para
sefialar alguna influencia y también la originali-
dad de su configuracién. Las lineas narrativas
indicadas se van interpolando en contrapunto
en el desarrollo de la obra; pero no se trata de
dos argumentos ni de temas trenzados, sino de
unosolo visto desde dos perspectivas. Ademads,
cada una de ellas tiene su propia composicién
basada en la simultaneidad y en la inversion
temporal; estos procedimientos pueden verse
como influencia tanto de la literatura como del
cine. Por otra parte, puede notarse la influencia
de este montaje en las obras de Faulkner, espe-
cialmente de Mientras agonizo; sin embargo, es
necesario recalcar que junto a Pedro Piramo, el
montaje practicado por Faulkner en la obra ci-
tada parece elemental. Rulfo explora este pro-
cedimiento hasta el extremo, incluso hasta el
riesgo de la oscuridad. El mismo ha admitido:

En realidad no es una novela clara.
Es muy confusa, lo reconozco, y creo que
han quedado muchos hilos colgando. De-
bido a eso, hay ciertos espacios que debe-.
rian mds amplios. A veces hay periodos
muy largos que alcanzan muchos afios. O-
tras veces casi son inmediatos. Sin embar-
go, por la formacion del texto se confun-
den. Tal confusion es intencionada: se su-
gieren ciertas cosas, nada mds. No se ex-
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plican, y claro que por ello la novela re-
sulta dificil para muchas personas, las
confunde. Y es logico que ast sea. .. Pe-
ro, en fin, la vida de un hombre nunca
estd en secuencias, nunca es plana, pareja,
como el uno dos tres. . .*®

En la misma entrevista, sefiala Rulfo la
influencia del cine en la obra de Cortazar; y lo
mismo podr{a decirse de la suya: de muchos de
sus cuentos y de Pedro Pdramo, de los cortes
violentos a que somete sus relatos y los despla-
zamientos abruptos de espacio de tiempo y de
tema, como puede comprobarse en la siguiente
pégina de Pedro Pdramo:

No se lo quise decir delante de
Donis; pero fue ella la mujer que usted
vio y que lo asusté tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas.
Junto a la luna la estrella mds grande de
todas.

—¢No me oyes? — pregunté en voz
baja.

Y su voz me respondio:

— ;Donde estads?

—Estoy aqui en tu pueblo, junto a
tu gente. ;No me ves?

—No, hijo, no te veo.

Regresé al medio techo donde dor-
mia aquella mujer y le dije:

—Me quedaré aqui en mi mismo rin-
con, Al fin y al cabo la cama estd igual de
dura que el suelo *°

Finalmente, es importante que en la com-
posicién, a medida que la obra avanza hacia el
final, Juan Preciado va desapareciendo como
narrador y el relato queda a cargo preferente
del narrador omnisciente. El papel de Preciado
estd limitadopor su finalidad:buscar a Pedro Pi-
ramo, finalidad que se frustra, pues Preciado
nunca encuentra a su padre sélo sabe de él lo
que le relatan algunas almas en pena y lo que di-
cen los murmullos que escucha.

Los modos de elocucion: el didlogo. El
didlogo le da a Pedro Piramo cierto sabor dra-
matico. Es un didlogo eminentemente narrativo,
que entronca a Pedro Pdramo con el poema dra-
matico de afieja y brillante trayectoria en la na-
rrativa en lengua espafiola desde La Celestina
hasta las novelas dialogadas de Pio Baroja. Pero
en este punto se hace necesaria una observaciéon
fundamental en cuanto al estilo de Rulfo. Su
didlogo tiene su antecedente inmediato en la
misma narrativa mejicana en la novela Los de
abajo de Mariano Azuela. Es el didlogo conciso,
cortado, que busca la palabra justa para el obje-
to o la emocion del caso y elimina todo elemen-
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to no indispensable de la frase. Siempre busca la
frase que permite sintentizar con la menor can-
tidad de palabras amplios contenidos expresi-
vos, descriptivos o narrativos. En una pégina o
en unas pocas lineas cabe todo un aconteci-
miento, la expresioén de un estado de 4nimo o la
presentacioén poética del paisaje. A guisa de e-
jemplo puede presentarse el asesinato de Tori-
bio Aldrete a manos de Fulgor Sedano:

—Qpye, Viges, ;me puedes prestar el
cuarto del rincon?

—Los que usted quiera, don Fulgor;
si quiere ocupelos todos. ;Se van a que-
dar a dormir aqui sus hombres?

—No, nada mds uno. Despreocipate
de nosotros y vete a dormir. Nomds déja-
nos la llave.

—Pues ya le digo, don Fulgor —le
dijo Toribio Aldrete—.

A usted ni quien le menoscabe lo
hombre que es; pero me lleva la rejodida
con ese hijo de la rechintola de su patron.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le
oyo6 decir en sus cinco sentidos. Después
se habia portado como un collén, dando
gritos.'Dizque la fuerza que yo tenia atrds.
[Vaya! 3°

También la descripcin participa de
esa concision:

Volvi a ver la estrella junto a la luna. Las
nubes deshaciéndose. Las parvadas de tor-
dos.3¥’ en seguida la tarde todavia llena de
luz.

Incluso los textos predominantemente
poéticos tienen esa misma estructura sintictica:

Todas las madrugadas el pueblo
tiembla con el paso de las carretas. Llegan
de todas partes, copeteadas de salitre, de
marzorcas, de yerba de pard. Rechinan
sus ruedas haciendo vibrar las ventanas,
despertando la gente. Es la misma hora en
que se abren los hornos y huele a pan
recién horneado. Y de pronto puede tro-
nar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la
primavera. Alld te acostumbrards a los
‘derrepentes’, mi hijo.>?

Hay, pues, un grupo de rasgos comunes a
todos los modos de elocucion empleados por
Rulfo. Estos rasgos pueden considerarse ele-
mentos constitutivos del estilo de Pedro Pdramo
y de la mayor parte de los cuentos de Rulfo.
Son los rasgos que un modesto método estilisti-
co aplicado comparativamente permite ver pre-
figurados en Los de abajo de Azuela. En primer



lugar, este estilo tiene como base fundamental
una sintaxis sencilla en la que predominan las
oraciones breves, simples, en cadenas yuxta-
puestas o coordinadas, ya se trate de estructuras
nominales o verbales. Algunas veces; muy po-
cas, aparecen oraciones subordinadas, pero en
periodos que no van mds all4 de la extension de
una oracidén simple normal; es decir, en perfo-
dos complejos, pero breves. En segundo lugar,
el orden de los elementos 16gicos de la oracién

es predominantemente el orden logico de
sujeto—verbo—complementos:

—Se rebulle sobre si mismo como
un condenado.| Y tiene trazas de un mal
hombre.| jLevintate, Donis? | Miralo.’
Se restriega contra el suelo, retorciéndo-
se./ Babea.| Ha de ser alguien que debe
muchas muertes.]Y tii ni lo reconociste,>3

O bien:

Sobre los campos de Comala esti
cayendo la lluvia./ Una lluvia menuda, ex-
trafia para estas tierras que sblo saben de
aguaceros./ Es domingo.| De Apango han
bajado los indios con sus rosarios de man-
zanilla, su romero, sus manojos de tomi-
llo.]/ No han traido ocote, porque el ocote
estd mojado, y ni siquiera encino porque
también estd mojado por el mucho llo-
ver.| Tienden sus yerbas en el suelo, bajo
los arcos del porbal| y| esperan.3*

Los textos anteriores han sido tomados al
azar de las paginas de Pedro Piramo. Igualmen-
1e han sido tomados los siguientes textos de Los
de abajo de Azuela:

Avanzaron hacia el camino real y,|
a lo lejos, descubrieron el bulto de un
hombre en cuclillas, a la vera./

Era un viejo haraposo y mal encara-
do./ Con una navaja sin filo remendaba
trabajosamente un guarache./ Cerca de él
pacia un borrico cargado de yerba.3’

O bien:

A media noche, Demetrio Macias
dio la orden de marcha.| El pueblo dista-
ba una o dos leguas,| y habia que darle un
albazo a los federales./

El cielo estaba nublado,/ brillaba u-
na que otra estrella,/ y de vez en vez, en
el parpadeo rojizo de un reldmpago, se
iluminaba vivamente la lejania./ 3¢

La concision, la brevedad y la sintaxis son
practicamente las mismas. Sin embargo podria
anotarse una ligera diferencia: la tendencia de
Azuela a la modificacion cualitativa por medio
de adjetivos o adverbios, recurso que no emplea
Rulfo, a no ser que sea absolutamente necesa-
rio. Otro aspecto importante es el tipo de ver-
bos introductorios empleado por ambos escri-
tores. La sinonimia verbal de este tipo es mucho
mds amplia en Azuela: dijo, respuso, contesto,
pronuncid, pregunto, exclamo, pensaba, respon-
dio, observé, agrego, gritd, ordend, rugio, cla-
mo, balbucib, repitié, profirié, interrumpio,
etc. Mientras que Rulfo se limita a un reducido
nimero de verbos introductorios propios del
habla: dijo, pregunto, respondié, y algin otro,
sin llegar a rebuscar sinénimos cultos. Lo que
parece normal si se toma en cuenta que Rulfo,
como narrador moderno, busca ocultar al rela-
tor, no asi Azuela.

Es fécil anotar en ambos estilos la misma
economia verbal. Y el uso de la palabra exac-
ta, ya sea desde el punto de vista de su
valor pléstico, afectivo o conceptual. E-
sas oraciones breves y claras no contie-
nen elementos superfluos y se sujetan al orden
usual de palabras. Como resultado de esas seme-
janzas sinticticas en ambas obras se siente un
ritmo externo muy semejante; pero es necesario
sefialar una diferencia fundamental: el tono mu-
cho mds poefico en Pedro piramo, mds lirico,
podria decirse; mds épico en Los de abajo. Por
lo demds casi no cabe comparacion entre ambas
obras; pero puede considerarse como demostra-
do que la sintaxis de Los de abajo es uno de los
elementos esenciales del estilo de Pedro Pira-
mo, y que Rulfo encontrd ya elaborado en la
narrativa de su propio pafs, y que en el fondo
quizd no sea mds que la estilizacién del habla
mejicana. Lo cierto es que sobre ese estilo le-
vanta Rulfo el mago edificio verbal de su obra
maestra.

Universidad de Costa Rica, 1969.
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