
VARIA





RESUMEN

El siguiente artículo pretende sistematizar las principales formas o tipologías de proscripción 
visual que a lo largo de la historia han sido en mayor o menor medida han sido defenestrados del 
imaginario visual. Así pues, este trabajo formaliza cuatro tipos básicos vinculados con lo que atañe 
esencialmente a la mostración del cuerpo. En tanto tales, provienen de actitudes subjetivas (el nar-
cisismo y el voyeurismo), así como de las representaciones que tienen que ver con el sexo explícito 
(la convención pornográfica) y la imagen convencionalizada de la muerte.
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ABSTRACT

The following article attempts to systematize the main forms or typologies of visual proscription 
which, throughout history, have been banned from visual imagery to a greater or lesser extent. 
Thus, this work formalizes four basic types linked to what essentially concerns the display of the 
human body. Being so, they originate from subjective attitudes (narcissism and voyeurism), as well 
as from the representations that have to do with explicit sex (the pornographic convention) and the 
conventional image of death.
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0.  Preámbulo

Una de las constataciones más relevantes de la cultura visual durante el siglo pasado 
es que la tradición que durante tanto tiempo ha ligado la mirada con el intelecto –elevado, 
aferrado a la verdad científica– se erige sobre pedestales inconsistentes. La recuperación en el 
arte de la sensibilidad de la abyección (Clair 2007) demuestra que la mirada puede de igual 
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manera someterse a una desviación perversa, circunscrita, como no podía ser de otra forma, a 
la sempiterna obsesión, el cuerpo: suceso corrompido, maldito del conocimiento que perturba 
el orden y desvía el sentido original y purificado de la contemplación, en cuanto a lo que el 
idealismo platónico y cristiano ha exaltado como el Bien. De ahí procede el bíblico tabú de la 
mirada, que inaugura su interpretación de la creación humana a partir del incidente mitológico 
de la desobediencia del mandato divino por Adán y Eva, con el corolario de la reparación en 
su desnudez (lo que da paso inmediato al cubrimiento, esto es, a la expresión de la vergüenza 
y de la culpa) (Génesis 3: 7-8).

No existe una purificación original o inherente. La fuente sustancial de la vergüenza 
(lo abyecto) se hace ubicar en lo que se relaciona con un contacto directo con lo exterior, ya sea 
mediante su introducción –el alimento, el sexo (lo ligado con la satisfacción de las necesidades 
primarias, desvaloradas por la tradición eclesiástica)– como su expulsión –emanaciones, 
excreciones y demás efusiones1 (en especial del cuerpo femenino)–: todo lo que violente los 
límites entre el afuera y el adentro –que empieza por irrespetar el propio ser humano, cuyo 
trayecto inaugural hacia la vida transita por esa misma ruta2–.

Lo que provoca la experiencia de la abyección”, sostiene Nead a partir de uno de los últimos textos 
de Kristeva, “es el reconocimiento del individuo de la imposibilidad de una identidad estable y 
permanentemente fijada. Los objetos que provocan abjección [sic] son aquellos que atraviesan el umbral 
entre el interior y el exterior del cuerpo: lágrimas, orina, heces y así sucesivamente. Lo abyecto, pues, es 
el espacio entre sujeto y objeto; el lugar tanto del deseo como del peligro” (1998: 57).

No tan perceptible como el aparato fisiológico, la mirada funciona según ese mismo 
itinerario: desde la pulsión (interior) hay una atracción hacia las imágenes (exteriores). 
Esto quiere decir que la mirada no solo se forja por significaciones de la conciencia: tiñe 
de interioridades –incluidas las abyecciones que se configuran en el inconsciente– lo que 
contempla –por eso es personal pero también intransferible–. De este modo se constituye un 
abanico que permite identificar variables exiliadas –injuriadas– de la percepción, en las que se 
propone una reivindicación del deseo producido a través de la experiencia de la mirada3.

1. La mirada narcisista

En la mitología grecolatina, una de las miradas prohibidas más emblemáticas es 
la de Narciso. El mito –al que Melchior-Bonnet considera como una creencia arcaica en la 
existencia de un doble o del alma (1996: 120)– coexiste con otras versiones que presentan 
ligeras variaciones, aunque sustancialmente mantienen la misma base, esto es, el ser amado que 
constituye el fin y la satisfacción en la elección narcisista del objeto (Freud 1973: 33) –y desde 
un enfoque cristiano, la falta de Narciso respondería a que, en la refocilación por su forma 
corporal, descuida la auténtica belleza para abalanzarse sobre un reflejo que de ninguna manera 
puede llegar a colmar nunca las aspiraciones de su espíritu (Melchior-Bonnet 1996: 131)–.

Precisamente en otra de las variantes del mito de Narciso –la de Filostrato–, Dubois 
destaca un deslizamiento a nivel discursivo, que tiene lugar cuando el sujeto de la enunciación 
deja a un lado la narración en tercera persona y pasa a adoctrinar directamente al personaje 
a través del tuteo –con lo que enunciado y enunciación se implican a nivel especular– (1986: 
130), muy semejante a la interpelación que figura en el relato de Ovidio: “Crédulo, ¿para qué 
intentas en vano coger fugitivas imágenes? Lo que tú buscas no está en ninguna parte; lo que 
tú amas, apártate y lo perderás. Esa sombra que estás viendo es el reflejo de tu imagen” (III, 
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430). Se está, pues, ante una apelación circular –o mejor, reflectante– en el mismo discurso que 
recrea el conflicto que vive el propio personaje –más clara aun en el texto de Filostrato, cuyo 
narrador, dirigiéndose al personaje, le eleva la pregunta casi moebiana: “¿Crees que la fuente 
entablará conversación contigo?” (en Dubois 1986: 131)–.

El tema del joven que se deleita extasiado con su reflejo en un estanque fue explotado 
como parte de un repertorio amplio de imágenes visuales en donde el orgullo y la vanidad, 
como argumenta Jonathan Miller, se identifican con una preocupación por la apariencia física: 
“The suggestion seems to be that the individual who is entranced by her own appearance 
could be just as dangerously in love with the secret configurations of her inner self” (1998: 
161). Especialmente entre finales de la Edad Media y el Renacimiento, el narcisismo deriva 
en vanidad y soberbia –delegadas esta vez en una mujer que mira su reflejo–. Tales imágenes 
operan desde una doble actitud. Conforman una recreación del propio placer visual al tiempo 
que contienen una condena moral por la presencia de elementos que rodean al personaje –
bajo el categórico signo del espejo4. Este es el caso de Vanidad (1485) de Hans Memling o 
de grabados como Coquetería diabólica de Albretch Dürer, con base en la representación 
moralizadora del diablo agazapado detrás de la mujer que se contempla (Melchior-Bonnet 
1996: 219): un topos que se mantendría en épocas sucesivas, pues “[c]on las censuras del 
cristianismo, la imagen femenina que se acicala se convirtió en una advertencia contra los 
peligros del pecado accesorio de la vanidad” (Manguel 2003: 207)–.

El uso del término se remonta a 1899, cuando Näcke lo utilizó por primera vez para 
designar los casos clínicos en los que un individuo toma su propio cuerpo como objeto para 
fines sexuales y de apercibimiento. De esta definición inicial se desgaja el vínculo básico 
que admite plantear una relación entre narcisismo y voyeurismo, esto es, que la mirada se 
ejerce inicialmente sobre el propio cuerpo y luego es transferido o extrapolado a otro, como 
plantea el propio Freud: “El instinto de contemplación es [...] autoerótico al principio de su 
propia actividad; posee un objeto, pero lo encuentra en el propio cuerpo. Sólo más tarde es 
llevado (por el camino de la comparación) a cambiar ese objeto por uno análogo del cuerpo 
ajeno” (2004: 154).

La interpretación psicoanalítica parte del mito para referirse a la formación imaginaria 
del yo. Encaminado hacia la construcción identitaria, toma como base a Narciso en tanto 
prototipo de aquel ser humano cautivado por la belleza de una imagen que no sabe reconocer 
como propia, de modo que el principio sobre el que se sustenta la teoría es el desconocimiento 
de la propia identidad. Previo a la elección de un objeto con el cual identificarse, hay un 
estadio primitivo en el que la confusión no permite distinción alguna con el otro. Inseparable 
de esta experiencia es la fase del espejo, ligada a la identificación –en la que se suele localizar 
formalmente la aparición del narcisismo primario–, donde tiene lugar la captación amorosa 
del sujeto por el deseo. A partir de una relación especular, el valor cautivante del otro reside 
en que lleva al sujeto a construir su identidad:

El sujeto localiza y reconoce originariamente el deseo por intermedio no sólo de su propia imagen, sino del 
cuerpo de su semejante. Exactamente en ese momento, se aísla en el ser humano la conciencia en tanto que 
conciencia de sí. Porque reconoce su deseo en el cuerpo del otro el intercambio se efectúa (Lacan 1981: 223).

He aquí, pues, la maniobra que convierte al narcisismo en voyeurismo y viceversa: el 
placer de autovisualización –que puede mutar en exhibicionismo– es una ramificación del deseo 
escópico. El fenómeno resulta particularmente claro en la situación de visionado fílmico que 
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recrea Rear Window (1954), el célebre film de Alfred Hitchcock donde el espectador se identifica 
(unifica) con el protagonista, L. B. Jefferies, que a su vez transfiere su imagen (por trasposición 
de su deseo) a lo que ve, es decir, a ese personaje que está convencido de que otro (reflejo de la 
ventana) es un asesino5. La pantalla, entonces, se transforma en un espejo no solo para Narciso, 
sino para el espectador (voyeur), con sus mismas propiedades pero también con sus riesgos.

1.1. Superficies que absorben

Mediación visual que posibilita la devoción solitaria, el espejo se configura como una 
superficie reflectante que in(sti)tuye el ritual de la (auto)seducción donde el sujeto mismo se 
convierte en el centro exclusivo de atracción6. Punto donde concentra su atención, el cuerpo 
desplaza a Dios, lo que contribuye a explicar el carácter prohibido (corrompido) de una actividad 
que practica aquel que prefiere dedicar sus mimos a la apariencia personal, que antepone una 
devoción personal, material (pasajera), antes que una preocupación espiritual, intangible –
nueva vuelta al dualismo platónico–. Pero la auténtica imagen de Dios tampoco existe –es 
una entidad abstracta, informe y, como tal, irrepresentable–, con lo que la iconografía creada 
a su alrededor soporta el que se le termine venerando como a un becerro7 (por lo demás, acto 
no infrecuente en las arrebatadas sectas de esta era finisecular). En cambio, tradicionalmente 
ensañada contra el cuerpo, la institución eclesiástica promociona, en especial a raíz del ejercicio 
de algunas prácticas como las inquisitoriales, el mecanismo por contraste de la glorificación 
del alma. Tributaria del Fedón, propone la separación estoica de un cuerpo en cuyas pasiones 
reina la impureza. La imagen medieval, bastante distinta de las actuales, carecía de una 
manifestación sensible, y si la tenía, era considerada pura apariencia terrestre, desprovista de 
valor frente a las entidades inmateriales (Aumont 2002: 333). No obstante, el Renacimiento da 
lugar a una valoración de la imagen mundana, a un secular –aunque evidentemente gradual– 
relevo de atención que, a diferencia de la divina, se volatiliza con el tiempo.

Por si fuera poco, el contacto del hombre con el espejo era recomendado por Alberti 
y Leonardo en los usos de la pintura –sobre todo de autorretratos–. En tanto resuelve el 
encuentro con ese ser amado que no es otro más que sí mismo –a costa, claro está, de su 
muerte–, la mirada narcisista contendría cierta dosis de condena. En los tres tipos de miradas 
–pornográfica, voyeurista y narcisista– late la intimidación ante la amenaza de ser descubierto 
en el ejercicio de contemplación. Al contar con una sanción social bastante más débil, no 
sería, en principio, disparatado pensar la narcisista como la menos conminatoria, la de menor 
consideración –aun cuando todas puedan, a lo sumo, derivar en contención o turbación en el 
sujeto que se mira–. Nada, sin embargo, más infundado, pues como Melchior-Bonnet sostiene, 
esta mirada es la que reviste mayor gravedad, la que puede suscitar mayores reprobaciones y 
recelos: “La mirada volcada hacia uno mismo, hacia el cuerpo, es la más culpable de todas las 
miradas, el fermento de todas las vanidades” (1996: 229), incluso aun entrado el siglo XVII, 
cuando el instrumento de autocontemplación ya formaba parte de los objetos de uso cotidiano. 
La desconfianza de su naturaleza se acentúa si se tiene en cuenta su carácter fractal, dominado 
por las configuraciones que se generan, de reproducción (infinita) de objetos (finitos): de ahí la 
sentencia de uno de los heresiarcas de la fantástica tierra de Uqbar –Copulation and mirrors 
are abominable–, la cual atribuye un carácter excecrable a los espejos (y a la cópula) porque 
son artificios que multiplican el número de los hombres (Borges 1985: 14- 15)–. Semejante a 
como opera el valor exhibitivo de la obra de arte, se está entonces una vez más ante el carácter 
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de repetición inagotable que inspira los simulacros, lo que en última instancia supone el 
engaño de la fidelidad, puesto que la imagen deja de ser siempre la misma: pierde su carácter 
cultual (Benjamin) –algo de lo que ni la estacionaria iconografía de Dios puede abstraerse–. 
Sin embargo, no se trata sólo de un acto de adoración destinado hacia sí mismo, pues la 
superficie que permite la mirada es la misma y a la vez la que se interpone con la posesión del 
objeto amado –es imposible que Narciso llegue a poseer a ese a quien ve, de donde procede 
su muerte como inevitable: “Amar, morir, es ser presa de una mirada, y a veces de la misma 
mirada” (Starobinski 2002: 27)–. Formulado como embelesamiento ante la apariencia –como 
disimulo, como falsedad–, el espejo (se) desvía del camino de la verdad, pertenece al mundo 
de las ilusiones, de lo efímero (constatado por su estrecha relación con el espejismo): no 
es casual que Dante lo confine al infierno de los falsificadores. Ciertamente dentro de sus 
particularidades reside el conjugar la seducción de la propia imagen con la muerte: es el propio 
reflejo –superficial, en absoluto profundo– el que absorbe, el que seduce a Narciso, a ese otro 
que no es más que él mismo.

Dubois, que analiza la mencionada versión de Filostrato entre otras razones por ser 
“el único que evoca la historia de Narciso por intermedio de la pintura” (1986: 128)8, plantea 
asimismo que en ella existen dos instancias de representación: una intradiegética –Narciso 
mirándose en la fuente, totalmente imbuido en su propia imagen en un acto que excluye al 
espectador, circunscrito como voyeur de una relación amorosa– y otra extradiegética –el 
espectador mirando(se) en el cuadro, ya no escindido, separado, sino implicado, identificado–, 
la cual no hace sino revelar que toda mirada sobre un cuadro es narcisista (como búsqueda del 
reconocimiento, de lo familiar, en última instancia, de sí mismo).

“Si la imagen”, dice Dubois, “que observa Narciso en su propio reflejo ‘pintado’ y si el cuadro, como la 
fuente, es también una pintura ‘reflejo’, entonces lo que refleja será siempre la imagen del espectador que 
lo observa, que allí se observa. Soy siempre yo pues el que me veo en el cuadro que miro” (1986: 129).

Toda representación consta, por tanto, de un componente narcisista en la medida en 
que el despliegue de su poder de seducción demanda un reconocimiento de sí: “En la alquimia 
del acto creador, todo retrato es un espejo” (Manguel 2003: 191). Claro que no serán solo el 
cuadro y el espejo los únicos campos de visibilidad que hechizan: otras superficies (pantallas), 
como las cinematográficas9, televisivas e informáticas, ejercen similares efectos de conjura, 
algunos en ocasiones parangonados con los hipnóticos.

Históricamente, esta atracción narcisista está latente en la ancestral búsqueda de lo 
mismo que la Edad Media recupera al procurar una conexión más íntima entre Dios y su 
creación a imagen y semejanza, de acuerdo con el Génesis10. Los primeros rastros de la busca 
se remontan al conocido mito platónico, más pagano que el cristiano pero no por ello menos 
idealista, según el relato de Aristófanes en El banquete11. De este mito procede no sólo el 
arquetipo del otro como completud (“lo semejante atrae a lo semejante”), sino su posterior 
elaboración lacaniana donde reconoce que, desde el momento de su nacimiento, se instaura en 
el sujeto una fractura, una bipartición (ezquizia) (1999: 113) –destinada a no colmarse nunca–.

Sea pues en calidad de espejo o de video, lo que distingue a las superficies reflectantes 
es la frágil naturaleza de la representación: ésta no pierde su carácter inestable, perecedero, no 
deja nunca de estar sujeta a los rayanos límites de caducidad que rubrican hasta el más trivial 
de los artículos de consumo –ya constatado por la tecnología del video: la posibilidad que sus 
cintas y discos contienen de borrar imágenes previamente grabadas hace que estas se vuelvan 
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más evanescentes que nunca–. Sin duda, el ámbito de lo efímero es el terreno irrevocable donde 
se inscribe la comunicación de masas12.

1.2. El otro en el reflejo

La naturaleza del reflejo coincide con la de una superficie inquietante que ofrece una 
proximidad exacta e imperfecta. La idea, de Melchior-Bonnet, se fundamenta en el hecho de 
que el espejo no respeta fielmente a su modelo –en él la inversión es elemental: la derecha es 
la izquierda y viceversa–, se disgrega la ubicación de la imagen –que está aquí y allá al mismo 
tiempo– y crea una posición y una profundidad perturbadoras –de manera que no es extraño 
que quien se contempla en él confunda su propia superficie y lo que ve a través de ella– (1996: 
119): “más fiel que la de una copia pintada, esta imagen no posee ni substrato ni consistencia”, 
es decir, escapa a todos los sentidos excepto a la vista (Melchior-Bonnet 1996: 122).

En el campo pictórico, Diego Velázquez logró captar esta dinámica en su celebérrimo 
óleo La familia de Felipe IV (1656) –mejor conocido como Las Meninas– desde una compleja 
articulación especular en la que la estructura tradicional del espectador que mira la figura del 
cuadro se revierte al pintor que mira al espectador mirando.

En el momento en que colocan al espectador en el campo de su visión, los ojos del pintor lo apresan, 
lo obligan a entrar en el cuadro, le asignan un lugar a la vez privilegiado y obligatorio [el de los 
reyes], le toman su especie luminosa y visible y la proyectan sobre la superficie inaccesible de la tela 
vuelta (Foucault 2001: 15).

A través del juego de espejos y reflejos que cuestiona el propio acto de visión 
–condensado por Rafael Argullol bajo la expresión “¿Quién mira a quién y desde dónde se 
mira?” (en Portús 1994: 63)–, el despliegue de la mirada recompone en el mismo lienzo la 
personificación de las miradas intersectas: la del pintor, la de la infanta, la de los reyes (o mejor, 
la de su reflejo), confundidos con la del espectador (y viceversa).

Pero si bien el reflejo especular no corresponde a ninguna realidad autónoma, basta que 
se forje en una corporización fidedigna para mantener la identificación. “La idea subyacente es 
siempre la misma: en tanto que una imagen sea semejante al original, es igual, idéntica a él”, 
dice Ladner (en Freedberg 1992: 438). Se establece entonces una relación comparativa entre 
la identidad y el parecido, que funda la ecuación entre semejanza e identidad –el referente se 
confunde con su imagen, la forma termina encarnada en la idea: esta posibilidad de fusión es 
lo que, para Freedberg, garantiza la efectividad de las imágenes (1992: 448)– y que constituye 
también el principal motivo por el que se fetichiza la iconografía –estatuas, fotografías– de 
líderes políticos o de seres amados sobre los que se vuelcan las hostilidades y los afectos (no 
necesariamente en disposición respectiva) –aunque, tratándose de símbolos religiosos, las 
reticencias provienen del hecho de que, para algunos teólogos, inculca la idolatría–.

Pese a que su vinculación no es directa con la mirada narcisista, el originario reflejo sobre 
las aguas contribuye a explicar fenómenos antropológicos y psicológicos, en concreto de formación 
de la personalidad. Por eso Argullol llega a plantear que el reflejo de uno mismo consiste en un tipo 
de conocimiento casi equivalente al principio socrático del conócete a ti mismo (en Portús 1994), 
que los cristianos recuperan luego en tanto forma de interpretación del conocimiento de uno mismo 
como una forma de orientarse a la divinidad. Consideraciones teológicas aparte, el reconocimiento 
de sí mismo frente a los otros, empero operar en un nivel puramente –inicialmente– superficial, es 
el primer paso para la formación de la conciencia de la identidad. En este sentido, el reflejo deja al 
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descubierto la alteridad del sujeto, o como diría Gubern, “la otredad como mismidad” (1988: 18), 
donde todo proceso identitario siempre se construye –esto es, autoriza el autoconocimiento– desde 
la interacción con lo ajeno, lo diferente.

El descubrimiento de un referente en el reflejo marca entonces la conformación de esta 
conciencia de identidad, íntimamente ligada a la apropiación de los primeros rudimentos del 
lenguaje: “La posesión del pronombre yo permitió la reflexión del sujeto sobre sí mismo [...] 
hasta el punto que no es exagerado afirmar que con la verbalización interiorizada de la imagen 
del Yo surgió el psiquismo humano” (Gubern 1988: 18). Esta relación especular se extrapola 
a la lengua, como lo evidencia la teoría del lenguaje en la constitución de la identidad según 
Benveniste, para quien todo enunciado adquiere la forma (auditiva) de un reflejo –un eco13– 
del sujeto que lo emite: “El lenguaje sólo es posible porque cada locutor se pone como sujeto 
remitiendo a sí mismo como yo en su discurso. Así, yo afirma a otra persona, aquella que, 
por exterior que sea el ‘yo’ (moi), se convierte en un eco al que yo digo tú y que me dice tú” 
(en Dubois 1986: 132). No sólo eso: en realidad, cualquier intercambio dialógico supone una 
reafirmación integral del componente narcisista si se concede que toda situación comunicativa 
surge bajo la pretensión de con/vencimiento –de manipulación– del otro, de asumirlo –de 
absorberlo– bajo mi discurso –lo que explica la valoración de la retórica (que los sofistas 
popularizan como método) en la Grecia Clásica–.

A partir de las derivaciones especulares, el narcisismo trae aparejado el tema del otro; 
entonces “el hombre y su reflejo dejan de ser solidarios: su divergencia toma cuerpo ante el 
espejo, hasta tal punto que la imagen especular se emancipa y, en último extremo, ya no es 
percibida como un fenómeno óptico, sino como un rival amenazador” (Melchior-Bonnet 1996: 
268). La ficción ha recurrido a este planteamiento con bastante frecuencia, elaborando un 
otro o doble idéntico14 al protagonista que escamotea dimensiones perversas (el doppelgänger 
teorizado por los románticos alemanes). No resulta por tanto extraño que esta figura pueda 
tomar la forma de un monstruo –de lo cual ya dan fe los bestiarios de la antigüedad grecolatina 
más tarde reelaborados por los medievales–: de hecho, su misma etimología, monstrum, 
procedente del latín, remite a la visibilidad, al acto y al valor exponencial –es lo que, aun 
cuando permanezca oculto, está para ser mostrado (monstrare), regido básicamente por un 
efecto desculpabilizador–. Poe, Maupassant, Shelley, Stevenson...: el otro ha sido una constante 
en la historia del pensamiento y en la construcción de las sociedades –acaso uno de los signos 
definitorios de la contemporánea–15.

En buena parte de estos casos, tal tipo de seres se origina en un efecto siniestro 
(unheimlich16) que, según Freud en su hermoso ensayo de 191917, tiene que ver más bien con lo 
que procede de lo familiar, lo íntimo, lo hogareño (heimlich) sobrevenido extraño por el proceso 
de represión: “El hombre es, pues, unheimlich”, interpreta Braunstein, “porque se sale de los 
límites de lo familiar, del lugar en el que ha surgido, a través de una actividad violenta” (1981: 
198): situación que puede tener las más inimaginables representaciones –como las de Wright18– 
dentro del llamado orden represivo de la cultura, esto es, la realización de la fantasía de retornar 
al claustro materno. Esta manifestación se instalaría, de nuevo, en el ámbito de la atracción por lo 
semejante, tal y como sucede en la obra cumbre de García Márquez, en la que la temible marca 
de los miembros de la estirpe Buendía brota, venciendo, implacable, la contenida resistencia 
de varias generaciones, fruto de unas relaciones tan endogámicas (narcisistas) como ominosas 
(destructivas): no en vano lo más siniestro, parafraseando los versos corales de la tragedia de 
Sófocles Antígona (hacia el 442 a.C.), no reside sino en lo que proviene del hombre mismo. 
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2. La mirada voyeurista

En términos ampliamente generales, la mirada voyeurista conjuga el acto visual con 
motivaciones sexuales del orden de lo inconsciente –ya lo constata Freud: “La impresión visual 
es el camino por el que más frecuentemente es despertada la excitación libidinosa” (1975: 25)–. 
Sin embargo, aunque el voyeurismo es una estructura en la que toma parte la composición 
biológica, también participan configuraciones sociales de las estructuras del erotismo de 
carácter sociocultural19.

Modalidad constitutiva de la visión que se asienta en lo inconsciente, esta forma de 
mirada se caracteriza por ejercerse de manera furtiva sobre las intimidades ajenas20. Pero 
entraña asimismo una limitación que frena a su espectador a tomar parte del acto –porque el 
goce es ante todo visual–. Por esta razón, el voyeur normalmente es una presencia inocua21 
–como lo enunciaba el elocuente y alarmista titular, a inicios de la década de los noventa, de 
uno de los principales (y más conservadores) diarios de España: “Sólo el 1 por 100 de los 
exhibicionistas y mirones recibe tratamiento psicológico” (ABC 05/08/91: 48)22–. Ante todo, 
el voyeurismo destaca como un síntoma subrepticio –jamás reconocido pero sí practicado–, 
potenciado por la apertura de las nuevas ventanas –las electrónicas–, con lo que el fenómeno 
cobra una rediviva expresión (y expansión).

3. La mirada sexual (la representación pornográfica)

Una puntualidad imposible de mayor postergación habría de matizar que tanto el 
narcisismo como el voyeurismo proceden de una actitud subjetiva, mientras que lo que 
se ha establecido como una convención –la pornografía– deriva de una mirada centrada 
exclusivamente en la sexualidad, y como tal ha venido a estructurarse en una representación, 
que es cosa distinta (Gubern 22/04/05). Sin embargo, las tres parten de un mismo punto de 
articulación: la tendencia escoptofílica, o mejor, el deseo que deviene búsquedas solitarias de 
la fascinación ante las representaciones del cuerpo.

Si, desde un enfoque freudiano, la mirada narcisista (la visión sobre el propio cuerpo) se 
planteaba como una suerte de circunstancia previa a la actividad del voyeur (la contemplación 
subrepticia del otro) –donde se procede a una suerte de desplazamiento u operación extensiva 
que supera los límites iniciales de visualidad–, en este tipo de mirada, la visión se altera: 
pierde su carácter furtivo y se expande sobre un nuevo foco de atención: la exacerbación 
explícita de lo sexual –entendiendo por tal el área (y la actividad) sobre los que se establece 
un alto interés escópico “como estímulo óptico de alta pregnancia emocional” (Gubern 2004: 
225)23–. “Lo que se desahoga”, dice Sontag con respecto a las representaciones de este tipo, “es 
una reacción sexual, que ha sido inicialmente voyeurística pero que probablemente necesita 
reforzarse mediante una identificación directa subyacente con uno de los participantes en el 
acto sexual” [énfasis agregado] (1985: 64). Por tanto, ambas miradas, la narcisista y la sexual, 
vienen a constituirse en los vértices que articulan una visualidad marginal (con una carga, en 
algunos momentos de la historia, altamente ilícita) en la que el voyeurismo se perfilaría como 
una estación de paso o estadio intermedio.

En los orígenes del cine llamado primitivo, florecieron los llamados film-voyeur, un 
tipo de películas, según Gubern, en los que “aparecía una silueta de cerradura en la pantalla y 
tras ella una mujer se quitaba algunas prendas”, aunque quedaba muy protegida por una extensa 
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ropa interior, “porque esta temprana propuesta de cámara subjetiva no permitía ver lo que se 
vería en realidad por un ojo de cerradura, sino lo que la severa censura de la época permitía que 
se viera, a modo de aperitivo para el mirón” (2004: 239-240). No es casualidad que en algunas 
de las cintas fundacionales de la pornografía o hard-core –donde el énfasis invariablemente 
recae en lo sexual– como Am Abend (1910), El Satario (1907-1912) y A Free Ride (1917-1919), 
el común denominador, en las secuencias de introducción, consista en la coyuntura narrativa 
de observación de algunos personajes, oculta la mayor parte de las veces sobre la intimidad 
de los otros (Williams 1990: 68). Tampoco es casual que uno de los primeros filmes eróticos 
–de nacionalidad francesa y de fecha incierta (aunque presumiblemente de 1907)– lleve el 
elocuente título de Le voyeur.

Estos datos demuestran que a partir de este tipo de mirada se determina, desde el 
punto de vista diegético, una forma canónica para introducir la (casi siempre) árida explicitud 
de la materia sexual –no exenta de justificación en este tipo de producciones–. Al igual que 
la pintura de finales del Quattrocento, que hace uso del mironismo (Ramírez 2003: 216-218) 
en tanto justificación de desnudos, el hard core también se acoge a este recurso para detallar 
el coito, lo que facilita que se opere la identificación –secundaria según Metz (1979)– del 
espectador de la cinta con el personaje de la historia: “It is as if the spectator’s ability to 
get into the act, through identification with the male performer who ‘gets into’ the woman, 
partially offsets the loss of his own direct exchange with the performing body of the woman” 
(Williams 1990: 78). En una tesitura semejante, Company afirma que el cine en tanto vivencia 
de la realidad se propone en sí mismo como un espectáculo voyeur, a diferencia del hard-core, 
que lleva al absurdo ese voyeurismo de pretender ver todo (1978: 43).

Si bien sus antecedentes se remontan hacia el siglo XVI, cuando el arte figurativo 
ya se había integrado al servicio de la iglesia24, la emergencia formal de la pornografía (del 
griego , de , deshonesto, impúdico, y , escribir, registrar25) cobra 
renovado vigor en la era de la cultura moderna de masas –la cual había propiciado la difusión 
de nuevos productos (novelas y revistas) existentes desde la época victoriana–, en buena parte 
gracias al impulso de la tecnología (videos y filmes) durante la segunda mitad del siglo XX 
(Kendrick en Williams 1990: 12). De hecho, la fuerza del género anida, con más fuerza que en 
ningún otro, en la exposición de este tipo de imágenes, como apunta Gubern: “la gratificación 
erótica se obtiene con la exposición de partes del cuerpo investidas de significado sexual, sobre 
todo los genitales” (1994: 40). De ahí que el hard-core escenifica el conocimiento y placer 
visual que responde a lo que Williams sumariza como el frenesí de lo visible26.

La explicitud que caracteriza a las imágenes de este género lleva a Jean Baudrillard 
a admitir que en la pornografía no existe un voyeurismo sexual sino un voyeurismo de la 
representación (de la exactitud), en donde lo que se pone en juego no es tanto el sexo como 
una realidad enfatizada (1989: 33-34), esto es, el lugar donde los signos –y sus referentes– son 
llevados a su límite de significación. Asimismo, la enfatización del efecto porno redunda en una 
hiperrealidad (fisiológica) que se adscribe a una época y a una cultura específicas cuyos más 
reveladores síntomas se exteriorizan constante y compulsivamente. Desde los talk-shows hasta 
los escaparates ambulantes en los que se reconfigura el cuerpo moderno prima la tendencia de 
mostrarlo todo, de expresarlo todo, de no dejarse nada guardado. Triunfo de la develación, la 
era finisecular –como suelen serlo, de crisis– postula la clausura del secreto: no hay sexualidad 
(ni siquiera la personal) a cuyo funcionamiento se asista en forma tan exacta –el presupuesto 
(tecnicista) es que el ojo de la cámara percibe mejor que el ojo humano– y tan cercana –tanto 
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que “se confunde con su propia representación” (Baudrillard 1989: 34)–, pero al mismo tiempo 
demasiado lejana (su naturaleza no deja nunca de ser vicarial).

La pornografía se configura entonces como un catálogo de situaciones invariables 
y personajes estereotipados donde predominan imágenes de sexo explícito (y trivializado) 
repetidas hasta el infinito y articuladas desde una narración accesoria, pre textual. Precisamente 
es lo que separa a la mirada voyeurista de la pornográfica: esta última, en tanto abre las puertas 
de la intimidad de sus ejecutantes para que la observación sea plena, no deja el mínimo 
resquicio para el secreto: la mostración se cumple de modo total, excesivo. En este sentido, es el 
género que, a diferencia del resto de la tipología fílmica, no precisa del fingimiento narrativo 
de la situación: cada gesto, cada movimiento de sus intérpretes se realiza de forma auténtica, 
restringiendo las posibilidades de simulación27. Pero sobre todo, a ello se suma el carácter 
habitual de la suspensión de la prohibición de la mirada a la cámara en el momento de máximo 
placer sexual, donde el actor/actriz encara directamente al espectador –dinámica que invierte 
los términos del estatus de objeto de la mirada–. Por cierto que los alcances de este hecho 
imponen una reconsideración del lugar común de la cosificación o degradación del actor/actriz 
en tanto objeto de la mirada: la ecuación queda aquí subvertida y el espectador es quien pasa 
por tanto a ocupar la posición del objeto, en vista de que son los sujetos reales (los actores) 
quienes lo reducen a la condición de objeto-mirada paralizada (Zizek 2002: 183), solazándose 
de su situación de privilegio y excluyéndolo de su goce. Esta particularidad la constituye en la 
más franca, rotunda de todas las miradas –y la que, por tanto, precisa menos del escondite–. 
La mirada, pues, que se focaliza en la representación pornográfica sería la que se situaría a las 
antípodas de la contemplación voyeur.

4. La mirada ausente (la imagen negada)

Uno de los principios que definen la mirada voyeur es la ejecución de un acto –
esconderse– previo al acceso visual de una escena que de ordinario no pertenece al orden 
público. Por lo general tal escena se ha venido a identificar con lo que tiene que ver con la 
materia sexual (como la representación pornográfica, que hace referencia, ante todo, a una 
intimidad necesariamente ajena aunque menos furtiva). Sin embargo, no solo la sexualidad tiende 
a abstraerse de la esfera social e imaginaria: de la muerte –esto es, de su derivación inmediata, 
el cadáver– también se deslinda una prohibición, si cabe, más desplegada, aunque de otra índole.

Tanto la sexualidad como la muerte componen aquellos “estados frágiles en donde el 
hombre erra en los territorios de lo animal” en los que “las sociedades primitivas marcaron 
una zona precisa de su cultura para desprenderla del mundo amenazador del animal o de la 
animalidad, imaginados como representantes del asesinato o del sexo” (Kristeva 2000: 21). 
Sin pretender generalizar ni rehuir la diferencia de actitudes que cada sociedad y momento 
histórico llega a asumir, ambas instancias se definen como acontecimientos sobre los que, 
desde las civilizaciones más primitivas hasta las más industrializadas, se han puesto en 
cuestión prohibiciones o restricciones. El hombre, decía Georges Bataille, “es un animal que 
ante la muerte y ante la unión sexual se queda desconcertado, sobrecogido” (1997: 54). A nivel 
social, estos dos eventos terminan configurando su propio código ético –al cual se ajustan los 
tabúes que dictan lo que se considera representable y lo que no–. El tratamiento que se les da 
se viene a ejecutar a través de una operación de sublimación y/o de separación. Sin embargo, 
a pesar de que se proceda por la primera vía, la representación de la muerte –con mayor 
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fuerza aun que la de la sexualidad– ha sido destinada al reino de la abyección, al ámbito de 
la impureza, de la contaminación: “Según la concepción de los antiguos, un cuerpo muerto 
hacía impuro cuanto le caía cerca; y no sólo a los hombres que lo tocaban o lo veían, sino a 
los dioses mismos. La visión de un muerto les estaba vedada” (Lessing 1992: 10). Esta actitud 
fundaría una tradición en la que también se inscribe el cristianismo –ya lo sentencia el Antiguo 
Testamento: el cadáver es una “maldición de Dios” (Deut.: 21: 22-23)–.

Incluso en una época como el siglo XVIII en el que Ariès define la actitud hacia 
la muerte como más próxima y atenuada, se impone una refinada suerte de prohibición –
patente en la ley de las XII Tablas en Roma o el Código Teodosiano– donde se propone una 
distinción entre el mundo de los vivos y de los muertos. Tal diferencia se materializa entonces 
con cambios infraestructurales en las ciudades, las cuales trasladan los cementerios a sus 
extrarradios con el fin de evitar la eventual perturbación que los difuntos pudieran causar a 
sus habitantes (2000: 34- 35). Se trata de una especie de alejamiento que se ve profundizado 
en otros niveles, como el lingüístico, cuya radicalidad ha llegado a generar, desde los antiguos 
(Lessing 1992: 36), circunloquios preferibles a su sola mención. Como ha enunciado Kristeva, 
“[e]l cadáver –visto sin Dios y fuera de la ciencia– es el colmo de la abyección. Es la muerte 
infestando la vida” (2000: 11), la inquietud que propiamente tiene que ver con lo que como 
presencia suscita se remonta unos cien mil años atrás, al paleolítico inferior, al hombre de 
Neanderthal, según lo hace constar desde entonces la existencia de sepulturas (Bataille 1997: 
47) –que bíblicamente responden a una forma de purificación [“Le dará sepultura la casa de 
Israel, para purificar la tierra” [énfasis agregado] (Ez. 39: 12)]–. Sabidos son también los 
testimonios de tal tradición en los remotos orígenes de la cultura occidental, al respecto de lo 
cual la dramaturgia clásica ofrece un importante documento no desembarazado de la discusión 
al respecto pese al tono lírico que la compone: Antígona, cuyo conflicto se desencadena a 
raíz del edicto real que plantea una disparidad de exequias entre los dos hermanos abatidos 
entre sí en combate cuerpo a cuerpo, uno de ellos (Polinices) considerado traidor a su ciudad y 
por tanto indigno de enterramiento –la máxima afrenta de ultraje–: una práctica que aun –en 
algunas civilizaciones más que en otras– es rigurosamente mantenida.

La cultura visual conserva esos arcanos tabúes y registra la muerte y la sexualidad como 
constitutivas de la abyección aunque, a partir del momento en que el aparato fílmico las somete 
al dispositivo de la ficción, le concede su naturalización (desde un enfoque, en la generalidad del 
cine industrial, banalizado)28. Pese a ello, la configuración de un imaginario prohibido habría 
de consignar los recelos que pesan respecto de cualquier presentación real de la muerte ante 
el horror que desde los primitivos continúa vinculándose al apego que insufla la vida y que 
promueve los procesos de ocultación sobrevenidos en torno a este hecho definitivo e irreversible: 
un horror que se suscita básicamente porque la exposición del cuerpo degradado resume la 
corrupción de ese mundo, en palabras de Bataille, del cual hemos salido (ya lo decía San Agustín, 
inter faeces et urinam nascimur) y al cual volvemos (1997: 60)29: En otros términos, tal suceso 
vivifica la precaria condición que a lo largo del desarrollo histórico (y concretamente en la 
esfera de lo simbólico) el hombre ha sometido a la sublimación. Desde la Antigüedad Clásica, la 
representación de la muerte evitaba ser algo desagradable y relacionado con la descomposición 
del cuerpo (Martínez-Artero 2004: 28). A raíz del horror de una visión semejante se imponía 
una estilización del cadáver. Los antiguos griegos llegaron a evadir la presentación de la materia 
más resistente a la degradación (el esqueleto) y a decantarse por la figura de un hombre dormido: 
no es casualidad que hermanaran a la muerte con el sueño (Lessing 1992: 6). Sin embargo, 
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como conjunto de valores, esta restricción imaginaria que alcanza trascendencia por el terror 
a la muerte y a todo cuanto la invoque (sus representaciones) no debería ser confundida con 
la iconoclastia, incluido el imaginario cinematográfico dominante anterior a Hitchcock30, que 
también asumió las reticencias de mostración del cadáver dentro de sus políticas de censura.

El arte, dice Debray, nace funerario (1994), y si bien durante el realismo no faltó quien 
intentara capturar esa fenomenología del morir (Nochlin 1991: 52), la ya sabida convención 
con el referente matiza lo que se podía interpretar como la dureza de las representaciones. 
La mostración, en cambio, no ficcional, de los cuerpos huecos, vaciados de toda sustancia, 
ha sido una pauta general que se plasma, al menos en Occidente, como irremisible temor, 
especialmente en las ocasiones en que surge a partir del efecto de una acción violenta y/o 
repentina –por tal razón, cuando sobreviene de modo inesperado en las zonas públicas se 
suele proceder al cubrimiento de los cuerpos, del mismo modo que, siguiendo a Bataille, 
los primitivos extendían la ocultación hasta de los huesos, porque aun su blancura invocaba 
la amenaza de una violencia opuesta a la vida del trabajo (1997: 51), es decir, contraria a la 
actividad cotidiana–. El otro (re)cubrimiento del cadáver, el definitivo –la tumba–, trae consigo, 
como aprecia Didi-Huberman, una angustia que “impone en mí la imagen imposible de ver 
de lo que me hará igual y el semejante de ese cuerpo en mi propio destino futuro de cuerpo 
vaciándose, yaciendo y desapareciendo rápidamente en un volumen más o menos parecido 
[…], quedar librado a la cuestión de saber (de hecho: de no saber) en qué se convierte mi 
propio cuerpo, entre su capacidad de constituir un volumen y la de ofrecerse al vacío” (1997: 
20) –una angustia, pues, que ha intentado suturarse por medio de dos vías: lo que el teórico 
francés llama el ejercicio de la tautología o la indiferencia (“lo que veo es lo que veo”) que 
limita lo visible a la evidencia, y el ejercicio de la creencia, donde lo visual es trascendido por 
la convicción en la existencia de algo superior (1997: 21-26).

La muerte, así pues, ha permitido generar las más complejas disquisiciones vinculadas 
a –mejor aun, fundantes de– los ámbitos disciplinarios más heterogéneos, desde la medicina 
hasta la poesía, que apuntan, cada una desde su perspectiva, a explicar un incidente de 
compleja asimilación, de inútil imaginación, independientemente de que se suscriba por 
causas naturales, como lo expresaba Bertrand Tavernier: “Lo real de la muerte escapa a 
toda figuración” (Company en Riambau y Torreiro 1992: 83). Su filme Death Watch (1979) 
enmarca la acción en una sociedad futurista que había logrado desterrar el perecimiento pero 
seguía indefectiblemente aferrada a la escopofilia. De ahí la imposibilidad de su protagonista 
Roddy para registrar, desde sus ojos-cámara, la inclemente faena de la agonía (de quienes no 
lograban eludirla) –aun cuando la cercanía construida (básicamente a partir de la mirada) con 
una cada vez más decrépita Katherine Mortenhoe alcanzara los límites de una identificación 
que lo llevaría a repudiar su propia visión hasta acometer la estrategia de Edipo–. Es así como 
adquiere sentido ese comienzo-final de los cuatro planos de tumbas en medio de las cuales 
una niña salta a la cuerda, como si con ello Tavernier quisiera asegurar que “la única posible 
inscripción significante sobre la muerte se encuentra en las lápidas de los camposantos” 
(Company en Riambau y Torreiro 1992: 84).

Entonces si la pregunta –con la que Camus introduce las primeras líneas de Le 
mythe de Sisyphe (1942)– en cuanto a que si la vida merece la pena vivirse constituye el 
único problema auténtico de la filosofía, lo que acontece sobre la muerte adquiere una 
magnitud mayor en momentos de la historia donde se producen coyunturas que exceden 
toda comprensión, ocasiones que superan cualquier argumentación racional: las hecatombes. 
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En tanto tales, estas conllevan la posibilidad de desencadenar la inexorable recuperación de 
los hechos avergonzantes, paralelo a la preservación de la memoria histórica a través de la 
elevación de monumentos o la develación de placas que se proponen honrar a las víctimas.

Una problematización básica sobre tales obras conmemorativas revela el carácter 
cuestionable de su naturaleza –más que de sus corolarios éticos (los propósitos)– en el sentido de 
que contienen el problema de la aprehensión del acaecimiento. En efecto, la dificultad de integrar, 
en un solo monumento, un evento elementalmente desbordante supone el silenciamiento de 
“sus innumerables voces individuales, reduciendo su espantosa complejidad a una singularidad 
comprensible, fundiendo sus muchedumbres de nombres y de rostros en un único emblema sin 
nombre ni rostro” (Manguel 2003: 308). Lo que en última instancia se desprende de ello es la 
imposibilidad de representar el horror; esto es, que la atrocidad de algunos sucesos excede todo 
carácter de representabilidad, lo cual viene a dificultar su sistematización.

Estas ocasiones en las que la realidad misma se revela tan pavorosa –lo que McQuire 
llama las intolerable memories (1998)– vuelven impracticable la sola posibilidad de relatar 
el hecho. Sucede, ciertamente, con las palabras –tras el Holocausto, Adorno llegó a rechazar 
cualquier tentativa de escribir poesía lírica en sintonía con el silencio que emanaba de la 
muerte–, pero llega a su límite con la visualidad, a partir de propuestas interesantes como la 
de un documentalista del prestigio de Claude Lanzmann31. La idea que subyace en el flujo que 
discurre durante más de nueve horas en su texto fílmico Shoah (1985) es que hay una visión 
absoluta, la existencia de un hecho trascendental que, en tanto se manifiesta –en su caso, a 
través de la recreación verbal (la entrevista)– como evidencia, desborda el imaginario social 
–es más, excede incluso a la muerte misma–. De modo que, antes de que la autentificación 
de lo abominable recurra directamente a la visualidad –de mayor objetividad en principio 
que la narración (Català 2000: 113), más analógica que simbólica–, no queda otro camino 
que acogerse al dispositivo de la operación oral. Por eso Lanzmann presenta el suceso en 
cuestión desde el procedimiento opuesto a la sobrecarga tautológica de Magritte, postulando 
una pluralidad de subjetividades –que el monumento o la placa se revelan incompetentes para 
registrar– donde no hay perífrasis eufemísticas que valgan. Acaso lo mismo que escribe Borges 
en El jardín de los senderos que se bifurcan (1941) –“[o]mitir siempre una palabra, recurrir a 
metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla” (1985: 
114)– pueda también ajustarse a la fenomenología de las imágenes, subrogadas en formas de 
expresión que no son propias del medio fílmico: las palabras y los silencios. Su uso se ejerce 
como una especie de rodeo que prácticamente gira alrededor del hecho –porque quizá esa sea 
su esencia–, sin que a pesar de todo pueda alguna vez llegar a aprehenderlo, a abarcarlo, a 
mostrarlo en sus contornos, sus dimensiones, sus texturas –acaso prerrogativa de la imagen–.

En contraste con la mayor parte de los materiales fílmicos (especialmente de ficción) 
que incluyen obscenas cifras, la trascendencia del acontecimiento es tal que impone en el 
documentalista una resistencia a reproducir (ni siquiera a partir de reconstrucciones visuales 
y menos aun de las imágenes de archivo32) cualquier estampa alusiva: el silencio de una 
expresividad aquí más elocuente que el tropel tan vinculado hoy tanto con lo imaginario a 
lo que se aúna la privación de una banda sonora es a duras penas quebrado por la palabra33. 
Y es que, como sostiene Joan Carles Mèlich en el postfacio de Shoah, una pedagogia de 
la memòria, la paradoja de Lanzmann es que “l’inexpressable només es pot expressat [sic] 
a través del silenci” (en Torner 2002: 326): si la contundencia de la muerte es, de suyo, 
irrepresentable, no se justifica menos en un acontecimiento de tal magnitud que no hace sino 
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ensanchar, como decía Primo Levi, el foso “entre las cosas tal y como eran ‘allí’, y tal y como 
se representan en la imaginación común, alimentada por los libros, las películas y los mitos 
aproximados” (en Didi-Huberman 2004: 126)34. La historia, entonces, no solo se estructura 
con base en los procedimientos visuales sino también en lo que emerge de la memoria: quizá 
por eso Lanzmann no duda en presentar testimonios que no escatiman en datos que en un 
documento de otra naturaleza podrían parecer irrelevantes, como el clima, el paisaje, los 
olores, las sensaciones que rodean pero no abordan un cataclismo que excede a la colectividad.

A pesar de todo, este tratamiento de no mostración de las imágenes abre la posibilidad 
de que el espectador consuma el texto a partir de la curiosidad, a la manera de un agujero que 
descuenta el objeto de deseo escópico –sobre todo en un caso que, aparte de que deje traslucir 
la certidumbre del frustrado proyecto racional, instaura un no-poder-ver frente a la instauración 
del ver que despierta el voyeurismo35: dos configuraciones que operan sobre un mismo terreno 
de prohibición (Català 26/02/04)–. El voyeur choca frontalmente con el interdicto implícito de 
presentación de los cuerpos resultantes de situaciones de catástrofe.

Así se explica que, fuera del debate suscitado en torno a su conveniencia o impertinencia, 
representaciones como las cuatro fotografías de uno de los crematorios de Auschwitz-Birkenau 
tomadas por un miembro del Sonderkommando (la resistencia polaca) [sic] hayan merecido, 
entre otros atributos, el de fomento del “voyeurismo y goce del horror” (Pagnoux en Didi-
Huberman 2004: 88). El conflicto surge porque se trata de imágenes tangencialmente opuestas 
a las anteriores –las que revisten connotaciones sexuales (vitales, en última instancia)–, 
pertenecientes a la auténtica intimidad –porque al final de cuentas no existe nada más privado, 
más personal que la propia muerte–. Por eso sobre ellas pesa una condena que se resiste a la 
mostración –ya que, como dice Lanzmann, “there are some things that cannot and should not 
be represented” [énfasis agregado] (1994b: 14). En última instancia, hay cosas sobre las que 
pesa una dificultad de mostración incluso porque se duda de su carácter de representabilidad–. 
Lo que subyace, en definitiva, es una resistencia vinculada con las más atávicas razones que se 
niegan a la visualización a partir del argumento de la dificultad extrema de sostener la mirada 
–la misma razón que constituye, paradójicamente, su máximo acicate–.

5. Cierre

Los tipos de mirada que aquí se identifican como proscritos se focalizan menos en el 
frío acto de percepción que en el goce que es capaz de suscitar la imagen misma. Esta le permite 
al sujeto reflejarse, identificarse, problematizar sobre un acto de visión que –como obsesión 
pigmaloniana en buena parte guía de la historia del arte occidental (Stoichita 2006)– termina 
inexorablemente dirigido al cuerpo. Las formas en que se construye –percibidas siempre como 
reales y vivas– tienen la propiedad de despertar el deseo del espectador: “al percibir el cuerpo 
como algo real y vivo, somos capaces de desearlo”, apunta Freedberg (1992: 367). Esta relación 
entre la mirada con la curiosidad y/o el deseo está a la base de la prohibición de las imágenes 
–por eso el contacto visual instaura un tabú, como se constata en infinidad de culturas que 
desaprueban la mirada fija en tanto revela un exceso de intimidad, de sexo o de expresión 
demasiado libre de las emociones (Davis 1973: 85)–. En este sentido, Hall se preguntaba “why 
‘the look’ is so powerfully inscribed by the play of desire, so that no look is ever satisfying, but 
always excites the drive to look more, to see beyond, as if to gaze enough would be to see what 
is forbidden, what should not be shown or seen” (en Evans y Hall 2003: 313).
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La construcción social de las imágenes suele obviar cierta tipología visual confinada 
a lo que se ha formalizado como abyección, en tanto al incidir sobre variaciones del cuerpo 
donde intervienen articulaciones complejas de la mirada pone en juego el deseo y la muerte. 
Pero es así como el hombre, en su calidad de ser deseante, encuentra en la imagen, aun la más 
prohibida, la oportuna posibilidad de proyección de ese objeto sustitutivo: empeño frustrado 
que se conforma –no tiene otro remedio– con la divagación, con el regodeo acompasado y 
minucioso del ojo por la superficie inerte de la representación, tan inalcanzable como su propio 
referente: todas son miradas que comparten la ambivalencia de una satisfacción condenada a 
su perpetua postergación.

Notas

1. Que, en su misma interiorización, es una impureza que se confunde con la culpabilidad ya existente en 
el plano moral y simbólico de la Biblia: una fusión que, “con la abominación más objetal, más material, 
se constituirá una nueva categoría: el Pecado” (Kristeva 2000: 155).

2. No siempre el adentro da cobijo y seguridad frente a lo externo que se suele presentar como desconocido 
e inseguro, como demostró Freud. En los retratos de fin de milenio empieza a aflorar un sujeto descrito 
desde su proceso orgánico interno. A partir de una sumersión en los adentros fisiológicos, por mucho 
tiempo prerrogativa de las ciencias médicas, artistas visuales contemporáneos han venido proponiendo 
una idea del cuerpo que renuncia a ser la sede del alma para convertirse en una obra de arte. En algunas 
de las video instalaciones de Mona Hatoum, como Corps Étranger (1994), se exhibe el resultado 
de la introducción de una microcámara de video (scanner) que desciende desde el esófago hasta el 
estómago de la propia artista –donde lo inusual de la percepción dificulta el autorreconocimiento al 
que alude el adjetivo del título–. El resultado es “un espacio audiovisual inquietante [...] El interés de 
Hatoum por los entornos absorbentes se desdobla: el usuario se ve inmerso en la cabina de visionado 
y más adelante en un espacio biológico horrible, iluminado sólo por el ojo tecnológico. El cuerpo es a 
la vez injuriado y revelado”, explica Alex Galloway (s. f.: 5). Las performances del australiano Sterlac 
también se inscriben en esta tendencia de experimentación con las nuevas tecnologías –avenidas por 
tanto a la noción de cyborg (Haraway)– en el mismo deseo expreso de Hatoum por adentrar la mirada 
en los orificios orgánicos. Pero la revelación de lo interno en las artes no se limita al funcionamiento 
meramente biológico. En su filme futurista Hasta el fin del mundo (1991), Wim Wenders vuelca la 
mirada hacia lo interior y la liga a aquello que descoloca, que trastorna, porque implica un viaje hacia 
los destinos más recónditos y ominosos del hombre mismo: el inconsciente.

3. “El deseo ocular ha preocupado a aquellos”, dice Martin Jay, “que querían privilegiar la mirada como 
el más noble de los sentidos, puesto que parece minar el desinterés de la contemplación pura. En el 
discurso anti-ocularcéntrico francés, es precisamente la inevitabilidad de tal deseo impuro lo que socava 
la pretensión de que el ojo es desapasionado, frío y neutro” (en Guash en Brea 2005: 63).

4. Desde el siglo XII hasta el XVII, la mayor parte de los tratados de demonología denuncian las prácticas 
culpables de quienes solicitaban la protección del diablo mediante artes como la catoptromancia: “la 
imagen reflejada en el espejo puede provocar un estado de hipnosis o de trance; el brillo del instrumento 
impide al que lo mira fijarse en los objetos exteriores, y su atención, volcada hacia el interior, anulada, 
percibe intuiciones sobrenaturales, a veces procedentes de Dios, pero, con más frecuencia, obra del 
demonio” (Melchior-Bonnet 1996: 203).

5. En realidad, se estaría hablando propiamente de una identificación en el sentido en que el inconsciente 
deseo de L. B. Jefferies, que rige su actividad escópica, es que el despiadado asesino lleve a cabo lo que 
él, en su fuero interno, no se atreve a hacer con Lisa, su pareja.
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6. Aunque no en todas las épocas el espejo –el reflejo– ha tenido el mismo sentido: en el siglo XVII, por 
ejemplo, alentó el proceso de introspección (Melchior-Bonnet 1996: 155).

7. Es decir, como a un ídolo, según Mitchell: “An idol, technically speaking, is simply an image which has 
an unwarranted, irrational power over somebody; it has become an object of workship, a repository of 
powers which someone has projected into it, but which in fact does not possess” (1987: 113).

8. A través de la ekfrasis, un género literario perfectamente codificado y establecido que consiste 
en la “descripción por medio de textos en prosa de obras de arte que evocan en general temas 
mitológicos” (Dubois 1986: 128).

9. Según Laura Mulvey, “[l]as convenciones de los films [sic] dominantes focalizan la atención sobre la 
forma humana. Escala, espacio, narraciones, todas son antropomorfas. Aquí, la curiosidad y el deseo de 
mirar se mezclan con la fascinación hacia el parecido y el reconocimiento” (1988: 6).

10. Aunque una (secular) variación de la ecuación redunda en un funcionamiento a la inversa –a partir de 
un equiparamiento con el auténtico creador (el hombre), como ocurre en la mitología grecolatina con los 
singulares personajes dominados por impulsos típicamente humanos–.

11. El mito propone que, en tiempos casi inmemoriales, la humanidad se dividía en tres tipos de especímenes: 
machos, hembras y unos seres andróginos morfológicamente constituidos como una adición de los otros 
dos géneros, pero Zeus decidió cortarlos a la mitad para debilitarlos y aumentar el número de habitantes 
a fin de que poblaran la tierra: desde entonces, estas criaturas escindidas están condenadas a una 
incesante búsqueda de su antigua mitad para recuperar la unidad perdida (189c-193d).

12. Aparte de ello, cabe considerar las nuevas tecnologías de la imagen con las que Baudrillard reactualiza 
su pensamiento y replantea la especificidad de otras superficies, las cuales no tienen nada que ver con la 
narcisista del espejo, como la moderna pantalla de video (cuya eclosión se produce en la posmodernidad). 
Según él, se trata de una pantalla de refracción estática que viene a reemplazar al estadio del espejo, pues 
ya no se utiliza para interpretar o contemplarse, sino que se limita a funcionar como un acto de inserción 
sobre ella misma (en Anceschi et al. 1989: 31), es decir, a captar superficial e indiferentemente el mundo.

13. Igual que el nombre de la ninfa que se enamora de Narciso, la cual, tras el rechazo, en la versión de 
Ovidio, se demacra hasta disiparse. De ella solo queda una voz lastimera –con lo que el relato contiene 
dos alusiones a los reflejos: las aguas, que son el reflejo de la imagen, y el eco, reflejo de la voz–.

14. Tras la revolución industrial y las reproducciones en masa, la civilización posmoderna ha naturalizado la 
creación de dobles individuales –la clonación de seres vivos (la oveja Dolly)– o colectivos –las simuladas 
ciudades (towns) a pequeña escala–. Por cierto que la imitación no se da solo en ciudades “verdaderas”, 
sino también fantásticas, como Disneyworld, de cuyas travesías fabulosas escribe Eco: “El placer de 
la imitación, ya lo sabían los antiguos, es uno de los más connaturales al espíritu humano, pero aquí 
además de gozar una imitación perfecta se goza del convencimiento de que la imitación ha alcanzado 
su punto culminante y de ahora en adelante la realidad será siempre inferior” (1999: 52).

15. Nichols, que plantea esta presencia en términos de estereotipos culturales, amplía la alteridad bajo 
el síntoma de la intranquilidad, rechazo o ansiedad: “El estatus del Otro [sic] como proyección o 
fabricación [...] supone que la ficción clásica tiene una enorme dificultad para representar otras culturas 
fuera de su función dentro de un sistema de oposición e identidad” (1997: 261).
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16. Es una voz que no tiene equivalencia con ninguna otra en castellano: “son todos insuficientes porque 
no incluyen como lo hace el término alemán este sentido de transformación en lo contrario: lo familiar 
que ha devenido pavoroso, lo Heimliche trastocado en Unhemilche” (Braunstein 1981: 195). Las 
traducciones –como siempre, traidoras– de los versos 332-333 de la tragedia griega, también conocidos 
como “elogio del hombre”, no siempre llegan a coincidir en el uso de la palabra clave (deinótaton o 
deinóteron): mientras Hölderlin la interpreta como monstruoso –“Mucho es lo monstruoso. Nada sin 
embargo que sea más monstruoso que el hombre”–, Estiú modifica el sentido de la frase al trasladar la 
locución como pavoroso. Otras ediciones, como la utilizada –Alamillo para Gredos–, emplea el vocablo 
admirable –lo que supone, como establece Braunstein, un “deslizamiento semántico bastante común que 
hace de lo terrible algo grandioso y superlativo y, por eso, algo admirable” (1981: 194-195)–.

17. Como disensión al escrito de Ernst Jentsch, que, con base en el relato de E.T.A. Hoffmann, Der 
Sandmann (1815), interpretaba el concepto básicamente como falta de orientación.

18. Que no ve lo siniestro como una expresión negativa, sino como una posibilidad de liberación de las 
represiones: “The uncanny [...] confronts one with a world in which the familiar and unfamiliar, the 
canny and the uncanny, are in a state of uneasy alliance, suggesting the possibility of intervention, of 
changing a part of the world and the self, a moment of desymbolization where there is a shift of the old 
order and a chance to resymbolize, to create fresh symbols” (en Collier y Davies 1990: 281).

19. Con el matiz incluido por el propio Freud, que consideraba que “[t]he sexuality lies less in the content 
of what is seen than in the subjectivity of the viewer” (Rose 1986: 227).

20. En un reportaje televisivo retransmitido en España titulado “El placer de mirar”, los dos sujetos 
entrevistados, uno con 3 y otro con más de 20 años en el ejercicio, manifestaron que su actividad 
únicamente se limitaba a mirar. Pese a ello, hubo circunstancias –realmente excepcionales– en que su 
participación vino a contar con la connivencia tácita de la pareja observada, con lo que se sugería que 
el voyeur terminaba cumpliendo una especie de “función social” exclusivamente para las ocasiones en 
las que el acto sexual se había visto imposibilitado (•Rec, Tele5, 19/09/03) –una intervención que, sin 
embargo, aseguraba no sólo la prolongación del acto de los otros, sino de su propio goce–.

21. Lo ratifica la ficción fílmica: en The Prowler (1951) de Joseph Losey, el auténtico peligro no está en el 
desconocido mirón, sino en un personaje delineado que trabaja al servicio de la protección ciudadana: 
Webb Garwood, el agente frustrado y corrupto para cuyos abusos se sirve del nunca identificado fisgón 
como coartada –pues no hay mayor voyeur que quien funge de guardián, como lo prefigura en la primera 
secuencia, cuando sorpresivamente se asoma a la ventana de su futura presa, Susan Gilvray–: él es el 
auténtico merodeador. Varias décadas después, Patrice Leconte en Monsieur Hire (1989) ahondaba 
en este tratamiento tendiente a la exculpación a través de la estimulación identificatoria que propicia 
la perspectiva desde la que se cuenta con esta figura, protagónica y desolada –la joven de quien se 
enamoraba (tras haberse dedicado a atisbarla por la ventana) se valía de su propensión visual para 
incriminarlo en un crimen que perjudicaba directamente al chico del que estaba enamorada–.

22. Según estos datos, procedentes de la Sociedad Sexológica de Madrid, son pocos los que se consideran 
enfermos, y los que se reconocen como tales tratan de ocultarlo. En contraste con el titular (“Sólo el 1 
por 100 de los exhibicionistas y mirones recibe tratamiento psicológico”), que singularizaba el fenómeno, 
la noticia incluía declaraciones naturalizadoras por el portavoz del teléfono de información sexual 
Sex-inform: “Todos somos un poco mirones y exhibicionistas [...], algo totalmente normal hasta que se 
convierte en el único modo de llegar al placer sexual y pasa a ser una patología” (ABC, 05/08/91: s. p.).

23. Los textos que han problematizado sobre la relación entre visión y sexualidad es inconmensurable, 
pero cabe hacer una mención rápida a un texto de elocuente título, Histoire de l’œil (1928) de Lord 
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Auch, seudónimo de Georges Bataille. Entre las peculiaridades más celebradas de esta novela radica 
que la mirada sobre lo íntimo se narra a partir de una serie de símbolos ovoidales aislados que están 
en función de una cadena metafórica: los huevos, los testículos, el ojo –sucesión que, como comenta 
Barthes, no tiene jerarquía: no es, por tanto, una historia profunda; es una serie que se da en superficie 
y que no remite a ningún significado (1967: 287)–. Pero es significativo que el ojo sea elemento último 
que cierra el camino creciente de transgresiones más allá del cual no existe nada, el eje que articula no 
sólo la sexualidad, sino también la muerte, en realidad, leit-motif del género –pues la pornografía, como 
propone Sontag, es la erótica de la agonía (1985: 71)–.

24. En virtud de que los sentidos se consideraban proclives a la excitación a través del arte, la censura 
intervino a fin de adoptar las medidas posibles para que sus obras no excitaran los sentidos equivocados 
(Freedberg 1992: 413). Muestras de ello son los grabados Marte, Venus y Vulcano (1543) de Enea 
Vico, los más explícitos Pan y Siringa (1516) –del que figura, aparte del original, una copia a la que 
los censores superpusieron como añadido las hojas de un árbol que cubrían el miembro en erección del 
dios– o los Modi (1524?): ambos de Marcantonio Raimondi, aunque de esta serie solo se conservan 
fragmentos por orden (e ira) de Clemente VII. La tendencia por este tipo de representaciones parece 
resurgir más tarde, en el siglo XVIII, en el que Berger menciona la existencia de una categoría muy 
especial de cuadros pornográficos privados (2002: 65).

25. De esta misma raíz proviene , prostitución o fornicación, lo que explica el desacertado sentido 
de la vigésima segunda edición del Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia, el cual 
define el término pornografía como “tratado acerca de la prostitución”.

26. “[T]his frenzy is neither an aberration nor an excess; rather, it is a logical outcome of a variety of discourses 
of sexuality that converge in, and help further to produce, technologies of the visible” (Williams 1990: 36).

27. A no ser de que se tomen en cuenta las posibilidades elusivas de la fisiología femenina. El placer físico 
masculino se representa ineludiblemente mediante la erección y la eyaculación (conocido en la jerga de 
la industria como money shot), pero se dificulta cuando se trata de mostrarlo en la mujer, porque en su 
caso el orgasmo no tiene lugar preciso (Williams 1990: 49).

28. Justamente por el conocimiento previo de su carácter de ficción: ligada a la violencia, la muerte tiene 
una alta cuota de visualización, sobre todo en filmes que trivializan el acontecimiento; mientras que –ya 
lo dice Foucault–, sólo como discurso, la sexualidad se ha venido multiplicando antes que rarificando 
desde hace tres siglos (1987: 67). Desde una estética del realismo, la industria audiovisual se ha 
propuesto el desarrollo de fórmulas abocadas a la presentación de la sexualidad –el porno duro, que ha 
sido parangonado con el documental–, pero la muerte no tiene representación correspondiente (a no ser 
el género snuff, que por un lado prioriza la violencia y por otro su prohibición no le permite inscribirse, 
al menos en igualdad de condiciones en el circuito comercial, con el hard-core).

29. Para estos pueblos, “[e]l muerto es un peligro para los que se quedan; y si su deber es hundirlo en la 
tierra, es menos para ponerlo a él al abrigo, que para ponerse ellos mismos al abrigo de su ‘contagio’. La 
idea de ‘contagio’ suele relacionarse con la descomposición del cadáver, donde se ve una fuerza temible 
y agresiva” (Bataille 1997: 50).

30. En concreto, cuando la normativa del llamado Código Hays reprimió la mostración de los cadáveres, 
de manera tal que durante un buen tiempo alimentó el llamado pudor clásico en el sistema retórico 
hollywoodense (Sánchez-Biosca 1995: 183- 184).
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31. Habría que matizar con que esta posición ha suscitado debates en torno a lo que puede –o debe– ser 
expresado o no. Georges Didi-Huberman está convencido de que la no representabilidad esgrimida 
por Gérard Wajcman, Élisabeth Pagnoux y el mismo Lanzmann es una idea radical que termina 
conformando un discurso totalizante, absolutista –según su posición, el hecho de que no haya imágenes 
de campos de concentración (lo que es históricamente falso) no conduce a la deducción de que no hay 
imágenes de la Shoah– (Didi-Huberman 2004: 142).

32. Sostiene Lanzmann que si se hubiese topado con con un documento gráfico real de las SS que mostrara 
cómo 3.000 judíos –hombres, mujeres y niños– eran gaseados en el crematorio de Auschwitz no sólo se 
hubiera negado a presentarlo sino que lo habría destruido (1994b: 14).

33. Lo que no significa una ausencia de dificultades: “Es algo que no se puede contar”, zanja casi de entrada 
Simón Srebnik, superviviente del segundo período del exterminio en el campo de Chelmno, coincidente 
con Simha Rottem en uno de los testimonios finales del film: “Estoy convencido de que la lengua 
humana es incapaz de describir el horror que nosotros conocimos dentro del gueto”.

34. Razón por la cual filmes como Schindler’s List (1994) de Steven Spielberg (“[i]n a way [...] a kitsch 
melodrama” según Lanzmann 1994b: 14) se construyen como miradas impertinentes de un hecho 
desbordante (el Holocausto visto a través de los ojos de un alemán).

35. La confrontación entre ambas formas de mirar queda manifiesta en la lúcida reflexión de Juan Antonio 
Ramírez en torno a dos de las mayores obras pictóricas de la humanidad, cuando propone Étant donnés: 
1º la chute d’eau 2º le gaz d’éclairage (1944-66) de Marcel Duchamp como una inversión del considerado 
cuadro más célebre del siglo XX, Guernica (1937) de Picasso, un encargo del gobierno republicano que 
se convirtió en un homenaje a la masacre de civiles y heridos en el pueblo vasco como resultado del 
bombardeo de los nazis. Dice el autor: “frente al gran lienzo mural (para la contemplación colectiva), la 
aproximación intransferible del mirón individual; frente a la naturaleza ‘edificante’ del arte (denuncia 
de la crueldad sanguinaria de un hecho bélico), afirmación del deseo libidinal individualizado; frente 
al oscuro tremendismo (blanco y negro), el espléndido colorido de un paisaje brillantemente iluminado; 
frente a la deformación expresionista-cubista de los cuerpos, el realismo desaforado de los objetos 
tridimensionales” (2000: 238).
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