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UN POEMA TIRADO AL MAR: CONTACTOS
POETICOS ENTRE CARLOS DRUMMOND DE
ANDRADE Y JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Margareth dos Santos

RESUMEN

Ese articulo propone una discusion sobre la escritura bajo censura y como dos poetas, distantes
geograficamente y de dos lenguas distintas, pueden enlazarse por el deseo de esquivar la censura y
hacer que su palabra cruce fronteras. En la mano doble de esa dificil tarea, los poetas José Agustin
Goytisolo y Carlos Drummond de Andrade, desde la Peninsula Ibérica y Brasil, comunican su
deseo de ver extinto el silencio que les sofoca la voz, que les reprime la expresion fluida del verbo
poético. A partir del andlisis de dos poemas: “Noticias de Espanha”, de Drummond, y “Noticias a
Carlos Drummond de Andrade”, de Goytisolo, sefialaremos como se manifiesta en ambos el dolor
por el muro de silencio que tapia las casas espafiolas, centrados en la articulacion entre el deseo de
contar y la imposibilidad de saber, expresa por dichos versos, discutiremos como el contacto poético
de Drummond y Goytisolo revela momentos de inflexion en las historias brasilefia y espafiola.
Palabras clave: Drummond de Andrade - Carlos, Agustin Goytisolo - José, contactos poéticos,
escribir bajo censura, poesia espafiola y brasilefla contempordneas.

ABSTRACT

This paper proposes a discussion on writing under censorship and how two poets, geographically
distant and with two different languages, can be linked by the desire to overcome the censorship and
make their word cross boundaries. In the course of this difficult task, poets José Agustin Goytisolo
and Carlos Drummond de Andrade, from the Iberian Peninsula and Brazil, communicate their
desire to extinct the silence that stifles their voice and represses the fluent expression of the poetic
verb. From the analysis of two poems: “Noticias de Espanha”, of Drummond, and “Noticias a Carlos
Drummond de Andrade”, of Goytisolo, we intend to indicate how the pain of the wall of silence
that block off the Spanish houses is manifested in both, centered the joint between the desire for
telling and the impossibility of knowing, which is expressed in these verses, we’ll discuss how the
poetic contact between Drummond and Goytisolo reveals moments of turning points in Brazilian
and Spanish histories.
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1. Introduccion

Ese articulo propone una discusion sobre la escritura bajo censura y cémo dos
poetas, distantes geogrdficamente y de dos lenguas distintas, pueden enlazarse por el deseo
de esquivar la censura y hacer que su palabra cruce fronteras. En la mano doble de esa dificil
tarea, los poetas José Agustin Goytisolo y Carlos Drummond de Andrade, desde la Peninsula
Ibérica y desde Brasil, comunican su deseo de ver extinto el silencio que les sofoca la voz, que
les reprime la expresion fluida del verbo poético.

Como enfrentamiento a esa asfixia, los poetas se conectan a través de la composicion
de los poemas “Noticias de Espanha”, de Drummond, y “Noticia a Carlos Drummond de
Andrade”, de Goytisolo. Esos titulos en si ya nos indican el juego de pregunta y respuesta
establecido entre los versos del brasilefio y del barcelonés, ambos, en tiempos y espacios
distintos, recurren y valoran momentos fundamentales en sus historias y reconocen la palabra
oprimida por el yugo de la censura y del totalitarismo.

Para que comprendamos esos momentos y como se articula el “contacto poético”
de esos escritores, es necesario que empecemos nuestro recorrido ubicando a los poetas
en la convergencia de sus historias personales y colectiva. En 1948, Drummond publica en
Rio de Janeiro su libro Novos poemas, cuando Brasil acababa de pasar por una dictadura, el
denominado Estado Novo (1937-45). El pais ain se encontraba bajo una censura moribunda, y
esa situacion posibilité a Drummond publicar los versos compuestos entre los principios de los
afios cuarenta. Del otro lado del océano, veinte afos después, en 1968, la dictadura franquista,
aunque viva, empezaba a dar sefiales de debilidad. Aprovechdndose de ese soplo de aire nuevo,
Goytisolo publica Algo sucede (1968), en el cual sefiala que algo empezaba a suceder como el
propio titulo busca indicar.

A través de los versos de “Noticias de Espanha” y de “Noticias a Carlos Drummond
de Andrade” el poeta de Minas Gerais y el poeta barcelonés se comunican entre urgencia y
mansedumbre, y la configuracién de ese entramado de versos se constituye como elemento
central de nuestra discusion, en el cual proponemos leer los poemas como un deseo de
dialogar, pues, aunque las poéticas estén distantes en el tiempo y en el espacio, los versos de
Drummond y de Goytisolo se hermanan por el dolor por el muro de silencio que tapia las casas
espafiolas, impidiéndoles hablar abiertamente.

A partir de esa propuesta de “posible didlogo poético”, pretendemos demostrar como
verdades soterradas emergen y proyectan su alcance estético y social en las poéticas brasileia
y espafiola, revelando la posiciéon del hombre, del intelectual y del poeta en sociedades
marcadas por el desencanto y la opresion.

2. El poema tirado al mar

Novos poemas (1948) es un libro corto, compuesto por una compilaciéon de doce
poemas. Aunque pequefio, su conjunto de versos nos llama la atencién por su cardcter de obra
de transicién, pues notamos que éste oscila, a lo largo de sus versos, entre la beligerancia y
la melancolia. A causa de esa dindmica pendular, es posible afirmar que el volumen guarda
relaciones con el libro anterior de Drummond, A Rosa do povo (1945), en el cual el escritor
acaricia con sus versos el suefio social y la posibilidad de comunicarse con el otro por la veta
poético social, a la vez que revela un tono desesperanzado'.

Es precisamente ese tono el que hace que el volumen de 1948 proyecte conexiones con
el libro posterior de Drummond: Claro enigma (1951), cuyas temdtica y cadencia nos conducen
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a imdgenes “vaporosas” y tristes, como si el poeta sefialara la desilusion por la pérdida del
ideal revolucionario, cantado en A Rosa do povo y entonado oblicuamente en Novos poemas.

Es cierto que ese canto oblicuo y desilusionado ya empezara a configurarse en los
apuntes del poeta en 1945 (compilados por critico Ratl Antelo), a partir de esos apuntes
podemos pensar que dichas observaciones de Drummond bien podrian ser simultdneas a la
composicién de Novos poemas por la proximidad de las fechas de escritura:

(Soy un animal politico o s6lo me gustaria serlo? Esos afios alimentando lo que me parecia ideas
politicas socialistas y ahora que se abre el momento para defenderlas. ;Estoy preparado? ;Puedo militar
sin filiarme a un partido? [...] Hay una contradiccién insoluble entre mis ideas o lo que supongo mis
ideas, y tal vez sean s6lo utopias consoladoras, y mi inaptitud para el sacrificio del ser particular, critico
y sensible, en beneficio de una verdad general e impersonal, a veces dura o impiedosa. No quiero ser un
energlimeno, un sectario, un pasional o un frio domesticado, conducido por palabras de orden. ;Cémo
puedo convencer a otros, si no me convenzo a mi mismo? (Antelo 1984: 188)

Incluso afos después del lanzamiento de Novos poemas, Drummond sigue sefialando
en su prosa un desencanto cada vez mas agudo. A principios de 1950, cuando colaboraba para
el periddico carioca Correio da manhd, con articulos que el propio poeta denominaria como
“divagaciones sobre la vida literaria y otras materias”, y que posteriormente serian publicados
en el libro Passeios da ilha, el escritor minero vuelve a hablar de sus razones y de sus pocas
ilusiones en la vida:

Este libro, no lo he escrito: ha ido escribiéndose al sabor de los domingos, en el suplemento literario del
Correio da manhd. Su ausencia de pretension es casi insolente. No prueba nada, excepto que seguimos
viviendo; pocas ilusiones resisten, pero cabe al hombre descubrir y usar sus razones de vivir. Sus razones,
y no las que le sean inculcadas como ejemplares. (Drummond 1988: 1375)

En el texto introductorio al libro se puede averiguar la desilusién y la melancolia que
estardn presentes en Claro enigma 'y que ya han sido levemente tocadas en Novos poemas, seréd
entre las “pocas ilusiones resistentes” y las “razones” del poeta que se inscribira el caracter de
libro de transicion del volumen de 1948.

Tal idea de transicion (el poeta en el “medio del camino”) se detecta cuando se observa
que Drummond sigue nutriendo el suefio de la poesia como elemento participativo de la vida
del hombre. Sin embargo, paralelamente a esa esperanza, se advierte una expresion vacilante,
como si empezara a penetrar en el poeta la duda por el alcance del verbo poético. Pasos
titubeantes delinean un itinerario en que el yo lirico oscila entre la solidaridad hacia pequefios
dramas cotidianos (“Desaparecimento de Luisa Porto”), pasa por dramas de conciencia y de
creacion poética (“Pequefio misterio policial ou a morte pela gramadtica”, “Jardim”, “Canto
esponjoso”, “Composicdo”, “Estincias”, “O arco” y “O enigma”) y alcanza la expresion de
dramas individuales y colectivos (“Cancio amiga”, “Noticias de Espanha”, “A Federico Garcia
Lorca” y “Alianga”).

En “Noticias de Espanha”?, poema del cual nos ocuparemos, vemos como Drummond
lanza al mar un pedido de noticias atormentado:

Noticias de Espanha Noticias de Espafia

Aos navios que regressam A los buques que regresan
marcados de negra viagem, marcados por negro viaje,

aos homens que neles voltam a los hombres que alli vuelven
com cicatrizes no corpo con cicatriz en el cuerpo

ou de corpo mutilado, o de cuerpo mutilado,

peco noticias de Espanha. pido noticias de Espafa.
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As caixas de ferro e vidro,

as ricas mercadorias,

ao cheiro de mofo e peixe,

as pranchas sempre varridas
de uma dgua sempre irritada,

peco noticias de Espanha.

As gaivotas que deixaram

pelo ar um risco de gula,

ao sal e ao rumor das conchas,
a espuma fervendo fria,

aos mil objetos do mar,

peco noticias de Espanha.

Ninguém as dd. O siléncio
sobe mil bragas e fecha-se

entre as substancias mais duras.

Hirto siléncio de muro,
de pano abafando boca,

de pedra esmagando ramos,
é seco e sujo siléncio

em que se escuta vazar
como no fundo da mina

um caldo grosso e vermelho.

Ndo hd noticias de Espanha.

Ah, se eu tivesse navio!

Ah, se eu soubesse voar!

Mas tenho apenas meu canto,
e que vale um canto? O poeta,
imovel dentro do verso,

cansado de va pergunta,
farto de contemplagao,
quisera fazer do poema

ndo uma flor: uma bomba

e com essa bomba romper

0 muro que envolve Espanha

(Drummond 1988: 190-191)

A cajas de hierro y vidrio,
aricas mercaderfas,

al tufo de moho y pescado,
a planchas siempre barridas
por agua siempre irritada,

pido noticias de Espaiia.

A las gaviotas que dejan

su huella de hambre en el aire,
al rumor y sal de valvas,

a la espuma hirviendo fria,

a las mil cosas del mar,

pido noticias de Espaiia.

Nadie las da. El silencio
mil brazas sube y se cierra
entre sustancias muy duras.
yerto silencio de muro,

de trapo ahogando la boca,

de piedra aplastando ramas,
es seco y sucio silencio

en que se escucha vaciar
como al fondo de la mina
un caldo rojo y espeso.

No hay noticias de Espafa.

iAh, si yo tuviera barco!
iAh, si supiese volar!

Pero apenas tengo un canto,
Ly de qué vale? El poeta,
inmovil dentro del verso,

cansado de vana encuesta,
harto de contemplacién,
quisiera hacer del poema

no una flor: una bomba

y romper con esa bomba

el muro que envuelve a Espaiia.

(Alonso 2008: 90-91)

Solidario al drama colectivo, en el poema se evidencian varias inquietudes
drummondianas?, ésas se concretan en la figura de un sujeto poético escindido entre una
bisqueda personal y el esfuerzo estético por situar el papel del arte y del intelectual en la
sociedad contempordnea. Confrontado con las exigencias de su tiempo, Drummond expone
la precariedad del poeta y el cuestionamiento sobre el alcance del verbo poético en una fina
yuxtaposicion de imdgenes desoladoras.

Al leer el poema, observamos que éste se estructura de manera peculiar a través del
género epistolar: por su extension, se relaciona con la idea de una carta y por su dindmica
nerviosa y urgente, se identifica con un telegrama. Por sus imdgenes y tono, manifiesta el
estado de dnimo de su remitente, a la vez que expresa el deseo por saber algo de su destinatario,
sea quien sea el espaiiol que recoja “la botella” y lea su mensaje.

El inicio del poema y el momento de su escritura nos indican su posible delimitacion
temporal: al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando muchos espafioles creian que los
Aliados, vencedores del conflicto, barrerian de Espafia el fascismo. En ese momento, el
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sujeto poético pide noticias de Espafia a los navios que vuelven, posiblemente desde Europa,
marcados por un negro viaje.

A partir de la descripcion que se desarrolla en la primera estrofa, se puede inferir el
contexto del conflicto mundial, sobre todo por la mencién a los hombres de cuerpos mutilados
que vienen en estos navios con sus cicatrices, a ellos se dirige un pedido de noticias indicado
en el titulo.

Aos navios que regressam A los buques que regresan
marcados de negra viagem, marcados por negro viaje,

aos homens que neles voltam a los hombres que alli vuelven
com cicatrizes no corpo con cicatriz en el cuerpo

ou de corpo mutilado, o de cuerpo mutilado,

peco noticias de Espanha pido noticias de Espaiia.
(Drummond 1988: 191) (Alonso 2008: 90-91)

Pautada por una retérica de ruego, casi como una letania, la indagacion se dirige a
destinatarios amplios, representantes de los reinos animal y vegetal, del mundo animado e
inanimado, dicha gama de destinatarios, por su amplitud inesperada, eleva draméaticamente el
tono de desesperacién: se piden noticias a las cajas de mercancias, al olor a moho y a pescado.

La irritacion del agua se mezcla con diversos olores en un pedido guiado por la
sinestesia. A través de una secuencia jadeante de innimeras y repetitivas solicitudes, el
poema va construyéndose a través de un proceso de saturacién anafdrica, encabezado por la
preposicion “a” (a las gaviotas, al rumor del hambre, a la espuma hirviendo fria, a las mil
cosas del mar), que conduce el esquema repetitivo de los versos. Entre la exasperacion y el
desaliento, el lenguaje del poema se estructura al borde de la orientacion y de la desorientacion,
entre el deseo urgente y la inutilidad, abriéndose hacia un movimiento que se constituye tanto
por repetitivo como por intitil, recorddndonos el mito de Sisifo. La secuencia de vocativos,
unida a la gama de destinatarios intensifica el tono urgente, contestado solamente por el
silencio “ruidoso” que se extiende en distintos niveles y en diferentes lugares.

A ese vivo conjunto de sensaciones, que a su vez nos remite a la idea de movimiento,
se interpone el muro de impotencia por la falta de respuesta. El sujeto poético, en su frenesi, se
estrella contra la triste constatacion de que en Espafia impera el silencio y nadie le concedera
la palabra suplicada. Vinculado a esa disposicidn sinestésica y a la idea de movimiento, se
halla el juego de aproximacién y alejamiento caracterizado por las tomas rapidas del poema:
ora parece que el yo lirico se aproxima a la posibilidad de alcanzar alguna noticia de Espaia,
ora parece alejarse definitivamente de la concrecion de su anhelo, lo que instituye un discurso
mareante a lo largo de sus estrofas.

Ninguém as dd. O siléncio Nadie las da. El silencio
sobe mil bragas e fecha-se sube mil brazas y se cierra
entre as substdancias mais duras. entre substancias muy duras.

Hirto siléncio de muro,
de pano abafando boca,

de pedra esmagando ramos,
é seco e sujo siléncio

em que se escuta vazar
como no fundo da mina

um caldo grosso e vermelho

Ndo hd noticias de Espanha

(Drummond 1988: 191)

yerto silencio de muro,
de trapo ahogando la boca,

de piedra aplastando ramas,
es seco y sucio silencio

en que se escucha vaciar
como al fondo de la mina
un caldo rojo y espeso.

No hay noticias de Espana.
(Alonso 2008: 90-91)
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Establecida entre el silencio estatico y la frenética peticion del sujeto poético, la repeticion
conduce el ritmo del poema, le confiere un poder dinamizador a los versos, impulsando el yo
lirico a avanzar en su busqueda, dilatando cada vez mds la amplitud de su pedido de noticias.
Todo guiado por la vehemencia de los anaféricos repetidos de manera exhaustiva.

Al conjugar estatismo y movimiento, pardlisis e inquietud, el poeta transforma el
proceso estilistico de repeticion en la representacion de una buisqueda personal aliada al esfuerzo
estético, resultantes de esa incursion, confluyen en la composicion cuestiones ideoldgicas y
estéticas, advirtiéndonos de que el poeta, entre el deseo de lo colectivo y lo individual, opta
por elaborar una palabra en que la forma y el tiempo presente estén considerados de manera a
reflejar sobre dicha condicidn estética-ideoldgica.

En esa confluencia, tras una combinacién de imdgenes acudticas y terrestres, tactiles y
olfativas, que revindican una noticia, una voz, en medio a ese juego reflexivo, ritmico y visual,
aparece por primera vez en el poema la palabra silencio. En el cuarto quinteto, en la mitad del
poema, en el medio del camino, un conjunto de piedras impone un muro de silencio.

Se respira un halo asfixiante en el poema, todo abre camino hacia el silencio a través
de una cadencia melancoélica y exasperada; nos oprimen distintas imposibilidades esparcidas
a lo largo del poema: el sonido de las heridas abriéndose en los cuerpos mutilados, el agua
irritada, el batir de alas de gaviotas golosas, el rumor de conchas, la espuma hirviendo fria,
provocando un chillido hiriente, hasta alcanzar la boca sofocada y la sangre que desliza espesa
desde el recio muro. Dolor y silencio conformados por una cadena léxica negativa (silencio,
yerto, piedra, dura, seco, sucio, espeso) al cual se suma un conjunto verbal igualmente negativo
(cerrar, aplastar, vaciar).

Encerrado en esa conformacidon sombria, el estribillo de cada quinteto demarca la
constancia de la composicién agobiante: no hay noticias de Espafa. La repeticion, aliada a
terribles imagenes, martillan estridentes y rebasan el efecto sonoro de las estrofas, ponen en
movimiento la carga lirica del poema en una cadena de sensaciones, pensamiento y sentimiento
que se entrelazan a las detenciones, idas y venidas del yo poético y se proyectan una y otra vez
contra el muro de silencio espafol.

Metidos en esa modulacidn nerviosa, cuando alcanzamos el sexto quinteto, para nuestra
sorpresa, la voz parece calmarse y regresar al tono deseante de los tres primeros quintetos, como
si se indicara un giro alrededor de si, como vibora que se muerde la propia cola:

Ah, se eu tivesse navio! jAh, si yo tuviese un navio!
Ah, se eu soubesse voar! iAh, si supiese volar!

Mas tenho apenas meu canto, Pero apenas tengo mi canto,
e 0 que vale um canto? O poeta, Ly de qué vale? El poeta,
imovel dentro do verso, inmovil dentro del verso,
(Drummond 1988: 191) (Alonso 2008: 90-91)

Después de delinear un itinerario constituido por apelaciones exhaustivas, el yo poético
se estrella contra el muro de silencio y ahora regresa, a través de la mencion al canto, al afdn
de tocar mansamente la otra punta del océano.

Sin embargo, ese regreso es aparente, pues aunque la sexta estrofa si inaugure un nuevo
ritmo en el poema, quizds mds desencantado, acompafiado por la melancdlica exclamacion
“ah”, lo que se escenifica en sus versos es el enfrentamiento entre el deseo y su concrecion,
entre el canto y su alcance efectivo. La estrofa explicita un momento de crisis, se indaga por
la posicion del intelectual en la sociedad contempordnea y qué puede el canto del poeta frente
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a una situaciéon de opresion. Deseos imposibles, conjugados por verbos en imperfecto de
subjuntivo, atestan lo que antes apenas se anunciaba: la precariedad del poeta y de su poesia,
ambos confrontados a las atroces exigencias de su tiempo. El yo lirico, cercado por innimeras
impotencias (no tiene respuestas, no tiene navio, no sabe volar), percibe que el canto ya no es
suficiente y se indaga por su validez.

Como si el verso se transformara en un muro, el poeta se ve encerrado e inmovilizado
dentro del poema. El silencio del otro se convierte en el silencio del yo lirico, como si,
repentinamente, la palabra poética se hubiera convertido en una forma de inmovilidad (el
silencio dentro de las palabras), lo que nos deja perplejos después de tanta furia. En ese momento
el poema nos conduce a un final de contornos tragicos:

cansado de va pergunta, cansado de vana pregunta,
farto de contemplagado. harto de contemplacion,
quisera fazer do poema quisiera hacer del poema

ndo uma flor: uma bomba no una flor: una bomba

e com essa bomba romper y con esa bomba romper

o0 muro que envolve Espanha el muro que envuelve a Espaiia.
(Drummond 1988: 91) (Alonso 2008: 91)

Tras encerrar la figura del poeta en un muro de palabras, el poema retoma con
violencia el contraste entre movilidad e inmovilidad. Cansado de preguntar, harto de tanto
contemplar el mar y esperar por una respuesta que se materialice en noticias, se opta por una
accion violenta: el poema debe ser mds que palabra, debe transformarse en bomba a fin de
explotar el muro de silencio que rodea Espaia.

Entre el combate y la desilusion, el poema se desdobla en distintas gradaciones; la
yuxtaposicion acumulativa en las estrofas van configurando un extenso mosaico de distintos
silencios que conforman la opresioén en Espafia y en el centro de ese “vasto mundo” se ubica
el dibujo de una conciencia crispada y desengafiada. En esa disposicién, cada grupo de
estrofas, como si fueran piezas de ese mosaico, guardan un proceso particular de busqueda,
que va creciendo de forma gradual y fragmentada a la medida que se intensifica el frenesi
del sujeto lirico.

Ese sistema de sensaciones urgentes y de imagenes fragmentadas converge hacia un
centro comtun: la indagacion sobre el valor de la bisqueda personal y de la propia naturaleza
del verbo y tales imprecaciones culminan en una terrible imagen de inmovilidad, final de linea
de la agitacién en la busqueda rabiosa por noticias, desagiie en la imagen del poeta estancado
en el canto. De ese juego de movilidad/inmovilidad resulta el gusto amargo de la impotencia,
de la negacidén del suefo social y del cuestionamiento de la posicion del intelectual frente al
totalitarismo. Tristemente, el poema repercute en la voz de las piedras que se escuchan en “O
enigma”, otro poema del volumen de Novos poemas:

Ai! de que serve a inteligéncia — lastimam-se as pedras. Nos éramos inteligentes; contudo, pensar a

ameaga ndo € remové-la; é crid-la.

Ai! de que serve a sensibilidade — choram as pedras. Nos éramos sensiveis; e o dom de misericordia se
volta contra nos, quando contdvamos aplicd-lo a espécies menos favorecidas. (Drummond 1988: 198)

iAy, de qué sirve la inteligencia!, se lamentan las piedras. Nosotras éramos inteligentes y, a pesar de todo,
pensar la amenaza no es salvarla; es crearla.

iAy, de qué sirve la sensibilidad!, lloran las piedras. Nosotras éramos sensibles, y el don de misericordia se
vuelve contra nosotras cuando contdbamos con aplicarlo a especies menos favorecidas. (Crespo 1966: 247)
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Las piedras, que cumplen la funcién de objeto y de sujeto de esos versos, cuando asumen
la voz del poema, se dirigen al lector y le advierten sobre la inutilidad de la inteligencia y de
la sensibilidad. Como un eco hiriente, las piedras, gran simbolo de la inmovilidad*, parecen
proyectar la imagen dolorosa e insoportable que provoca la reaccién del sujeto poético en
“Noticias de Espanha’: se pasa del uso del simbolo de la paz (la flor), al simbolo de la destruccién
(la bomba), capaz de explotar el silencio que rodea Espaifia. Y todo eso por una palabra que fuera.

3. Recoger la botella

Una vez que discutimos el poema de Drummond, pasamos a su articulaciéon con la
respuesta de Goytisolo al pedido atormentado del poeta minero. Dicha respuesta se ubica en
Algo sucede, el volumen publicado en 1968 se divide en cuatro bloques, en los cuales se abordan,
de acuerdo con Luisa Cotoner, en el prélogo a la obra, cuatro grandes cuestiones:

la relacion del poeta con la poesia, la del poeta consigo mismo y con las personas mds cercanas de su
entorno familiar o amistoso, la relacién del poeta con las mujeres y, por tltimo, la relacién del poeta con
las circunstancias politicas de su propio pais. (Cotoner 1996: 10)

“Noticia a Carlos Drummond de Andrade” se ubica en el segundo bloque de la obra,
en el cual se entremezclan todos los temas citados, sin que se pueda designarles una rigida
division, puesto que se contaminan, se tocan, confundiéndose en sus versos lo ptblico y lo
privado, lo personal y lo colectivo, lo intimo y lo civico.

Se puede decir que dicha mezcla de temas del conjunto de Algo sucede presenta puntos
de contacto con la obra Novos poemas, de Drummond, pues Goytisolo también oscila en su
poemario entre la solidaridad hacia pequefios dramas cotidianos (“The publicity” y “Una historia
de amor”), pasa por dramas de conciencia y de creacién poética (“Aporto nuevos sintomas”,
“Mis habitaciones”, “El poema dificil”, “Arma de dos filos”, “Piazza Sant’Alessandro, 6”) y
alcanza la solidaridad con los dramas individuales y colectivos (“Pierre Le Maquis”, “Noticia
a Carlos Drummond de Andrade”, “Algo sucede” y “Nadie esta s6lo”).

Ademds de esa madeja de dramas que componen la obra, vale la pena llamar la
atencion para algunas curiosidades del volumen, por ejemplo, el hecho de que el poema que
da titulo al libro fue suprimido por imposicién de la censura y sélo se incorporé al conjunto
de versos en 1996, mucho después de la muerte del general Franco. La supresion se relaciona
a un hecho ocurrido en 1966, la “Capuchinada”, que se tradujo en un gran acto de desafio a la
dictadura franquista, el acto estaba dirigido a crear un sindicato de estudiantes democréticos:

[...] un grupo de delegados de curso de todas las facultades barcelonesas se encerr6 en el convento de los

padres capuchinos de Sarria. Allf invitaron a varios profesores comprometidos, y junto a treinta y tres

personajes de la oposicion —artistas e intelectuales “de distinto pelaje”, dird Goytisolo—, redactaron los

estatutos del Sindicato Democratico de Estudiantes de Barcelona. Aquel iba a ser el primero constituido
abierta y ptblicamente en Espaiia durante la Dictadura. (Dalmau 1999: 468-9)

La reunién acaba cuando la policia invade con contundencia el convento y detiene
a todos los “no alumnos”, pero ya era tarde, la repercusion internacional fue inmediata y la
“Capuchinada” pasaria a la historia como un serio problema para el régimen franquista, de ese
momento emocionante surgiria no sélo el titulo del libro de Goytisolo, sino el propio poema
titulo, como homenaje a aquel momento y como simbolo de protesta, solidaridad y esperanza
en medio al totalitarismo.

En el poema que nos ocupa también encontramos esa aura de protesta y esperanza,
pues en “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, el poeta cataldn concibe la expresion
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solidaria con el drama politico de su pais, a la vez que hermana sus inquietudes con las de
Drummond. A través de un ejercicio que combina deseos y angustias, Goytisolo estructura sus
versos como un acto de captura del sentido de los versos drummondianos, y, simultineamente,
cuestiona el alcance del verbo poético y su posicién como escritor sofocado por la opresion.

En la lectura de “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, se observa que la
manifestacion desasosegada del poeta barcelonés también se construye a través del género
epistolar, ambos, a través de sus versos y de los titulos de sus poemas, envian noticias. La
respuesta de Goytisolo es precisa al pedido plural de Drummond, mientras el poeta minero
“lanza su botella” en biisqueda de “noticias”, o sea, un plural desesperado y casi indeterminado
(cualquier noticia desde el gran silencio espafiol le sirve), el poeta barcelonés determina, en
singular, todo el sufrimiento del pueblo espafiol.

En los versos del cataldn, la palabra, que tiende al tono coloquial y conversacional,
abandonando el decoro formal del género, contesta el ruego del poeta brasilefio:

Sobre el mar: en los barcos

que llegan desde América una voz

se acerca a nuestra orilla;

sube a los campos y anda

por los caminos

siguiendo al viento

entre los cardos y la avena loca;

se mete en las ciudades

se detiene en las puertas

quedamente: y pregunta
pregunta por nosotros

(Goytisolo 1996: 42)

Con el intento de unir visiones y sentimientos ultramarinos, el poema empieza con
una puesta en escena: una voz cruza el océano y se acerca a la orilla espafiola, camina por
los campos, sigue al viento, se enreda por el paisaje, por las ciudades, hasta detenerse en las
puertas. Alli, quedamente, se corporiza el deseo de saber qué pasa en Espafia. Como un juego
de espejos, los barcos se multiplican y cargan en su interior una voz indagadora.

La dindmica de esos primeros versos recupera, de manera desconcertante, la poesia de
Drummond, el adverbio “quedamente”, en el momento del arribo, gana cuerpo y personalidad:
es Carlos Drummond quien habla. Se cristaliza, delante de nuestros ojos, el tono y el
vocabulario drummondiano, en una cadencia menor e insistente que pregunta repetidamente
por aquel silencio peninsular. Como si quisiera realizar el deseo de Drummond de tocar la otra
orilla, en la estrofa de Goytisolo, la voz del poeta brasilefio llega al oido de los espaioles. Lo
que se alastra en los versos del cataldn, subiendo “mil brazas”, no es el silencio, sino la voz que
viene desde la orilla brasilefia y rebasa el silencio.

En su avance sonoro, la estrofa siguiente sitia a Drummond en el tiempo y en el
espacio’, sintetiza el contacto de los escritores espafioles con la literatura brasilefia, puesto que
al poeta minero le ofan desde hace tiempo en tierras espafiolas®.

Aqui le oimos hace tiempo; hace

ya muchos afos olvidados:

quisimos responderle

contarle que ocurria en nuestra casa:

pero el miedo tapiaba los dinteles

cubria las ventanas
para que el gran silencio perdurase
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y aunque gritamos nadie pudo oirnos
y nadie nadie se acerco a Brasil

para contarle a Drummond

lo que ansia saber: lo que nos hiere

(Goytisolo 1996: 42)

Desde el tono indagador, compuesto por urgencia y mansedumbre, advienen las ganas
de haberle contestado antes, pero no era posible, todo estaba tapiado: voces y casas, seres y
espacios. La respuesta a gritos nadie pudo oir. Y los afios, lejanos y olvidados, emergen a través
de la imagen del silencio sofocante.

La repeticion del verso (elemento incisivo de esa situacion precaria) “y nadie nadie
se acercO a Brasil / para contarle a Drummond / lo que ansia saber: lo que nos hiere” (42),
se enlaza con las innimeras insistencias de los versos de “Noticias de Espanha” y alcanza
la contundencia de los deseos ultramarinos. Utilizada de manera similar a los versos
drummondianos, la repeticiéon en el poema de Goytisolo también rebasa el efecto sonoro, para
transformarse en un recurso provocador de sensaciones, uniendo el impulso por saber al deseo
de contar, de romper el silencio. En ese “enlace de anhelos negados”, la aproximacién se ve
impedida por lo tapiado.

Sin embargo, incluso en la imposibilidad se producen comprensiones: como en una
gradacion de saberes, el poeta cataldn nos revela que Drummond no solo comprende sino que
conoce la marca del dolor.

El comprende y conoce

la marca del dolor; la huella de humo

de nuestro hogar quemado

quiere indagar

lo que hay detrds de cada puerta rota:
y tiembla y se impacienta

(Goytisolo 1996: 43)

En una disposicion modulada por censuras que se combinan en distintos silencios,
en distintos tiempos y espacios, la voz de Drummond indaga desde el interior de los versos
goytisolianos e, impaciente, tiembla, quiere saber lo que pasa detrds de cada hogar quemado,
de cada puerta espafiola cerrada.

El verbo “temblar” captura el movimiento frenético de los versos de “Noticias de
Espanha”, la impaciencia y la urgencia de su sujeto poético. Y aunque, veinte aflos después,
Goytisolo constate que la Historia no ha cedido, que la dictadura franquista sigue oprimiendo
a los espanoles, el deseo y la accién de todos, de poetas y lectores, pueden alzar su voz hacia
el cielo y el mar, pueden levantarse por encima de los estandartes y del coro abyecto.

pero como €l ha escrito

la Historia no cede: bebe el hilo

de lo que ocurre al dia:

y asi nosotros vamos a cambiar pese a los estandartes
que ondean sobre un coro que no nombro:
porque delante estamos todos;

las voces acalladas; los anhelos

de los nombres de ayer y de mafiana

que somos por ejemplo ti; lector

y yo que escribo a Drummond

para darle noticias de esta casa.

(Goytisolo 1996: 43)
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Se constata que los afios olvidados no han pasado en vano, la palabra de Drummond
habia tocado la otra orilla y habia conformado un didlogo entablado de manera simbidtica: la
pregunta drummondiana fue capaz de nutrir la respuesta de Goytisolo, la desesperacién a las
palabras de esperanza, el silencio a la voz.

En esa asociacion de deseos, los versos de Goytisolo abandonan las tomas rapidas
y nerviosas de Drummond, congelan la mirada inestable y fragmentada del poeta minero y
privilegian las tomas amplias y acumulativas con versos mds largos, caracterizados por una
cadencia mds lenta, mds reflexiva y ponderada de la respuesta goytisoliana.

En el vértigo de esa combinacién de preguntas y respuestas, uno se da cuenta de que
ese contacto de voces y deseos postula grandes cuestiones humanas: no se trata solamente
de dictaduras que se deben superar, de silencios que se quieren transponer, sino del deseo de
preguntarse (y quién sabe contestar) por su lugar en el mundo, por su posicion frente a los
hechos, frente a la vida y a la historia.

Asi, metidos en ese amalgama de anhelos ultramarinos, expuestos a tantas angustias y
a la constatacion de que los dias transcurren en silencio, los versos goytisolianos se muestran
algo esperanzados, pues, en “Noticia a Carlos Drummond de Andrade”, se cree que algo
sucede, se cree que por encima de las voces acalladas los deseos de los hombres brasilefios
y espafioles, de ayer y de hoy, se hermanan para enviar noticias el uno al otro, “el intelectual
enfrentado al toro de la censura”, delante de la impotencia puede decir algo, aunque sus
palabras vengan empalagadas por el gusto amargo de la desilusién y de la opresion.

Notas

1. A finales de los afos cuarentas y principios de los cincuentas, Drummond sufrird con constantes ataques
de lo que se convertiria mds tarde en las denominadas patrullas ideolégicas del Partido Comunista
Brasilefio (PCB), que exigian de los intelectuales de aquel momento un compromiso no sélo ético sino
poético, a veces, casi panfletario. En el caso de Drummond, los ataques se debieron, en parte, porque
el poeta acepté un puesto en el Ministerio de Educacion durante el Estado Novo. Y pese al fuerte
sentimiento de culpa que el escritor nutria por haberlo aceptado, él no se someti6 a esa “dictadura de la
palabra”, sin embargo, esos embates provocaron algunas decepciones y su consecuente alejamiento de
la poesia social.

2. La traduccién presentada del poema original se encuentra en la obra Alonso, Rodolfo (Selecc. y Trad.).
2008. 50 poemas escogidos. Carlos Drummond de Andrade. Caracas: El perro y la rana. 90-91. Pero
es necesario decir que nuestra lectura parte del poema original de Drummond, por lo tanto, se trata
sencillamente de una accién que ofrece una lectura bilingiie.

3. Esa nocién de inquietud en la obra de Drummond se encuentra ampliamente discutida por Antonio
Candido en su articulo del 2004 “Inquietudes na poesia de Drummond”. En: Vdrios escritos. Sao Paulo:
Duas Cidades/Ouro sobre azul. 67-98.

4. Vagner Camilo presenta un excelente andlisis sobre los simbolos de inmovilidad en la poesia de
Drummond en el capitulo “Da comunicac@o precdria ao siléncio das pedras: Novos poemas (1948)” en
su obra del 2001, Drummond. Da Rosa do povo a Rosa das trevas. Sdo Paulo: Ateli€. 99-148.

5. Para mds informacién sobre las traducciones de Drummond para el espafiol y su reconocimiento como
gran poeta por escritores espafioles, consultar su correspondencia con Jodo Cabral de Melo Neto en
Siissekind, Flora (Org). 2001. Correspondéncia de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira: Casa de Rui Barbosa.

6. Seguramente, la estrofa confirma el contacto de Goytisolo con la poesia de Drummond a través de
las publicaciones de la Revista de Cultura Brasilefia y del volumen Poemas, publicado por Rafael
Santos Torroella en 1951. La publicacion estd avalada por Jodo Cabral de Melo Neto, poeta brasilefio,
embajador de Brasil en los afios 40 y 50 en Espafia y amigo de Drummond: “Esta carta serd reexpedida
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a ti por mi amigo Rafael Santos Torroella, de Barcelona. A Santos, que admira tu poesia, se le ocurrié
proponer a una editorial de Madrid, seguramente la de mejor gusto literario de Espafia, una seleccion de
tu obra, traducida al castellano. Las traducciones ya estdn listas y la editorial ansiosa para publicarlas.
Le falta solamente la autorizacion del autor. Eso es lo que te pido. Creo que debes enviarla. La editorial
es, politicamente, la mas limpia. El traductor es atin mds limpio que la editorial” (Traduccién mia).
No cabe duda de que el hecho de que Jodo Cabral de Melo Neto haya mencionado la posicién politica
de Torroella, “de lo mds limpia”, le habrd convencido a Drummond que estuviera de acuerdo con la
publicacién, puesto que en esos afios Espafia atin seguia bajo la dictadura franquista y los comentarios
de Jodo Cabral, amigo y militante politico también, le habrian tranquilizado. Tampoco podemos
olvidarnos del estrecho vinculo politico y de amistad de Torroella y Goytisolo por esos mismos afos,
como se puede comprobar por los testimonios compilados por Miguel Dalmau en su libro de 1999, Los
Goytisolo. Barcelona: Anagrama (ver pag. 317).
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