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EL DESAPARECIDO APARECE

Ali Viquez Jiménez

RESUMEN

Este articulo efectiia una lectura de la novela kafkiana retitulada en 1982 como El Desaparecido,y
anteriormente conocida como América. El objetivo principal es trazar las conexiones de esta obra,
considerada de menos madurez que El castillo o El proceso, con el resto de la novelistica kafkiana,
a la que anticipa pero también modifica.
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ABSTRACT

This article brings about a reading of the Kafkaesque novel renamed in 1982 as The Man Who
Disappeared, and formerly known as Amerika. The main objective is to draw connections from
this work, considered to be of less maturity than The Castle or The Process, with the rest of the
Kafkaesque novels, of that which is anticipated but also changed.
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Cuando Karl Rossmann se aproxima en barco al puerto de Nueva York, nada hay de
misterioso en el horizonte del lector: este conoce, desde el primer momento, que se trata de
un muchacho que viaja solo, que tiene dieciséis afios, que ha sido seducido por una sirvienta
que luego tuvo de él un hijo, y que sus padres no son adinerados. Toda esta informacién llega
torrencialmente: de manera paraddjica, el desaparecido no tarda en aparecer. Recuérdese que
el libro publicado, por decisién, por supuesto, de Max Brod, con el nombre de América, habia
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sido originalmente titulado por Kafka como El desaparecido’; también recuérdese que la
paradoja es posiblemente la forma de expresion kafkiana mas genuina®. Karl Rossmann ha
desaparecido de Europa, pero en el texto lo vemos aparecer, con una profusion y una rapidez
en la informacion que pocas veces se usan en el primer parrafo de una novela, en América. Del
pasado sélo sabremos lo que el propio Rossmann, de modo mds bien esporadico, evoca: jamas
la narracidén se deslizard hacia el lugar en donde el muchacho es en verdad un desaparecido,
vale decir, la casa de sus padres en Praga una vez producida la ausencia del personaje, por
la evidente razén de que las evocaciones de Karl s6lo pueden dar cuenta de su presencia en
Europa. De manera que el titulo de la novela, inacabada como todas las de Kafka, mds bien
corresponde con lo que el texto no narra: alude a la experiencia que nadie tiene en el mundo
ficcional detallado por la narracion; se refiere a un estado que adivinamos apenas: es un titulo
que vislumbra, en lugar de enfocar. Asi las cosas, la decisién de Brod de cambiarlo también
podria deberse a una falta de comprensién del proceder paradéjico de Kafka, que llama a su
novela con lo que el mundo narrado no hace mds que entrever. Admitamos que Brod acierta al
titular América, desde el punto de vista mas convencional, dado que efectivamente la narracion
se dedica a detallar la experiencia de Karl Rossmann en el nuevo continente; ahora bien,
ciertamente no comprende a Kafka quien lo considera un escritor convencional. Por lo demds,
esta, que es la primera de las tres novelas que escribié (;0 debemos decir que “comenzd”?)
Kafka, no hace sino anticipar lo que ocurre mutatis mutandis en el caso de El Castillo: el titulo
alude a eso que se persigue pero no se alcanza. En El desaparecido, el titulo dice lo que se ha
producido, pero no se narra. Kafka es ese autor para quien siempre parece importante sefialar
hacia lo que no esta en el texto, pero que de alguna manera condiciona todo lo que si esta.
En el caso de EI castillo, esto es asi evidentemente; en el caso de El desaparecido, el asunto
necesita todavia argumentarse.

Mi propésito, con este ensayo, es recorrer El desaparecido sin perder esto de vista,
lo que me permitird realizar la anterior argumentaciéon que —disculpas por la inmediata
reiteracion— considero aun por realizarse, y que retomo de esta forma inicialmente: se trata
de una novela escrita para seguir los pasos de quien, en otra parte, es ya un fantasma®. Me
esforzaré en probar que el destino del personaje es el de continuar desapareciendo, pero la
narracién no se detendrd jamds en el punto de vista de quienes sienten la ausencia de Karl:
este serd un desaparecido para todos, continuamente, excepto por supuesto para si mismo.
Intentaré demostrar que aqui hay una visién de la condicion humana que ciertamente no es
ajena a la linea dominante del pensamiento kafkiano, expresada en otras obras consideradas
de mayor madurez, pero que en esta adquiere matices peculiares que enriquecen atin mas el
panorama general. Probaré que se encuentra en El desaparecido una posibilidad de lectura con
un énfasis especifico de la totalidad del mundo novelistico kafkiano. Esto lo sabremos, pienso,
al aproximarnos a Oklahoma®.

Entre las pocas lineas que Kafka publicé en vida se encuentra el capitulo inicial
de esta novela, titulado “El fogonero”. El periplo ha terminado para cuando comienza la
narracion: el periodo de altamar toca a su fin cuando el barco llega a Nueva York. Es la
primera linea. Asf ocurre a menudo en las narraciones kafkianas: tras largo viaje, K. ha llegado
a las afueras del castillo para cuando inicia la novela; Gregorio Samsa amanece ya convertido
en insecto en la primera pagina de La metamorfosis; Joseph K. ha sido en apariencia ya
denunciado y estd siendo arrestado al principio de El proceso. No queda sino atenerse ahora
a lo que es consecuencia de anteriores acontecimientos: en Kafka, la vida humana se asume
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siempre como un desenlace. No adelantemos, por ahora, si ese desenlace es inevitablemente
fatal; quizds El desaparecido marque aqui una excepcion. Pero el punto es que en el mundo
kafkiano no vivimos sino como el efecto de estados que nos preceden, y esto va més alld de lo
puramente anecdético en el caso de Karl Rossmann: el hecho de que ahora nada pueda hacerse
para cambiar un pasado que en muchos sentidos estd consumado y que ya lo ha marcado
como un desaparecido de la casa de sus padres, significa mas bien que siempre la experiencia
humana es algo asi como una tltima onda que percibimos a partir de un origen incierto. Y esa
onda, también, produce un movimiento inquietante: los inicios de las narraciones kafkianas
suelen conmocionar, si bien los protagonistas consiguen reaccionar sin panico (el caso por
antonomasia seria el de Gregorio Samsa). En Kafka las alarmas se dan desde el principio, pero
quienes las reciben ostentan alguna prictica controldndose ante ellas.

No obstante lo anterior, Karl Rossmann viene a representar un estado especial de
inexperiencia en el desamparo, dentro de la obra kafkiana. Tampoco en €l hay pédnico: ha
llegado hasta Nueva York con mucha mayor tranquilidad de la que cabria esperar en quien,
siendo un chiquillo, sale del circulo familiar para ir a dar en territorio lejano e ignoto. Pero
no nos engafamos respecto a su falta de experiencia, que enseguida comienza a pasarle
factura: ha olvidado el paraguas a la hora del desembarco, y en su atolondrada busqueda parte,
descuidando asi el badl con todas sus otras pertenencias. Enseguida se pierde en el barco que,
contra su impresion hasta ese momento final del viaje (todo el Atlantico cruzé Karl Rossmann
engafiado al respecto), resulta ser inmenso y laberintico. Y ya lo vemos sucumbiendo en
el desconcierto hasta que, por mero azar, da con el fogonero, un hombre gigantesco que lo
trata con cortesia y le ofrece ayuda para remediar, hasta donde se pueda, la desatencion de
sus preciadas pertenencias, celosamente guardadas durante el viaje y luego, en un momento
irreflexivo, abandonadas. Karl inmediatamente establece con este hombre un vinculo afectivo
que, por su arraigo y sobre todo por su rapidez, delata la situacion en que se encuentra: no es
mds que un chiquillo ansioso por hallar quien sustituya a sus padres en el rol protector’. El
fogonero no es, ni de lejos, la persona mds apta para asumir ese papel, el cual, en primer lugar,
no le vemos pretender: si estd dispuesto a ayudar, lo hard de pasada; por otra parte, mds bien
se encuentra él mismo apurado en resolver sus aprietos, vale decir, una amarga desavenencia
con su superior en el trabajo. Por ello, también rdpidamente, pasa Karl a interesarse en este
problema laboral y personal del fogonero, y si van los dos a la oficina donde se encontrardn
con el capitdn y con otros personajes importantes, es en procura de resolver el enojoso
asunto que compete Unicamente al gigantesco trabajador. De manera que Karl muy pronto se
transforma de asistido en asistente. Buscaba proteccion y, en un santiamén, se encuentra mas
bien proveyéndola.

Podria pensarse que Karl se liga asi con el fogonero por haber visto en €l algtin tipo
de cualidad especial que lo calificaria mejor para ser su amigo y protector. No obstante, ya
sabemos que este antepone sus propios lios a la atencién de Karl, lios que en realidad tornan
patente su situacién nada privilegiada en el barco y —mas todavia— en el nuevo mundo al que
llega Karl; atin asi, podria suponerse que este no es enteramente consciente (por inexperiencia
de la vida) de cudn poca es la influencia que un fogonero puede tener en la despiadada América
a la que ahora él se enfrenta, pero —curiosamente— Karl no mira a su amigo trabajador del
barco sin un dejo de superioridad y hasta de manera bastante prejuiciada: “Ahora, en cambio,
le hubiera gustado mucho tener a mano el salchichén para obsequiar con €l al fogonero. Pues
esa clase de gente es facil de ganar si, subrepticiamente, se les desliza cualquier insignificancia:
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Karl lo sabia bien por su padre que, mediante repartos de cigarros, se ganaba los favores de
todos los empleados inferiores con los cuales trataba comercialmente.” (Kafka 1982: 14). Karl
contempla al fogonero como a “un inferior”, al menos en cuanto pertenece a “esa clase de
gente” a la que se puede ganar con obsequios de bagatelas; asi lo asume el muchacho desde
el primer momento. No debe extrailarnos que pronto se convierta en el protector, en lugar del
protegido: esto se derivaba l6gicamente de la clase de “protector” elegido por Karl. Es como si
este, adrede, hubiera querido cambiar de rol con el fogonero, como si la eleccién de protector
no hubiera sido tanto la obra del azar como la expresion del deseo de Karl de encontrar uno
en América con el cual, rdpidamente, intercambiar roles®. Se trata, pues, de un chiquillo al
que sus padres han echado y que desespera por hallar sustitutos, pero que también desespera
por dar un giro a su circunstancia de “hijo desamparado” para convertirse en “hijo protector”.

Cuénto necesita el fogonero de manos que lo socorran se hace patente en el hecho
de que, aunque consigue hacerse escuchar por sus superiores y, concesion privilegiada, por el
propio capitdn, su exposicion de las injusticias a que supuestamente ha sido sometido a bordo
por parte del tal rumano Schubal ni siquiera se reproduce en el texto, a tal grado se juzgan
patéticas su desarticulacion, impertinencia y desatino. El fogonero termina peleando contra el
propio Karl, pues sus luces son tan pocas que no reconoce en este a su abogado defensor, y
por mds que el muchacho trata de remediarlo, el caso se encuentra perdido. Karl, emocionado
hasta las ldgrimas por la suerte de un hombre que no hace sino un rato él conocié y que bien
poco habia hecho por él, no tiene mds opcién que darse por vencido, no sin antes tratar de
evitar que el fogonero lo haga también. Lo tdltimo que le procura son consejos acerca de cémo
sobreponerse a las adversidades de la situacion una vez que él no esté, como el padre que
prepara al hijo a emprender un viaje: por cierto que no nos enteramos de que el papa de Karl
haya hecho tal cosa con él antes de despacharlo a otro continente. A lo sumo le dio un batil,
pero con la risuefia prevision (entre broma y broma, la verdad se asoma) de que Karl no lo
apreciaria lo suficiente como para conservarlo por demasiado tiempo.

Resulta evidente que muy pronto la suerte del fogonero ha dejado de ser importante para
Karl, aunque este sea el iiltimo en darse cuenta (dato significativo: el mismo fogonero percibe
el cambio antes que el muchacho, cuando se acerca a felicitarlo dejando de lado su penoso
lio con Schubal). Es tan extremo el deseo de Karl de convertirse en “hijo protector” que —se
Ilama esto altruismo, quizds, pero todos en el barco lo ven como torpeza o inexperiencia— muy
prontamente olvida las necesidades propias para anteponer las del fogonero. Lo cierto es que
desde el momento en que el hombre del bastoncillo de bambti, mero observador impaciente del
enfrentamiento del fogonero versus Schubal, interviene para identificar a Karl Rossmann como
su sobrino, a quien él (aqui nos enteramos), nada menos que un senador y un empresario exitoso
de los Estados Unidos, viene a recoger, todos parecen tener claro que la historia del fogonero,
de por si ya demasiado extensa y sobredimensionada en medio de los muchos pendientes del
desembarco, no interesa mds. Todos, excepto Karl. Muy a lo David Copperfield, el libro que
sirvi6 de modelo explicito de Kafka a la hora de redactar El desaparecido, en Karl Rossmann el
desamparo y la inexperiencia se confunden con la bondad y la falta de egoismo al extremo de que
quienes lo rodean pueden tomarlo por muy necio o por muy raro’. Su tio, por ejemplo, no duda en
calificarlo de “hechizado” por el fogonero, y esto asumiendo, equivocadamente, que la relacion
entre ellos data de mucho mds atrds que unos cuantos minutos®. Y no faltaran pronto quienes, al
igual que le ocurre al personaje de Dickens, se aprovechen de este rasgo del cardcter de Karl para
sacar provecho personal de manera mas o menos descarada y despiadada.
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De momento, queda Karl en manos de su tio, quien no tratard de aprovecharse de su
bondad e ingenuidad, pero que comienza por censurar tajantemente el vinculo de Karl con el
fogonero y le pone fin. El tio demandard, desde el principio, una obediencia incondicional,
que Karl, por cierto, y posiblemente en razén de una bondad que bien puede inclinarle a la
aquiescencia, no tiene intenciones de negarle. Pero este distanciamiento del senador Jakob
hacia los sentimientos de Karl con respecto al fogonero, le dan un cierre algo amargo al
capitulo primero: no sabe el muchacho, viendo a su tio actuar de esta forma poco considerada
hacia sus emociones, si podrd este tomar el lugar del fogonero. Bastante hay de absurdo en la
formulacién misma de la duda: jacaso el fogonero habia pasado de dedicar a los sentimientos
de Karl algo mds que un minuto de menguada atencién? Es decir, las expectativas de Karl
acerca de cudl iba a ser el rol del fogonero en su vida son tan injustificadas como el hecho de
que piensa que el tio, quien se lo lleva verdaderamente bajo su proteccion (y este si que es un
hombre capaz de dispensarla), quizas no consiga reemplazar para €l al fogonero. Todo lo piensa
Karl como si este hubiera sido un verdadero protector o al menos una persona comprensiva con
él, lo cual no es verdad. Sélo se logra entender a Karl si se lee entre lineas que en realidad este
personaje no estd buscando ser mds el “hijo protegido” sino el “hijo protector”, en cuyo caso
estd claro que el poderoso senador Jakob no desempefiard bien el papel’. De aqui posiblemente
que el tio y él (sumado a las opiniones, por ahora no lo suficientemente veladas, que el primero
alberga sobre la familia mas cercana del segundo) comiencen con el pie izquierdo!?. Suele
ocurrir asi en Kafka: las relaciones humanas no se conciben de manera esperanzadora; en cada
contacto, en cada gesto casi que las personas efectian, se desliza mds o menos evidentemente
una gota de amargura que a la postre pasara la factura. En buena parte, esto se explica —me
parece— en el universo kafkiano por algo que ya he traido a colacién aqui, y es el hecho de
que Kafka nunca plantea que una experiencia humana parta de la nada. Toda relacion se
efectia como la consecuencia de actos previos no necesariamente realizados por los propios
personajes, sino también por otros, pero que los primeros cargan sobre sus hombros. Tal el caso
de Karl con lo que el senador llama “‘su respectiva parentela”.

El tio, pues, no admite la presencia futura del fogonero en la vida de Karl. Nada
parece mas légico a sus ojos, dado que su sobrino ahora estd destinado a horizontes en los que
no puede haber espacio para alguien perteneciente a un estrato tan bajo. Pero, ademas, aqui
comienza a plantearse un rasgo muy dominante en la personalidad del tio: este es un hombre
incapaz de tolerar la competencia. O quizd debo decir, aludiendo a su formacién como politico
y empresario en una democracia liberal como la estadounidense, que Edward Jakob es persona
acostumbrada a lidiar con la competencia para aniquilarla''. Nada le cuesta librarse del
fogonero; en realidad, ni siquiera debe desarrollar un proyecto para tal, le basta con un gesto.
Pero que no se nos pase la importancia del gesto: el nuevo “padre” de Karl Rossmann establece
desde el principio que en su casa nadie més es bienvenido. La presencia de otros dioses queda
prohibida; el politeismo estd abolido.

El tio le entregard mucho a Karl, que al fin y al cabo es su elegido; incluso pensamos
en que el muchacho (en ausencia de hijos propios del senador Jakob) serd su sucesor. No actia
con esta generosidad por pedido expreso del propio Karl o de sus padres: intervino la sirvienta
a quien Karl embarazé para que el tio se diera cuenta del viaje que el muchacho efectuaba. Ella,
que ha sido separada con todo y criatura por motivos bastante mezquinos, s quien se preocupa
por el padre de su niflo, pese a lo poco que este padre se preocupa por ella y el bebé. Admitamos
que la sirvienta ha forzado a Karl al encuentro sexual producto del cual se dio el embarazo; la
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narracién nos presenta a un chico bafiado en lagrimas tras haber sido seducido'?. No obstante,
hay que admitir también, como bien lo dice el tio, los padres de Karl “[...] se lo han quitado de
encima , como se echa de casa a un gato que resulta molesto [..]J"” (Kafka 2005b: 36) porque
deseaban “[...] eludir los gastos de manutencion o cualquier otro escdndalo” (Kafka 2005b: 37): se
desentienden, asi, tanto del hijo como del nieto de una manera que el senador no duda en calificar
de irresponsable. (Un detalle mds: el nieto ha sido bautizado con el nombre de Jakob). El senador
de momento olvida ocuparse de este sobrino nieto que lleva su nombre, aunque el hecho de que
lo mencione sugiere que quiza piensa intervenir en el futuro del pequefio, si la ocasién lo permite.
Y, sin duda alguna, ha decidido hacerse cargo completamente de su sobrino, desechado por sus
propios padres: otros dioses te abandonan, Karl Rossmann, pero este te ha elegido para ser el tuyo.

Como resulta obvio, un dios que exige exclusividad sélo lo hace como parte de una
actitud demandante. Todo tiene un precio de vuelta en los bienes que otorga el “padre”. Karl
recibe socorro prolijo: se instala con toda comodidad en la mansién y el negocio de Jakob; le
ponen profesores de inglés y de equitacion; incluso le regalan un piano cuando lo demanda.
En cambio, el tio le exige una fidelidad tan absoluta que raya en la patologia, por lo cual no es
dificil comparar esta situacién, como lo hemos venido haciendo, con la que provoca la actitud
del tremebundo Dios del Deuteronomio: “No vayas tras dioses extrafios [...|” (VI, 14) El tio
pretende, dada la opinién desfavorable que tiene hacia la parentela europea de Karl, que este
estd renaciendo ahora: “[...] los primeros dias de un europeo en América bien podian compararse
a un nacimiento” (Kafka 1982: 43) El tio es quisquilloso y no poco arbitrario: provee a Karl
de una habitacién con balcén pero le advierte de los peligros de ser demasiado observador por
medio de este; también le da un escritorio, pero prefiere que Karl no lo use mas que de manera
superficial. Se evoca asf la tipica actitud contradictoria de ese dios que pone en el ser humano
tanto la tentacién como la prohibicidn, el dios que planta el drbol al tiempo que veda el probar
sus frutos, el que dota de inteligencia pero querria que esta no se utilizara sin limitantes severas.

Por grande que resultara la capacidad de obediencia de Karl, parece inevitable
provocar la censura del tio. Tras una invitacién que le cursa un amigo y socio de este, y
que el senador hubiera podido rechazar abiertamente en nombre de su sobrino (bastaba una
prohibicién expresa que nadie hubiera cuestionado), el tio repite el gesto de los padres de
Karl, y lo separa de su lado sin miramientos y sin proveerlo de herramienta alguna para su
supervivencia. Es el tio quien ha presentado a Karl con el sefior Pollunder, el cual lo invita; es
el tio quien con alguna ambigiiedad hace ver que esa invitacion (nadie sabe por qué motivos y
Dios no tiene por qué aclarar los suyos) le produce desazén pero, al mismo tiempo, pone a Karl
en una situacion en la que resultaba dificil no mostrarse descortés al rehusarse a acompafiar a
ese sefior'®, Karl se convierte en la victima de una circunstancia de la que no podia salir bien
librado: o se comportaba con poca gentileza, lo que también hubiera podido censurar el tio, o
“desobedecia” a su pariente. Y si escribo el verbo anterior entre comillas, es porque en realidad
jamas manifest6 el tio su voluntad sin una buena dosis de ambivalencia. Hay aqui sin duda la
evocacion de un dios frente al cual siempre sale uno perdiendo: aquel que ha determinado, de
previo, que todos somos pecadores y todos merecemos castigo, y cuya ley no deja de presentar
lagunas en las que facilmente se deslizara el ser humano hacia la falta.

El capitulo tercero, “Una quinta en las afueras de Nueva York”, es el que desemboca
en la ruptura con el tio. Antes de estudiarlo, me permito sefialar que, hacia el final del capitulo
segundo, Karl, que viaja en el automévil de Pollunder rumbo a la casa de este, se esta cayendo
de suefio. Asi, este capitulo tercero bien puede considerarse escrito en ese tono de pesadilla
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tan propio del Kafka de El castillo, El proceso y La metamorfosis. En todos estos textos, hay
una ambigiiedad inicial que nos anuncia la posibilidad de que la narracién evoque un mundo
ficcional de cardcter onirico'*. Lo mismo ocurre en El desaparecido, aunque no ciertamente de
manera tan uniforme como en otros textos kafkianos, pero definitivamente si en este capitulo
tercero, en el cual vemos a Karl ir y venir del suefio a la vigilia, desfalleciendo por el cansancio
a medida que su suerte con respecto al tio se decide, ya pasada la medianoche.

Las previsiones de Karl, que pronto se demostrardn incorrectas, apuntan hacia un lugar
poco menos que paradisfaco y, sobre todo, aislado y seguro: “[...] seria huésped bienvenido
en una quinta iluminada, rodeada de muros, vigilada por perros [..]” (Kafka 1982: 58) Un
objetivo no demasiado diferente del que persigue K. en El Castillo. En lugar de eso, topa
con un laberinto de nuevo (ya lo hemos visto extraviarse en el barco), con el agravante de
que el edificio donde vive Pollunder estd casi en su totalidad a oscuras. La velada fracasa
abruptamente desde su inicio, pues aunque Klara, la en principio agradable hija del duefio de
casa los espera con el amable deseo de entretener a Karl'®, también aguarda alli un siniestro
personaje, otro amigo del tio (su mejor amigo, escribird el senador en la nota a Karl, pero
ciertamente no el mejor amigo del muchacho, a quien desea la perdicion), el sefior Green. Este
sefior Green viene en apariencia para hablar de negocios con Pollunder, lo cual disgusta a este
muchisimo, pero da la impresion de que el duefio de casa no tiene mds opcidén que complacer a
este visitante, que no invitado. La cena en compaififa de Green no puede ser menos placentera
para Karl, quien llega no sélo a perder su apetito, sino que incluso sufre nduseas a la vista de
un grotesco sefior Green de apetito voraz y locuacidad incontenible. Lo cierto es que tampoco
Pollunder se encuentra a su gusto, y Klara es la inica que al menos concede una sonrisa o una
frase corteses al sefor Green. Pero, muy al estilo de la incoherencia propia de una pesadilla
que tan magistralmente sabe expresar Kafka, de pronto también Pollunder se torna ofensivo
con Karl o, al menos, asi le parece a este:

“En vano intent6é Karl explicarse la conducta del sefior Pollunder. Este permanecia sentado con la vista

fija en su plato, contempldndolo como si fuese alli donde sucedia lo que en verdad importaba. No atrajo

hacia sf la silla de Karl; y si alguna vez hablaba, lo hacfa con todos y a Karl no tenfa nada especial que

decirle. En cambio toleraba que Green, ese viejo y escaldado solter6n neoyorkino, tocase con intencién
bien evidente a Klara, que ofendiese a Karl, invitado de Pollunder [...]”. (Kafka 1982: 65)

Cuando Karl por fin consigue escapar, en compaiifa de Klara, de las garras de Green,
ocurre otra de esas transformaciones pesadillescas: la hasta entonces hospitalaria anfitriona
agrede, literalmente a golpes, al muchacho, pues no tolera la mas minima desobediencia de
este. Después de ello, Karl termina de tomar la decision de regresar cuanto antes a Nueva
York, a la casa del tio. Esta claro a estas alturas que Rossmann ha venido a internarse entre
enemigos: de Green se dice que “[...] el necesario enlace social entre ellos ya se estableceria
con el tiempo, por la victoria o el aniquilamiento de cualquiera de los dos” (Kafka 1982: 68);
de Klara ya hemos visto su violento arraigo en sus caprichos y su egoismo; de Pollunder —quiza
el menos virulento— hay que sospechar al menos una gran debilidad de carécter que lo hace
de poco fiar. El paraiso con que Karl se habia visto tentado resulta un infierno, no carente de
demonios abiertamente repulsivos como Green o disfrazados de dngeles como Klara'®. Y para
cuando Karl se decide a huir, ya es demasiado tarde: ha pasado la medianoche y Green, sin
disimular su satisfaccion, entrega a Karl la carta en la que el tio rompe con €l. Green actia
con alevosia, y cuando se ve descubierto, cubre su vergiienza con enojo: el tio le daba a Karl
hasta la medianoche como plazo para arrepentirse por haber decidido alejarse de él; Green se
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asegurd de que Karl no tuviese ocasion de hacerlo; lo retuvo con artimafias para que, aunque
lo sabia decidido a regresar al seno del tio, no lo consiguiese hacer dentro del plazo. Karl se da
cuenta poco después y le reclama, sin que haya nada ya que se pueda remediar. Pero Green es,
repito, segun la carta del senador, el mejor amigo de este: asi se nos muestra una “teologia” muy
propia de Kafka: Dios es amigo del diablo, con cuyo concurso procede a entablar relaciones
con el ser humano. Y si ahora lo que viene es la expulsion del paraiso en que Karl vivia, bajo
la proteccion del tio, la impresion final que podemos tener de este es que su reaccion ante una
falta pequefia como la que ha cometido Karl es tan drastica, dados ademas los atenuantes que
aqui hemos comentado, que hay una evidente desproporcion entre el pecado y la penitencia.
Pero el caso es que esto también corresponde con la visién kafkiana de la relacién entre el ser
humano y un supuesto dios castigador: piénsese en El proceso'’.

Con Karl de patitas en la calle, expulsado por segunda vez (la primera fueron sus
padres quienes lo hicieron; la segunda ha sido el tio, secundado por ese demonio de Green y
por la seductora Klara, que indirectamente asume el rol de Eva) se inicia el capitulo cuatro,
titulado “Camino a Ramsés” o “La marcha hacia Ramsés”. El nombre de la ciudad ficticia
cercana a Nueva York (el trayecto consume aproximadamente una jornada a pie desde la
quinta neoyorkina de las afueras) ya nos remite al libro de Exodo. Karl Rossmann, primero
desaparecido de Europa, desaparece ahora de la vista de su tio, quien lo expulsa sin dejar de
manifestar un profundo carifio por él. Esto quizd no deba extrafiarnos, habida cuenta de las
resonancias tan al pelo con que se lo puede leer en el contexto judaico: el torturador dios de los
hebreos no ha dejado de manifestar su preferencia por el pueblo elegido, al que sin embargo
no cesa de corregir con el l4tigo. El suyo es un amor que mata, y que desde el Génesis no hace
sino acompafiarse con un gesto de extrafiamiento, un distanciamiento hecho a propdsito, una
expulsion que se retoma por ejemplo en los cuarenta afos de errabundo camino por el desierto
de la mano de un desorientado Moisés. En El desaparecido Rossmann va camino a la ciudad
que lleva el nombre del faradn opresor; de esta forma, Kafka lee lo que ha sido el verdadero
destino de los elegidos por Dios: un rechazo constante. Ademds, si el destino es Ramsés,
ya podemos estar seguros de que hard falta liberarse de tal. No es en el nombre del faraén
tiranizante donde han de conocerse la plenitud y la libertad. Serd necesario un largo camino
para ello. El camino que lleva a Oklahoma.

Inicia este capitulo cuatro con el conocimiento que hace Karl de dos personajes muy
representativos de esa fauna americana tan dispuesta a sacar provecho de la ingenuidad y el
candor de Rossmann. Como una reiteracién de las constantes alusiones al mundo onirico que
ya he comentado inundan los textos kafkianos, el primer contacto que tiene Karl con el francés
Delamarche y el irlandés Robinson ocurre cuando los encuentra dormidos en un cuarto de
fonda compartido. Son dos pobres inmigrantes, tan jéovenes como Karl, pero ya con mucha
mads experiencia de la vida y por supuesto con lo que en espafiol de Costa Rica llamariamos
“mucho mas colmillo”. Cuando por fin despiertan, asumen —sobre todo Delamarche, que es el
lider— que Karl se les unird en la peregrinacion hacia Butterford (sitio al que finalmente nunca
llegardn) en busca de oportunidades laborales. Y, mds atin, asumen que Karl ha entrado en
sociedad con ellos, sin que este sea realmente consultado al respecto. Esto se traduce en una
comunidad de bienes materiales que por supuesto favorece a los dos granujas, que en primer
término disponen de la venta de un traje de Karl (sin que se sepa cudnto se embolsan en la
transaccion, pero sin que haya dudas de que ha sido mal negocio para Rossmann) y que luego,
al comer, sefialan con rapidez hacia este dltimo como el responsable de la cuenta.
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Aunque no lo entusiasma demasiado (otra habia sido su actitud al trabar conocimiento
con el fogonero), acepta Karl la camaraderia que le ofrecen. Delamarche y Robinson al menos
cuentan con un plan vital para ganarse el sustento, aunque este sea uno que no presenta
garantias de ningtn tipo. Es s6lo que Rossmann no se halla en posicién de darse alguna
alternativa: ya lo habiamos escuchado confesarle a Pollunder que dependia completamente
de la buena voluntad de su tio; habiendo desaparecido esta buena voluntad (que le daba guia
y sustento), se encuentra Karl perfectamente al garete. Es en este capitulo cuando vemos
ocurrir un minimo vistazo que le da Rossmann a una Biblia, y que no llega a producir lectura
alguna: no es en el mensaje del judeocristianismo donde puede hallar orientacién en este su
momento de nuevo total desamparo. Su busca de guia finalmente desemboca —aqui si con
detenimiento—en el examen de la fotografia de sus padres. Evoca Rossmann una fotografia
en la que sus padres aparecian con él, pero que no tiene consigo: asumimos que ha quedado
en Europa y es ahora de las pocas imédgenes que tienen los padres del desaparecido, si no la
unica. Luego concluye que la fotografia que posee solamente logra retratar con justicia a la
madre, quien aparece marcada por el disgusto; en tanto, el padre se difumina en el misterio
con que suelen aparecer las figuras paternas en Kafka: siempre enigméticas, ambiguas y
no poco amenazantes. Es a la luz de esta fotografia que Karl considera, por vez primera, la
posibilidad de escribir desde América a sus padres, quienes se lo habian solicitado (el padre,
como es usual, con severidad), posibilidad a la que el muchacho —en la amargura que le
produjo la forma cémo ellos se han deshecho de él—habia rechazado de plano, incluso con
rabia. M4s tarde, Karl se ausenta para conseguir comida en un hotel cercano y deja el batil con
la fotografia en manos de Robinson y Delamarche, y estos registran el badl, segtin su habitual
proceder abusivo, luego de lo cual la fotografia desaparece. Karl decidird romper su alianza
con estos individuos y se duele, mads que por ninguna otra pérdida, por esta ultima. Con la
falta del retrato ha dejado ir la dltima evidencia material y simbdlica de la relacién con su
familia. Parece que ahora estd realmente solo. Y, por cierto, su proyecto de escribir a casa no
volverd a retomarlo: el episodio de la pérdida de la fotografia puede interpretarse como una
forma de sugerir que Karl, aunque mal de su grado (ofrece recompensar a los malandrines
si le devuelven esa foto), debe cerrar la puerta ya de por si muy pequefia a través de la cual
todavia se quiso una ultima vez parte de una familia.

Ha llegado Karl al Hotel Occidental. El nombre evoca ese destino apetecido por los
inmigrantes, sin que deje de haber en el hecho de que se trate de un “hotel” una insinuacién
sobre el cardcter provisional, de paso, que ostenta ese destino. Y, en efecto, Karl serd muy
pronto bien recibido como trabajador en el establecimiento, y quienes lo acogen (la cocinera
mayor y su asistente, Therese) albergan la expectativa de que se quede alli permanentemente'®,
pero ello no ocurrira. Es un hecho que el propio Rossmann parece tener prisa por establecerse,
y si continda sin hacerlo no es por falta de voluntad, sino porque la adversidad lo persigue. Me
parece claro que asf anticipa Kafka el problema central planteado en El Castillo: el hecho de
que el ser humano no tiene un destino bien definido en el universo, pues su voluntad de darse
un espacio donde asentarse con seguridad no concuerda con las condiciones de su entorno.

La ocupacion de Karl serd la de ascensorista, lo que no deja de presentar una cierta
evocacion del mito de Sisifo. Sube para bajar para subir para bajar...!° Después de jornadas
diurnas o nocturnas de doce horas, y pese a que las condiciones del dormitorio colectivo donde
se hospedan los chicos ascensoristas no pueden ser menos propicias para el descanso, todavia
encuentra Karl el espacio para dedicarse al estudio de temas comerciales y para compartir
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con Therese. (En realidad, a menudo hace las dos actividades simultdineamente, puesto que es
Therese quien lo asesora —no sin titubeos— en sus estudios). Esta muchacha contrasta con la
seductora Klara Pollunder, pues no tiene su belleza ni su fuerza, pero en cambio comparte con
la rica heredera una cierta agresividad en el trato hacia Karl: con ella, son tres las mujeres que
hemos visto tomar la iniciativa erética hacia Rossmann (la sirvienta que lo seduce, Klara y
Therese). En los dos primeros casos, se han establecido relaciones que terminaron produciendo
pesadumbre en Karl y contribuyeron a sendas expulsiones de que fue objeto; Therese serd la
primera en serle beneficiosa. Ahora bien, como en el caso de Klara, no deja de presentarse
una gran ambigiiedad en cuanto a la naturaleza de la relacion. Recuérdese que la muchacha
Pollunder, que parecia prometer mucho mds, resulté decepcionante y al final (luego incluso de
recibir una golpiza) se encontré Rossmann con el novio oficial de la chica metido en la cama de
esta. En cuanto a Therese, esta se escurri6 hacia el cuarto provisional de Karl casi al momento
de conocerlo, pero sin que el vinculo afectivo entre ellos diera lugar a la actividad propiamente
erética. Mds bien da la impresién de que el sentimiento predominante en Karl es el de la
compasion, pues Therese es una muchacha escudlida y con una historia de vida sumamente
desdichada, que ella lleva en la boca. Y —sin lugar a dudas— es Therese quien ha determinado
pegéarsele a Karl, a lo cual este tan sélo otorga su consentimiento.

De la mano de una fatalidad muy propia de Kafka, la desgracia cae sobre Rossmann
a la primera oportunidad®’. Robinson se presenta borracho y enfermo con la intencién de
buscarlo en el hotel, y esto —aunado a la incapacidad de Karl para dejarse de consideraciones
hacia quien no las tiene con él- lo fuerza a ausentarse de su puesto de ascensorista sin dar
parte a sus superiores. Se trata de una ausencia brevisima, que ocurre incluso poco después
de que él mismo hubiera tenido que esforzarse por un largo rato para cubrirle las espaldas a
un compaiero previamente ausente. No obsta para que sea Karl pillado en abandono de sus
funciones por algun influyente personaje. Inmediatamente es sometido a juicio por parte de
sus superiores, quienes demuestran hacia él una inquina que sélo se puede explicar como una
vélvula de escape por su frustracion en empleos fatigosos y enajenantes: cada cual ha de buscar,
por debajo de su situacién laboral, a un minimo ser en el cual descargar su ira y su amargura.
Le toca a Rossmann ser, en esta circunstancia, “‘el dltimo de la fila”. Todo se alinea en su contra
para agravar el caso: encuentran a Robinson en el escondite donde Karl lo ha dejado, escondite
no demasiado bueno, pues se trataba de la cama de otro de los ascensoristas (pero es que no
se le puede pedir a Karl que sepa disimular las irregularidades acertadamente; ello seria tanto
como pedirselo al bueno de David Copperfield). El muy bocén beodo delata a Rossmann y
hasta opone resistencia —sin ningtin éxito— cuando lo sacan de alli. En el juicio que se ejecuta
y termina en despido, todos (incluida la maternal cocinera mayor) se van convenciendo de la
culpabilidad de Karl (algunos, como el portero mayor, estdn de antemano convencidos); hasta
se confunde a Rossmann con otra persona de conducta sospechosa. La escena en la que los
enemigos lo agreden y los amigos se llenan de suspicacia hacia el inocente, anticipa sin duda
El proceso: todo se tuerce de modo que el acusado no tenga esperanza, en medio de una turba
de empleados predispuestos en su contra. Al final, se libra por muy poco de ser entregado
como ladrén a la policia, pero no de una mal que bien asestada paliza que solamente se
termina porque huye. Otra vez Karl se encuentra desaparecido: no se presentard a la direccion
que la cocinera mayor, en un nuevo intento por ayudarlo, le proporcionard. El destino de Karl
se repite: ser mal juzgado y ser expulsado. Es la tercera vez que lo vemos sucumbir ante esta
suerte, que describe y anticipa tanto El proceso como El castillo.
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Afado que Rossmann, al ser repelido por su familia europea y americana, tanto la
familia consanguinea como la afectiva (puede considerarse que la cocinera mayor y Therese
lo habian adoptado en cierta forma), también se asemeja en su suerte al Gregorio Samsa de La
metamorfosis, pues este es otro desaparecido: al fin, este relato trata sobre una transformacion
que implica tanto una desaparicion como una expulsiéon. Ahora bien, mientras en La
metamorfosis la narracién versa acerca de las consecuencias propias de la sustitucion de Samsa
por el insecto, El desaparecido se aleja de los lugares en los que Karl ya no esta.

Karl volverd a las garras de Delamarche y Robinson, quienes ahora viven con un
curioso personaje, una obesa cantante llamada Brunelda. Cuando lleva a un Robinson apenas
maltrecho pero quejumbroso como un malherido de vuelta a casa, en un taxi, Rossmann se
ve envuelto en un pequefio lio con un policia®!. Karl es incapaz ya no digamos de mentir
oportunamente, al menos de maquillar un poco la verdad en su favor. Pues lo cierto es
que cuando el policia que topa al bajar del taxi lo interroga, bien pudo haber presentado su
abandono del Hotel Occidental sin admitir directamente el haber sido despedido. Ademds,
aunque habia sido amenazado por el iracundo portero mayor con acusarlo por ladrén, lo cierto
es que tal no se habia producido atin en el momento de su huida, y no por falta de voluntad de
sus enemigos, sino por la ausencia de pruebas. Pero Karl deja que se le trasluzcan todos sus
miedos y el policia lo mira con recelo. Cuando por fin se decide a mentir para negar que ha
estado empleado en el Hotel Occidental (teme mucho que lo lleven de vuelta a la presencia de
sus sadicos ex patrones), lo hace tan mal que después sélo la intervencién de Delamarche y
Robinson, asi como el vigor de sus piernas, lo salvan de una detencién. Pero ahora Delamarche
lo amenaza con una denuncia a la policia si no lo sigue. Su proyecto es emplear a Karl de
sirviente, pues Robinson (que lleva tiempo convertido en uno y que es la mar de perezoso)
no da abasto para servir a la exigente Brunelda. De hecho, Delamarche es algo asi como un
“amante-sirviente”, es decir, que se dedica a servir a Brunelda, que es quien se dice posee
dinero (antes estuvo casada con un hombre rico que todavia suspira por ella), ademds de gozar
de su intimidad. Karl no consentird en ello sin la mediacién de mucha més violencia: a golpes
que lo conducen hasta la inconsciencia es como logran que permanezca en el apartamento de
la cantante. Y en realidad Rossmann estd deseoso de huir hasta que, durante la madrugada,
conversa desde el balcén con un estudiante que se halla en un balcén vecino, y este le hace ver
las enormes dificultades que tendrfa para hallar otro empleo??. El proceso tan arduo y con tan
pocas esperanzas de éxito y de producir seguridad con que los habitantes de América proceden
a ganarse la vida también anticipa la lucha sin fin del agrimensor K., o0 mds bien del eterno
aspirante a agrimensor K. (recuérdese que jamds ejercio: si lo contrataron de algo, fue como
bedel de la escuela).

Brunelda representa la incursion mds acabada de lo grotesco en la vida de Karl
Rossmann. De hecho, este comienza a trabar conocimiento con ella mientras presencian,
desde el balcén, un desfile politico que tiene mucho de carnaval: la democracia americana
se asemeja a una festividad medieval de las que Bajtin describe. Brunelda es toda ella un
cuerpo voluminoso y al mismo tiempo deseable?®. Brunelda es una voluptuosidad que, de tan
abundante, no puede movilizarse sin ayuda, no logra bafarse sola, no consigue cambiar de
apartamento sin que haya que cargarla en un vehiculo para enfermos, una especie de carreta.
(Esto ocurrird mds tarde, en el ;ultimo? de los fragmentos que Kafka dispuso antes del capitulo
final, inacabado, del Gran Teatro Natural de OklahomaZ?*). Karl entra a su servicio, como
hemos visto, por la fuerza, pero no tarda en procurar la excelencia en sus labores: apenas al



108 Filologia y Lingiifstica 38 (1): 97-115, 2012/ ISSN: 0377-628X

dia siguiente lo vemos poner todo de su parte para que la caprichosa cantante, que grita a viva
voz sus malacrianzas y trata de imponer su voluntad a ciegas, se desayune de la mejor forma
posible (que no es tampoco muy buena: el edificio en que viven ofrece un servicio de comidas
indigesto)®>. Hay en este Rossmann una suerte de tozudez en mantenerse fiel a la rectitud en
cada labor que emprende, al punto que a ratos no sabemos si ello es admirable o francamente
deplorable. De nuevo, podemos reconocer aqui la actitud persistente del agrimensor K., a quien
todos a su alrededor consideran sin posibilidades de éxito, pero que sigue en sus trece. Acaso
haya que aplaudir a los defensores de las causas perdidas, pero hemos de admitir parejamente
que, desde el Quijote, es una tradicion el reirse de ellos.

Lo que Brod consideré el capitulo ocho de la novela en realidad no tiene un nimero en
el manuscrito. Debo decir que concuerdo con Brod al pensar que este deba ir al final de una
obra que, como todas las novelas kafkianas, en el fondo no tiene final. “El Gran Teatro Natural
de Oklahoma” es, en muchos sentidos, un texto de excepcion en la obra de Franz Kafka, y lo
es en primer lugar por ser lo que més se parece a un final de novela, aunque sin terminar de
serlo. Sé que lo que digo puede sonar contradictorio, pero ese es un riesgo que siempre corre
un ensayo genuinamente kafkiano. Veamos si puedo aclarar lo que traigo entre manos.

En primer lugar, es evidente que el capitulo, como tal, se halla inconcluso. Rossmann
y Giacomo (un antiguo camarada con quien se ha reencontrado) viajan, después de haber
conseguido trabajo, hacia Oklahoma, lugar en donde estd establecida la sede central del
organismo teatral empleador. Los dos pdrrafos “finales” nos comunican, uno, que el viaje
duré dos dias y dos noches; dos, que el primer dia atravesaron amplias montaas, las cuales se
describen. Asi pues, seria esperable que, si el capitulo se iba a acabar (y no que simplemente se
lo dejé6 de escribir) hubiera también una descripcién del paisaje o de los acontecimientos que
marcaron el segundo dia de viaje. En cambio, hay un abrupto silencio. Podemos interpretar que
no hay conclusién de capitulo, tan sélo interrupcion.

Ahora bien, si el capitulo estd interrumpido, obviamente la novela también lo esta.
Y si Brod tuvo razoén al colocarlo al final, quizds no la tuvo al ponerle el nimero ocho, cosa
que corrigen algunas ediciones posteriores a 1982. El punto es que, aunque sea el dltimo de
los capitulos que efectivamente se escribieron, bien podemos asumir que en el plan de la
novela que Kafka debe de haber desarrollado, existieron varios capitulos (o al menos uno) que
antecederian a este que Brod llamé “El Gran Teatro Natural de Oklahoma”, pero que eran
posteriores a los siete capitulos efectivamente escritos. Capitulos tal vez s6lo planeados, tal
vez sOlo iniciados como los dos fragmentos que si aparecen, tal vez si ejecutados y puestos
en el cesto de la basura o en la hoguera que tan s6lo suponemos que Kafka no se atrevi6 a
encender alguna vez ¢l mismo. Esto lo podemos afirmar sobre la base de que en “El Gran
Teatro Natural de Oklahoma” se menciona a un personaje, Fanny, con quien Karl ha trabado
conocimiento previamente en América, pero que jamas aparece en los textos conservados.
También sabemos que Rossmann ha tenido un trabajo, del que nada se ha escrito en los
capitulos conservados, que no le gustaba nada y en el cual lo apodaban “Negro”. Debié haber
pues (aunque fuera tnicamente en la mente de Franz Kafka) al menos un capitulo anterior al
de Oklahoma en el que se daban la aparicién de este personaje femenino y de este empleo.

Con estas salvedades, si creo posible afirmar que el texto sobre Oklahoma se acerca
lo més que es posible acercarse a un final de novela, dentro de la obra novelistica kafkiana. Ya
sabemos que si El proceso y El Castillo no concluyen es porque no pueden hacerlo: se ocupan
de problemas en cuya esencia vive el germen de la postergacion. Ahora bien, en el caso de El
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proceso ocurre algo parecido a lo que aqui vemos: el capitulo que narra la muerte de Joseph
K., que tampoco se halla numerado, vendria a ser sin embargo un capitulo final que habria
de colocarse luego de una serie interminable de capitulos en los que el juicio se prolonga y se
prolonga?®. La gran diferencia, en el caso de Oklahoma, y en relacién no sélo con EI proceso
sino con toda la obra kafkiana, es que aqui parece que estamos ante un final feliz. Capitulo
inconcluso, por cierto que si, pero tal vez era mucho pedirle a Kafka que supiera terminar
una transformacion dichosa de la pesadilla, que siempre fue (sin transformarse) su materia
prima para escribir.

Ocupémonos ya mds propiamente del texto de Oklahoma. Un dia no especificado,
en una fecha cuya vaguedad se resalta, mira Karl Rossmann un cartel que dice que “por el
dia de hoy” (mas especificamente, de las seis de la mafana hasta la medianoche) el Gran
Teatro Natural de Oklahoma iba a estar haciendo contrataciones de personal. La leyenda
es grandilocuente y —lo que se podria interpretar como mero truco publicitario —asegura la
contratacion irrestricta de todo aquel que se presente. En este sentido, Karl parece haberse
topado con una suerte de reelaboracion de la bienvenida que reza la Estatua de la Libertad,
estatua que en la version kafkiana dada en el capitulo primero era mucho menos acogedora con
los visitantes: de hecho, Kafka la retrata con una espada en la mano en lugar de una antorcha.
Abhora si se halla Rossmann ante una invitacion abierta, sin condiciones; ello sin embargo no
parece despertar demasiado interés en los transetintes que acompafian a Karl. Es tan poco
restrictiva la invitaciéon que posiblemente muchos no la toman en serio; ademds, y esto lo
hace ver el texto, no se menciona paga alguna. De aqui posiblemente las dudas que muchos
albergardn antes de presentarse. Hay, por lo demds, una multitud de carteles por doquier y
“[...] en los carteles no crefa ya nadie” (Kafka 2005b: 258). Sefialemos también que la falta de
referencias temporales concretas (;qué dia es exactamente ese “hoy” de que habla el cartel y
como saber cuando fue colocado este?) suenan bastante a esa broma usual en las pulperias de
Costa Rica: “Hoy no se fia, mafiana si”, lo que debiera acrecentar la desconfianza.

Pero no la de Karl, quien estd inspirado en el siempre lleno de fe David Copperfield. Y
esta vez, en apariencia, ha tenido la razén al no desconfiar. En el hipédromo de Clayton se ha
instalado, con el fin de reclutar a todo el que lo solicitase, la gente del Gran Teatro Natural de
Oklahoma. La pesadilla kafkiana aqui se ha tornado un buen suefio, sin que dejen de darse, no
obstante, por aqui y por alld, elementos disféricos. Por fin Rossmann parece haber llegado al
cielo: son una serie de muchachas, vestidas de dngeles, quienes reciben a los viajeros a la entrada
del hipédromo. (No obstante, tocan bastante mal los instrumentos con que se acompafian y
producen mads bien aprehension entre quienes llegan; ademas, nos enteramos de que luego las
habran de sustituir unos muchachos vestidos de diablos y no poco escandalosos). El Teatro,
en Oklahoma, recibe a todo el mundo y no tiene limites; esa ubicuidad le da un carécter casi
mistico. (No obstante, Karl se extrafia de que mas gente no se muestre realmente entusiasmada
por ingresar en un lugar tan hospitalario, como si hubiera gato encerrado). La contratacion
de Rossmann se da efectivamente, y pese a no contar con documentos de identificacion; de
hecho, se hace emplear con el apodo de “Negro”?’. (No obstante, su contratacién ha debido
efectuarse luego de un desfile bastante tedioso y lento por una serie de escritorios donde los
burdcratas del Gran Teatro Natural de Oklahoma lo van remitiendo, lo que llega a provocar
el enojo del ordenanza que lo guia: incluso en este supuesto paraiso la burocracia existe, lo
que nos anticipa las andanzas de otros personajes kafkianos menos afortunados a la hora de
lidiar con funcionarios, como lo son K. y Joseph K.). Y cuando “Negro” y todos los demés
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(incluido el ascensorista que dormia en el trabajo, el débil Giacomo) han sido aceptados y
contratados, la celebracién con viandas en abundancia no se hace esperar. (No obstante, hay
un cierto desorden imperante, cierta premura por terminar, algin peligro de que la alegria y
la ceremoniosidad provoquen la pérdida del tren y, sobre todo, hay una desatencién por parte
de las autoridades del Teatro hacia los discursos de agradecimiento que efectia, algo fuera de
lugar, algiin comensal y trabajador agradecido).

De modo que el Gran Teatro Natural de Oklahoma se ofrece como un destino final,
ahora si, de plenitud para Karl Rossmann, pero sin que dejen de vislumbrarse nubes en el
horizonte. El capitulo viene a ser lo mds cercano que escribi¢ Franz Kafka de un capitulo
euférico, un final feliz. Pero, llegado a este punto, Kafka era incapaz de seguir a Dickens:
David Copperfield pasa por la tempestad para llegar a la calma y la felicidad, pero Franz
Kafka no serd nunca el autor de A Christmas Carol. Las nubes no se disipan y, ademds, cuando
ya van en el tren hacia Oklahoma (aceptémoslo: sélo se habian preparado para ingresar en el
cielo prometido; no lo habian logrado todavia), se interrumpe la narracion. Es imposible llegar
a Oklahoma. Y aqui entendemos que en El desaparecido nos hallamos en el mismo terreno
de los objetivos imposibles que intenta medir el agrimensor K. de El Castillo. Rossmann, que
ha desaparecido de Europa, de la casa del tio, del Hotel Occidental y del servicio de Brunelda,
todavia pretende llegar a un sitio del que no tendrfa que huir: Oklahoma serfa ese lugar.
Pero, como le pasa a K., descubre que tal cosa es imposible. Su destino es el de desaparecer
siempre; destino humano al fin, el que nos aguarda a todos: la existencia es una estela de
pequeiias muertes que los fantasmas que somos dejamos en el camino, hasta llegar a la muerte
definitiva. La diferencia con el agrimensor K. estriba en que Rossmann si consigue, al menos,
un momento de dicha con la experiencia de una promesa que se le presenta como factible.

La felicidad —si se quiere, muy menguada— que Kafka consigue retratar en El
desaparecido es la de esta breve vivencia de la promesa. Y si es posible leer esta felicidad
como una mera ilusién de la que veremos a un autor mas maduro curarse luego (cuando sea
el escritor de El Castillo), también es posible ver aqui a un Kafka que consigue entender més
quijotescamente la ilusion. Pues, como en el caso del Quijote, puede que las ilusiones no sean
mads que espejismos, pero de esos espejismos es necesario alimentarse para sostenerse. No es
posible llegar a Oklahoma, pero si lo es albergar la esperanza feliz de estar alld alguna vez.
Y si somos fantasmas como Karl Rossmann lo es invariablemente a los ojos de los demds,
lo cierto es que para nosotros mismos jamds lo seremos: nuestra suerte es la de permanecer
Vivos a nuestros 0jos, mientras ojos tengamos. Jamds llegar a Oklahoma es inevitable, pero la
felicidad pequeiia de la esperanza puede dédrsenos.

(Es otro Kafka el de El desaparecido? Si 'y no. No lo es porque anticipa mucho de lo
que sus obras mayores y mejor conocidas después plantearian. Pero asimismo hay diferencias.

En primer lugar, Karl es un “bicho raro” en la consideracion de bastantes de aquellos
con los que traba contacto: el personaje parte de inspirarse en la excepcionalidad positiva de
un David Copperfield (que sélo era maljuzgado por quienes representaban la malevolencia)
hasta evolucionar hacia una anticipacion del insecto en que se ha convertido Gregorio Samsa
(quien causa una repulsién generalizada, incluso entre los miembros de su familia, alguno
tan encantador como su hermana). Pero las diferencias con La metamorfosis saltan a la
vista tanto como puede hacerlo un insecto repulsivo que decide quedarse en casa, en vez de
un metaférico bicho raro al que se manda a mudar de inmediato: el primero es Samsa y el
segundo es Rossmann.
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En segundo lugar, Karl es ademds el objeto de diversos juicios, desde el que hacen
de €l sus padres (pues lo han de creer lo suficientemente culpable como para castigarlo con
la deportacién), pasando por el del tio (que se convence de que Karl no puede dar pie a nada
bueno, por el prejuicio de que provenga de una familia a la que no sabemos bien por qué
Edward Jakob desprecia) y el que le entablan en el Hotel Occidental (hay que decir que este
juicio, con el portero mayor y el camarero mayor como efervescentes acusadores y jueces
a la vez, es un juicio que, mas que entablarse, se le propina a Karl). Esto sin duda anticipa
la relacién siempre desventajosa del ser humano con la justicia en que se centra El proceso,
y también en El desaparecido vemos una serie de elementos que nos hacen pensar en una
dimension simbdlica del texto (la expulsiéon primera como consecuencia del delito sexual; la
arbitrariedad del tio y su ambigiiedad y rigurosidad extremas, amén de su enfermizo deseo
de control sobre Karl; el peregrinaje posterior de Karl, con rumbo a Ramsés...), que en el
fondo ejecuta un juicio de la incomprensible justicia divina. Pero asimismo hay diferencias
importantes entre El desaparecido y El proceso: en este Ultimo, el acusado termina siendo
ejecutado, mientras que Rossmann consigue escapar a una sentencia tan definitiva que no le
deje otras opciones, y lo cierto es que acaba por dirigirse a Oklahoma.

En tercer lugar, Karl es ese personaje que, lo mismo que el agrimensor K, pretende
establecerse en un destino final que le proporcione estabilidad y dicha. Los esfuerzos de ambos
serdn vanos, pero mientras los de Karl tienen lugar en entornos precisos y conocidos, que no
son tanto el objeto de su escogencia como el resultado de las circunstancias, los de K. se dirigen
hacia un castillo posiblemente inexistente?® y tantas veces presentado como infranqueable, que
bien se ha de admitir que las andanzas de Rossmann no son sino fracasos manejables frente a
la suerte adversa de K. Este dltimo ha llegado verdaderamente al extremo, mientras que Karl
Rossmann bien puede, a lo don Quijote, buscar un nuevo destino para sus pasos después de
cada caida. Claro que prevemos que una prolongacién indefinida de los fracasos a la larga
conduciria, como en el caso del caballero espafiol, a la derrota final, pero admitamos que esta
aln no se vislumbra préxima.

Por el contrario, lo que ocurre (y esto, en cuarto lugar) es que Karl es contratado por
el Gran Teatro Natural de Oklahoma, y hacia allf se dirige. Capitulo de excepcion en la obra
kafkiana, pero no de absoluta distincion. El gran teatro no conoce limites, y al calificarlo de
natural® ya se nos indica su carécter casi de Gran Teatro del Mundo. En el fondo, el lugar
al que se dirige Rossmann no es sino la versién euférica del universo, asimilado a un teatro,
es decir, un sitio de espectdculo y participacion (recordemos la etimologia comin de teatro,
teoria y teorema, palabras ligadas todas al verbo griego “theo”, que remite a la contemplacion
intelectual y a la demostracién). Llegar a Oklahoma no solamente implicaria la obtencién de
un lugar en el mundo sino, tal vez tan importante o mas, la comprension del por qué de ese
lugar. Pero el capitulo se limita a vislumbrar el sitio, no a explorarlo verdaderamente, y lo
cierto es que hay mucho de posposicion (esa actividad, acaso la més auténticamente kafkiana)
en el relato. A falta de un dia de viaje, el texto literalmente desaparece, con lo que el personaje
obviamente también se ha ido. La pluma de Kafka desaparece, ahora si, al desaparecido,
aunque para ello deba cometer suicidio®.

La esperanza planteada en “El Gran teatro natural de Oklahoma™ no oculta pues su
naturaleza ilusoria. Lo mds cercano a un final feliz en Kafka es un final de corte quijotesco,
en el que se afirma la posibilidad de la esperanza pero como ilusidn. Al acercarse las palabras
a la definicion precisa de esa esperanza, su destino es la desaparicién: imposibilitadas para
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precisar un sentido, no habfa més remedio que continuar vislumbrando o callar. Fue esto, de
por si, lo que siempre ocurrié con las novelas de Kafka: habia que continuarlas por medio de
una eterna posposicion o bien callar. Es en El desaparecido donde mds se atreve a acercarse
Kafka a la imposible definicién de la dicha, pero acaso sea porque aqui (como ya hemos visto)
Kafka también se ha acercado menos que en las otras novelas a la desdicha: la suerte de Karl
anticipa lo que Samsa, Joseph K. y K. verdn realizarse con mayor rotundidad.

El desaparecido, pues, aparece, aunque ya hemos visto que no tarda en desaparecer. Lo
hace como una anticipacion de quienes, mds tarde, seguirdn sus pasos hasta el extremo de la
transformacién (Samsa), el proceso injusto (Joseph K.) y la expulsion o el rechazo (K.). Aparece
también como aquel que, por no ir tan lejos, logra llegar mas cerca de la dicha. Pero, como al
final todo llevaba al mismo imposible Oklahoma, no tardemos en admitir que el desaparecido
aparece como una anticipacién solo de momento no tan consumada como los casos de los otros
personajes. Esta tal vez sea, en cierto sentido, la mejor representacion kafkiana de la condicién
humana, en el sentido de que sea la mds fiel. Pues aunque nuestro destino final lo describan
mejor Samsa, Joseph K. y K., la verdad es que ese es un destino que no conoceremos como
experiencia real, ya que inicamente nos alcanzara del todo con la muerte, que viene a ser mas
bien una falta final de experiencia.

Notas

1. En 1982 comenzaron a publicarse nuevas ediciones de las obras kafkianas que supusieron la revision
de los textos originales, y no es sino a partir de esta fecha que América corrigié su nombre por El
desaparecido, esto de acuerdo con los diarios de Kafka. Véase Marifio (2000: 334).

2. He desarrollado esta idea sobre todo en “El castillo no existe”, en prensa.

3. Voy a utilizar dos traducciones de El desaparecido, indicando por supuesto en cada caso de cudl se
trata. Esto por cuanto no he llegado a estar convencido de que exista una sola traduccién que deba
considerarse la mejor. Las traducciones son las de D.J. Vogelmann (véase Kafka 1982) y la de Miguel
Sédenz (véase Kafka 2005b).

4. Aludo obviamente al capitulo titulado por Brod como “El Gran Teatro Natural de Oklahoma”, que en
realidad carece de nombre en el manuscrito kafkiano.

5. “~Quizd no deberia separarme de este hombre —pensé Karl—; ;dénde encontrar ahora a un amigo
mejor?” (Kafka 2005b: 17).

6. No exageremos la importancia del azar en el encuentro de Karl con el fogonero: este es, efectivamente,
quien se halla todavia en el barco cuando Karl se extravia y el toparse con €l no es sino mera casualidad,
pero de ahi a quedarse con él, sentarse y sentirse a gusto en su cama, acompaflarlo a las oficinas
administrativas y solidarizarse como lo hace Karl, hay una gran distancia que se llama decisién
personal.

7. Que hizo “pura imitacién de Dickens” es una confesion muy posterior a la escritura de la novela hecha
por Kafka en su diario, anotacién del 8 de octubre de 1917 (Véase Kafka 2005b: 8).

8. Karl propicia muy a propdsito este error, como parte de la estrategia de su defensa del fogonero. ;O quiza
sospecha el propio Rossmann la rareza de sus afectos inmediatos hacia este hombre y prefiere darles una
apariencia de mayor justificacion?

9. Dejo al pie, por ser quizd excesivamente debitaria de la biografia, la reflexion de que sustituir al padre
en tanto guia y protector viene a ser el objetivo confeso del autor de la Carta al padre. Kafka declara
que la mayor aspiracién de su vida es llegar a tener descendencia y criarla responsablemente, pero se
sabe defectuoso para ello, precisamente por ser un hijo que se enfrenta a un padre tan fuerte que sélo
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ha sabido transmitirle miedos por el contraste que se establece con la debilidad propia del hijo. Es decir
que Kafka hubiera preferido quedarse con el fogonero, pero tuvo que apechugar con Edward Jacob.

No deja de ser una descortesia del senador el externar frente a extrafios que llegara el instante en que
“[...] lamentablemente, no podra evitarse una palabra franca acerca de sus padres y de su respectiva
parentela” (Kafka 1982: 31). Cierto que el tio elude los detalles, pero bien pudo haber eludido el tema
completo: ;quién hubiera osado pedirle a él explicaciones de por qué no mantenfa vivos los lazos con su
hermana, la madre de Karl?

Habiendo abandonado ya la casa del tio, se enterard Karl de que su pariente tiene —en un pais donde
los patronos distan mucho de ofrecer condiciones de trabajo favorables, dada la sobreabundancia de
mano de obra— la fama de ser especialmente voraz como empresario y, en consecuencia, nocivo con sus
empleados.

Narracion nada estimulante la que se ocupa de este encuentro sexual: “[...] apretd su vientre desnudo
contra el cuerpo de Karl y buscé tan asquerosamente con la mano entre sus piernas que Karl, agitdndose,
trataba de sacar la cabeza y el cuello fuera de las almohadas; empuj6 luego el vientre algunas veces
contra €l, que se sintié invadido por la sensacion de que ella formaba parte de su propio ser, y quiza fue
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este el motivo del tremendo desamparo que entonces le embargd” (Kafka 1982: 34).

La arbitrariedad y oscuridad de la ley es tema kafkiano, muy desarrollado en El Proceso, sobre todo en
el pasaje en el que se narra la historia del campesino que quiere entrar en la ley pero que permanece en
la ignorancia respecto a los secretos de esta.

Me limito a confirmar, y asf lo he sefialado en los ensayos kafkianos escritos por mi anteriormente, la
idea borgesiana de que Kafka sélo se sabia capaz de hacer literatura sobre la base de la pesadilla.

Klara se puede comparar con la Dora de Dickens, la primera esposa de David Copperfield, segin Jordi
Llovet (véase Kafka 2005b: 285). Se verd casi enseguida que es una Dora susceptible de metamorfosis.

Karl acusa a Pollunder de haberse olvidado al traerlo: “[...] de esta casa grande, de pasillos interminables,
de la capilla, de los aposentos vacios, de esas tinieblas que hay por todas partes” (Kafka 1982: 81). Llama
la atencién que una capilla se suma a la lista de elementos de la casa que Karl deplora.

En otro ensayo (“Los procesos invisibles”) he defendido que Joseph K. jamds admite su culpabilidad,
pese a lo mucho que tratan de convencerlo. El ser humano no ha pecado poco, es que ni siquiera cree
haber pecado nada. Pero eso no lo libra del castigo.

“En este caso le ofrezco a usted un empleo de escasa importancia, y luego, tratard usted de ir levantdndose,
trabajando con ahinco y atencion. De todas maneras creo que serfa mejor y mds conveniente para usted
echar raices en alguna parte en vez de andar vagando por el mundo de esta manera. No me parece usted
hecho para semejante vida”, le dice la cocinera mayor (Kafka 1982: 133). Por su parte, Therese, que tiene
un interés en Karl mucho menos maternal, espera de este que la acompaiie por siempre (1982: 152)

El empleo termina no por provocar un ascenso sino un descenso: “Y al recordar todo esto dijose
Karl que él también habia sufrido bastante como ascensorista, y que, sin embargo, todo habia sido
en vano, pues ahora, segin vefa, ese servicio de ascensorista no habia sido, tal como €l lo esperara,
un escalén previo para llegar luego a un puesto mejor; antes bien, habia sido empujado mds abajo
todavia [...]” (Kafka 1982: 205-206).

Esto evoca a Dickens, pero también a Hugo y a muchos otros: el personaje con el que se identifica el
lector no cuenta con la suerte de su lado; se le aplica rigurosamente esa ley de Murphy de la narrativa:
si algo le puede salir mal, le saldrd mal sin duda.

El personaje vuelve a recordarnos a David Copperfield, quien no puede dejar de actuar responsablemente
ni siquiera con quienes notoriamente abusan de su buena fe.

Del empleo del propio estudiante (vendedor de infima categoria en la tienda Montly), con ser de mala
paga y peores perspectivas, llega a decir este: “[...] aqui es mds fécil llegar a ser juez de distrito que
portero en la casa de Montly” (Kafka 1982: 271). Y no se trata de que ser juez de distrito resulte
sencillo: es que América, la tierra de las oportunidades, es también la tierra de las arbitrariedades, en
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la que el trabajo no se recompensa de acuerdo con el mérito, sino por la suerte 0 —mds a menudo— por
la mafia. De nada le sirvié a Rossmann el pulir a fondo el ascensor a su cargo en el hotel; Renell, el
tramposo ascensorista que también es compafiero de juergas de Robinson y Delamarche, es quien logra
mantenerse en el puesto.

Al menos para Delamarche, que la goza, y para Robinson, que sin poder gozarla la desea y se extasia
con el hecho de haberla visto desnuda en una ocasién. Y no hablemos del ex esposo, que continda
conduciéndose ante ella del modo mds servil y compra de manos de Robinson sus ingentes prendas
intimas. Por su parte, Rossmann arroja una impresiéon mucho menos librica y, lo que es usual en él,
termina por mostrarse mas bien compasivo con la antipdtica, aunque también sufrida, Brunelda.

Rigurosamente, es Brod quien dispuso del orden de todo lo que viene tras el capitulo 6. Nuevas versiones
de la obra, retitulada El desaparecido, despliegan algo diferentemente la serie de fragmentos finales. En
realidad no creo que eso cambie gran cosa en las posibilidades de lectura del texto, ni parece que Brod
haya cometido, salvo en lo que respecta al titulo, errores de bulto.

Lo que le sirven son sobras de platos ya consumidos. Por aqui sospechamos que la supuesta abundancia
de dinero a la que se refiere Robinson en las manos de Brunelda no es sino un estado de leve superacion
de la pobreza que a los ojos de un indigente como el irlandés parece mucho, sin serlo.

Deleuze y Guattari son enemigos de esta suposicién y sostienen que el pasaje que narra la muerte de
Joseph K. vendria a ser un suefio de este, que no tendria por qué ir al final. Por muy sugerente que esto
suene, la verdad es que toda la obra kafkiana tiene un aire de pesadilla innegable que sin embargo no
suele dar lugar a la narracién de suefios expuestos propiamente como tales.

Ha ocurrido algo —pero no en los capitulos conservados— que aparentemente ha sido lo suficientemente
grave como para que Rossmann tema revelar su identidad, y que lo ha hecho, por un tiempo prolongado,
ocultar su nombre.

He titulado “El castillo no existe” el ensayo en que desarrollo esta idea.

Alguna versién anterior tradujo “Naturtheater” como “teatro integral”. Me parece mds cercano al
original el término “natural”.

Kafka asumi6 febrilmente la narracion de El desaparecido, seglin contaba Brod. Pero eso no le impidié
dejarlo abruptamente. Creo haber entendido las razones de tal: llegd a un punto en que seguir era
redactar una felicidad imposible. Si alguna vez se crey6 capaz de emular a Dickens, la experiencia le
demostro lo contrario, y no por su falta de habilidades como escritor, sino porque descubrié en Dickens
a un escritor de dichas falsas por imposibles.
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