
RESUMEN

El artículo plantea la repercusión de la inmigración en términos de las percepciones/representaciones 
del espacio que debe ahora reconstruir el que emigra, pues ha dejado su casa y su comunidad, las 
cuales le proporcionaban su identidad y su pertenencia. La inmigración descentra al individuo y 
hace que se enfrente a un exilio ontológico y cultural, cuando esta se realiza por otras razones 
que las eminentemente económicas. Las dos novelas costarricenses en estudio, Mundo, demonio 
y mujer (Rima de Vallbona, 1991) y Memorias de un psiquiatra (Virgilio Mora, 2005), nos 
permitirán analizar otras formas de inmigración, respectivamente, por causa del reagrupamiento 
del núcleo familiar o especialización de  estudios. Estas dos formas están ligadas a ese exilio que 
carcome y marca a los inmigrantes.
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ABSTRACT

The article discusses the repercussions of immigration in terms of the perceptions and or 
representations of the space that the immigrants must now reconstruct after having left the home 
and community which provided to them their identity and relevancy. Immigration puts off center 
the individual and makes him or her confront an ontological and cultural exile, when immigration 
occurs for reasons other than economic ones. The two Costa Rican novels in this study, World, 
Demon and Woman (Rhyme of Vallbona, 1991) and Memories of a Psychiatrist (Virgilio Mora, 
2005), allow us to analyze other forms of immigration, respectively, because of the regrouping of 
the familiar nucleus or specialization of studies. These two forms are bound to that exile in such a 
way that it preoccupies  and marks the 
immigrants.
Key words: immigration, exile, Costa Rican novels, Rhyme of Vallbona, Virgilio Mora.
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Quisiera en primer lugar poner en discusión el viaje que significa la inmigración 
dentro de la imaginación diaspórica, pues al concebir esa facultad de contar desde lejos 
(Jiménez 2001: 28) y de narrar esta experiencia de quien debe salir de su propia tierra (patria), 
la inmigración supone: a) emprender el movimiento hacia un espacio extraño que acogerá al 
individuo con más o menos incovenientes; b) plantear la exotopía gracias a la cual el individuo 
debe dejar lo propio para enfrentarse a algo nuevo e inédito para él con sus repercusiones a 
un nivel de sus referencias identitarias; c) construir de nuevo su pertenencia cultural, ya que 
la significación del espacio está ligada a un sentido del lugar y a valores afectivos del sistema 
de organización en el que debe ahora insertarse el inmigrante.

Se trata, como se desprende de lo anterior, de plantear la repercusión de la inmigración 
en términos de las percepciones/representaciones del espacio: “L’idée du chez soi, du foyer, de 
la maison, mais aussi celle de la petite communauté, du groupe social sont matérialisées par 
toute une série de symboles qui donnent à l’espace une partie de sa lisibilité” (Fischer 1981: 15/ 
la cursiva es del autor). Si la inmigración en cuanto movimiento es un viaje a la alteridad y al 
descentramiento del individuo, ¿qué repercusiones posee el cambio de espacio en el individuo? 
El individuo valoriza lo propio y se siente atado. Esto quiere decir que estos factores de identidad 
se construyen en el ámbito de lo familiar y de lo que se siente como cercano, ¿qué le sucede 
al inmigrante, entonces, que debe insertarse en un nuevo ámbito extraño, ajeno, diferente? Un 
análisis de la inmigración tomará en cuenta, en efecto, este exilio en su doble categoría:

a) Un exilio psicológico, el cual implica una nostalgia hacia el país natal que se ha 
obligado a dejar no necesariamente por motivos político-económicos  –aunque sea el 
más común y expandido– (Abellán 1987: 177).

b) Un exilio ontológico, que está relacionado con categorías culturales y se expresa 
bajo formas como la culpa de la expulsión edénica, el castigo divino del éxodo o la 
errancia, etc. y, en este sentido, obedece “no tanto [a] circunstancias exteriores como a 
la percepción por parte de un autor de su relación con la vida terrenal y el ser divino” 
(Bellver 1990: 165).

Para analizar la pertinencia de esta doble categoría del exilio en la inmigración, 
seleccionamos dos novelas costarricenses en las que el individuo debe salir de su propio país 
no tanto por motivos político-económicos. Es decir, hay otras formas de inmigración y es 
necesario que las planteemos todas, en un intento por ser exhaustivos y ver este fenómeno 
socio-cultural en todas sus dimensiones. En este sentido, si algo une desde un punto de vista 
biográfico a estos dos escritores costarricenses, es su decisión de vivir fuera de Costa Rica 
desde hace más de cincuenta años (Rima de Vallbona) o de cuarenta años (Virgilio Mora). Sus 
existencias los han conducido a reconstruir sus familias y sus vidas en los EE. UU., con lo cual 
su vivencia personal se trasluce de alguna manera en su escritura y en sus novelas.

Desde este punto de vista, María Amoretti subraya la condición de exiliada de 
Rima de Vallbona, quien se enfrenta en su proyecto literario a esa disyuntiva en la que el 
individuo migrante se siente marginado entre un aquí y un allá, entre lo nuevo y lo antiguo. 
De esta manera, este descentramiento conduce a que la escritura de Rima de Vallbona tenga 
la necesidad de “iniciar un proceso de crisis de identidad que obliga a un autoanálisis y a 
un examen de los contextos abandonados, impuestas por la distancia y por los traumas de la 
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otredad experimentados en el nuevo contexto” (Amoretti 1989: 23) y los exponga en forma de 
un sentimiento de culpa. Lo mismo observó también Amoretti en la vida y en la obra de Virgilio 
Mora, a quien asoció con la causticidad de una pluma que denuncia y expurga desde su Nueva 
York a la sociedad costarricense con una visión muchas veces hiriente e irónica (1995: 7).

Vamos ahora a las novelas en estudio. Por ejemplo, en Mundo, demonio y mujer (1991), 
Rima de Vallbona nos propone el proceso autobiográfico de Renata, una mujer profesora 
de literatura en una universidad en Houston, quien está divorciada e intenta encontrar ese 
camino que oriente su existencia. Así, desde el punto de vista del personaje adulto y con una 
visión disfórica de la realidad actual, Renata emprende ese viaje a sus recuerdos de infancia 
y, para otorgarle mayor distancia al relato, un narrador heterodiegético introduce la narración 
en los que la focalización del personaje se dirige hacia el pasado y la distancia de su terruño 
latinoamericano:

Allá, en el horizonte del trópico, tendido con languidez a lo largo de la línea que remata el mundo, 
majestuoso, sube el azul de las montañas a clavar en el cielo la punta de sus cumbres: ¡y esa atmósfera 
transparente y clara de las mañanas olorosas a calinguero, a frescor del rocío, a café recién chorreado, 
a mantequilla derrretida en el pan calentito que acaban de traer de la panadería, a tortillas que todavía 
humean en el comal! (16)

El acceso al arcano de la infancia se produce con unos motivos que hacen funcionar de 
inmediato nuestro imaginario cultural: el mítico paisaje azul y verdoso convoca las montañas 
para que del ascenso de la mirada, se descubra el espacio del “allá” y se palpe en perspectiva 
las cosas (Collot 1989: 155), tal y como le ocurre aquí a Renata en ese movimiento hacia la 
inmensidad de los cielos; pero ello la retrotrae a la infancia, segundo motivo, asociado aquí 
a olores y sabores que despiertan ahora sus sentidos. Queda claro que el “allá” se relaciona 
con ese terruño natal, mientras que el presente catapulta ese contraste que habla mucho del 
choque cultural de la latina Renata. Observamos entonces que las transformaciones diaspóricas 
generan, entonces, un proceso de descentramiento y la escritura autobiográfica, en tanto viaje 
y movimiento, se transforma en una metáfora del exilio de cuyo puerto de llegada aún no se 
tiene certeza. Por eso, la única verdad sostenible es la que confiesa Renata en su condición de 
exiliada frente a una existencia que no le depara ninguna luz a la salida de ese túnel:

El exilio es el portón negro que se cierra dejando atrás el ser de nuestro ser, despojo sin asidero ni salida a 
la luz. Todos estos años eternos, extraña a mí misma, entre rostros pálidorrubios y el verbo extranjero, me 
han enajenado. […] Donde más perdida me siento en esta geografía anglosajona, es en la palabra, porque 
la palabra es la cosa misma que va delimitando minuto a minuto nuestro diario trajinar. (20)

La inmigración conduce, en la perspectiva de Renata, a un exilio que está marcado 
por la palabra “despojo” en su condición ontológica (se trata de la percepción de sí misma) 
y por el adjetivo “extraña a mí misma” en las relaciones intersubjetivas con el otro (se trata 
de la percepción de la diferencia identitaria). Para caracterizar a este otro, Renata utiliza dos 
expresiones inequívocas, “rostros pálidorrubios” y “verbo extranjero”, con lo cual la distancia 
se expone en términos raciales y lingüísticos, aunque pesa más la segunda en la conciencia de 
Renata, pues se trata de esa colonización de la palabra a la que resiste la profesora y escritora 
latina. Ella reivindica su “palabra” como último resguardo de su identidad frente a la “geografía 
anglosajona” que la cerca en tierras houstonianas. Por ello, escribe y piensa en español; su 
resistencia radica en la seguridad de esa lengua que la ata con su pasado y su terruño, aunque 
otras muchas cosas hayan cambiado en su entorno y pueda establecer contrastes entre el Sur y 
el Norte, como expone a continuación:
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Su pregunta acuciosa: ¿en qué se distingue ser diferente aquí, en el norte anglosajón, o allá, en el sur 
mestizo?; ¿entre los ensalzados rubiales de aquí y los despojados morenos de allá? Aquí o allá, es igual 
para mí, sigo enajenada; allá o aquí, el mismo exilio con hambre de eternidad. Allá o aquí, la angustia nos 
carcome por dentro, y por fuera nos va dejando descarnados y pálidos, fantasmas de nosotros mismos. 
Apátridas. Exiliados. Consumidos por la soledad. ¡Estemos donde estemos, siempre lo mismo! (21)

Vistas así las cosas, el Norte no se opone al Sur; el “aquí” y el “allá” tampoco lo son de 
una manera radical, por lo que Rima de Vallbona no se contenta con resolver la problemática 
del inmigrante en forma simplista: rechazo del país de llegada versus afirmación del lugar de 
nacimiento. Al plantearla la condición del inmigrante en términos de un exilio, ni el punto de 
llegada ni el punto de partida pueden ser ya ponderados positivamente, porque el que emigra 
ni es de “allá” ni es de “aquí”. El proceso de descentramiento del inmigrante se vive como un 
verdadero “malestar cultural” (Villalobos 2000: 94) que plantea dudas e interrogantes sobre 
la biografía personal de Renata, al punto de que se instalan los sentimientos de desarraigo, 
de soledad y de vacío. Eso es lo que produce su situación de inmigrante en los EE. UU., un 
sentimiento de frustración que conduce al exilio ontológico del sujeto.

Pero, ¿por qué emigra Renata a los EE. UU.? Su inmigración no es forzada por lo 
económico; ella lo hace por matrimonio siguiendo a su marido Antonio, con el cual tendrá 
tres hijos, para luego dedicarse a la vida profesional de escritora y profesora universitaria. Lo 
que nos va contando Mundo, demonio y mujer, a partir de una historia fragmentaria en lo que 
concierne a su relación con Antonio, es la gran decepción sentimental que se opera en ella, 
cuando un día, una de sus amigas de su círculo houstoniano, hablando del feminismo y de los 
falsos ideales del matrimonio, comenta Faustina lo siguiente:

En nuestros tiempos era muy fácil confundir el amor con el deslumbramiento por todo aquello que la 
sociedad más exaltaba en el futuro marido y las conveniencias para asegurarse una holgura monetario 
que proveyera nuestros lujos y necesidades […]. (33)

El ideal del marido perfecto se rompe, como le sucedió a Faustina con su marido, quien 
la engañó con su mejor amiga (31); así las cosas, las ilusiones y el idilio amoroso se quiebran 
haciendo que Faustina y Renata se interroguen sobre sus relaciones familiares, el sentido de 
sus vidas y, principalmente, del significado de una existencia ligada a un matrimonio infeliz, 
machista y cosificador. Veamos lo que le piensa Renata, cuando decide emprender un viaje a 
su terruño natal, lo que desde su propia valoración, se trata del rompimiento final y la toma de 
decisión de emprender un viaje, literal y metafórico, sin la compañía de Antonio:

(Nunca, ni de joven tuve para Antonio edad para hacer nada más que ser una mujer decente que honrara 
su casa, su nombre, su familia, sus hijos… toda la pasión que traje al matrimonio, la estrujó en un 
montoncito como un trapo viejo, desechable y me la arrinconó para siempre en el último recodo del 
alma… pero no murió nunca porque hay días que la siento rebullir y entonces me parece que la primavera 
vuelve a entrar por las galerías de mi ser…). (54, las cursivas son del texto)

Renata rompe las ataduras de la cárcel-matrimonio en la que ha estado por tanto tiempo 
recluida; sus trampas se desmoronan cuando advierte dos cosas: no solo ha vivido subordinada 
como pertenencia y patrimonio de su marido (de ahí el énfasis marcado del adjetivo posesivo 
“su”), sino también reprimida en sus ansias de vivir y de encontrarse a sí misma (para ello 
escoge el motivo de la “primavera”). Ahora emprende, ese tránsito hacia una existencia de la 
que no sabe con certeza qué le depara, aunque le da miedo la incertidumbre y la inseguridad 
de que debe de reconstruir sus afectos y su individualidad a un precio muy alto. Tal proceso 
es el que narra el resto de la novela, sin que haya un final conclusivo que cierre este proceso 
de una transformación definitiva de Renata.
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Por su parte, en Memorias de un psiquiatra (2005), Virgilio Mora nos propone una 
novela de un gran calado experimental en cuanto al manejo de la coordenada espacio-temporal. 
Si como dice Mijaíl Bajtín, la conciencia es la que permite integrar las diferentes líneas de 
lo vivido que se intersectan y se entrecruzan para darnos un punto de vista discriminador e 
integrador (1982: 133), la perspectiva diaspórica invade la narración autobiográfica para que 
tres personajes-actores (el mismo Mora en tres etapas del periplo fuera de su país) interactúen 
en una misma línea temporal. Las tres historias de los personajes corren paralelas para unirse 
en la más actual y de cobertura temporal más amplia. Hay una desconfianza, pues, en la 
linealidad del tiempo y de la Historia, por eso el dispositivo discursivo para atrapar el pasado 
es la memoria del recuerdo que funciona en forma no causal sino sorprendentemente relacional, 
como si fuera una “película muda” (523) que se va desenrollando y reproduciendo gráficamente 
en la conciencia del narrador. Así, la metáfora cinematográfica revela el mecanismo narrativo 
seleccionado para que funcione el proceso autobiográfico de Memorias de un psiquiatra, 
dentro de una integración cíclica que hace la instancia narrativa al final de la novela:

Con la aparición de Dorothy en escena, la película muda de los dos años en la ciudad de St. Louis, llega 
a su final, un final triste: la madre, tu esposa, con tres criaturas pequeñas, la menor en brazos, contempla 
primero, el desmoronamiento de su matrimonio, después, en una escena conmovedora, tu marcha, tu 
escapada, tu fuga hacia el oeste, the old west, la tierra de los pioneros, a empezar una nueva vida… a 
seguir la vida… (533)

Se trata de un resumen diegético que, en la contemplación conclusiva de la conciencia, 
despliega las escenas a 180 revoluciones, pasa a una velocidad increíble los condensados de 
una existencia que resaltan el itinerario de un viajero incansable por territorios de América 
del Norte (México y los EE. UU.–Missouri, California, Nueva York–) y nos prefiguran la 
función de un auténtico narrador-nauta por los territorios de la memoria y de la escritura, 
pues todo su trayecto biográfico se desarrolla en un instante recapitulador al estilo del aleph 
borgesiano en este cierre de la novela. Veamos, además, que este final de la novela involucra a 
las tres perspectivas pronominales (él/ yo/ tú) para que tengamos esa certeza de la conciencia 
integradora que guía en el decurso temporal y de la diégesis y que se cierra en la circularidad 
del tiempo según la última frase de la novela: “a empezar una nueva vida… a seguir la vida…” 
(533). La vida como la historia del personaje no han terminado, apenas comienza.

Ello no es inocente para el lector de Memorias de un psiquiatra, pues la novela se inicia 
precisamente, con esa decisión del personaje Mora, de dejar todo y de lanzarse al ruedo frenético 
de esos locos y desenfrenados años 60, tal y como comienza la novela, pues también cuando se 
emprende el viaje a EE. UU., este es el producto de una decisión “de empezar una nueva vida”:

Llegó a California hacía año y medio. La enfermera de la que estaba enamorado lo acompañó en el viaje: 
tres días en su carro atravesando más de la mitad del territorio de los Estados Unidos, de St. Louis, 
Missouri, a Frisco en aquel Torino que él compró durante su internado, un carro nuevecito, flamante, en 
el que había penetrado a la enfermera la primera vez y después de muchas más, hasta que se cansaron los 
dos de andar fornicando por las calles: ella alquiló un apartamento; él dejó el suyo, a su esposa y a sus 
hijos: interno con un inglés rudimentario, estudiante de enfermería guapísima y muy joven, se pusieron 
a vivir juntos. (13)

A la luz del incipit de la novela, su final alcanza su inicio, de manera que desenlace 
y punto de partida se conectan en una suerte de relato que se va alargando en la medida 
en que se avanza en la película. La novela comienza ahí en donde termina, o más bien, se 
cierra ahí en donde todo se inicia: el matrimonio, los hijos, el abandono de la familia, el 
viaje californiano de alguien que quiere vivir el sexo, la droga y el rock and roll, tal y como 
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nos enseñan múltiples canciones del periodo. Por otra parte, el protagonista se nos presenta 
como alguien que ha hecho su “internado” de psiquiatría en St. Louis y “con un inglés 
rudimentario”, como alega en la presentación, lo cual subraya su condición de extranjero en 
tierras norteamericanas. Es más, al protagonista se nos presenta como un “residente latino” 
(14), pero que rápidamente cae en la cuenta de que Doris, la enfermera gringa, lo abandona 
para buscar otro amante. La perspectiva de la narración ahora cambia para que, en un 
pseudodiscurso psiquiátrico, Mora se confiese y nos haga un resumen del “teatro” (15) de su 
vida: estudios y privaciones en México, regreso a la patria, casamiento y nacimiento de los 
hijos e emigración a los EE. UU. para dejar atrás esa vida desenfrenada de aventuras sexuales 
que abochornaban a su familia en su natal Costa Rica:

¡Qué va, doctor! Apenas aprendí un poco de inglés, volví a lo mismo. Vine solo. Después me siguió ella. 
Estaba muy joven. No comprendí que la vida casera no se llevaba conmigo. Siempre tuve un poco de 
suerte con las mujeres. Las mujeres siempre han sido mi problema.

Usted no comprende, doctor. ¡El shock cultural! Desde que bajé del avión en St. Louis se dislocó mi sen-
tido de la realidad. Antes: afásico con sólo cruzar el umbral de una puerta. Adentro del jet que me trans-
portó de México a St. Louis nada más inglés, y yo boquiabierto sin entender nada, con muy poco dinero 
en el bolsillo, rumbo a un lugar del que no sabía nada, convencido de que con mi experiencia, mi título, 
todo iba a ir muy bien, iba a conseguir trabajo, un hospital, convencido el idiota de que me dejaban entrar 
a este país por mis méritos, mi diploma. Mentira, doctor, mentira. Carne de cañón, eso era yo. (15-16)

La cita es muy larga y no he podido cortarla por cuanto resume muy bien lo que esta 
experiencia de la inmigración hace descentrar y desubicar a los que se arriesgan a hacerlo. 
El “shock cultural” es la constatación contundente de quien puede analizar a la distancia 
su biografía personal; pero la palabra que mejor define lo que ello significa es el verbo 
que utiliza Mora en su confesión psiquiátrica: el verbo dislocar abiertamente nos plantea la 
problemática de las transformaciones diaspóricas de la inmigración; “dislocar” refuerza la 
idea de la separación, del movimiento abrupto, de la separación, del trastocamiento, que no 
sólo es físico sino mental en quien emigra. Y enfrentado a esa tierra de acogida, lo primero 
que se resalta es la incomprensión y la incapacidad lingüística, así como el derrumbamiento 
de las ilusiones y proyectos iniciales, los cuales chocan con la realidad y el tópico de “la 
tierra de promisión que es el Norte”. Este es el choque del que nos habla Virgilio Mora, para 
contarnos su camino de aprendizaje y de aventuras. Observemos, además, que la emigración 
no se hace forzosamente por cuestiones económicas; Mora, con su diploma de médico, quiere 
hacer su vida profesional y buscar su éxito en los EE. UU. Para ello, tendrá que cambiar de 
especialidad al hacer su internado y residencia. Resumamos: busca el renombre de una carrera 
en los EE. UU., así como también huir de los líos de falda a los que se enfrentaba en Costa 
Rica. Esto último más bien se desata, al alejarse de su tímido y recatado país, y se enfrenta 
al sexo y a las drogas en una California que bulle y arde con el fin de desatarse de todas las 
prohibiciones conservadoras y católicas.

Por otra parte y volviendo a la cita que comentábamos anteriormente, las dos 
expresiones que utiliza Mora al final de ella no son nada inocentes. La primera es una 
afirmación con la que se desechan todas las ilusiones juveniles y los proyectos del inmigrante; 
la “mentira” que resulta cuando se compara las ilusiones y las propuestas iniciales con el 
resultado decepcionante de su desfase con sus contradicciones. La segunda expresión, “carne 
de cañón”, se utiliza para designar a los soldados que van al campo de batalla; para Mora la 
inmigración cobra todo el sentido de una lucha y un combate para salir vivo y airoso, por lo 
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que Memorias de un psiquiatra cobra la forma de una novela de aprendizaje y aventuras, en 
las que el choque cultural se manifiesta como una lucha cotidiana. Veamos otro fragmento de 
su confesión terapéutica:

Mi batalla no fue en Vietnam. El ejército de este país nunca me reclutó. Suerte. Mi batalla cuerpo a 
cuerpo fue con la lengua, aprender a hablar, a leer, a escribir. Mi batalla fue con la discriminación, 
la desconfianza que se dibujaba en el rostro de la gente apenas el acento descubría mi origen; con la 
interminable espera, los largos meses que me tomó prepararme solo, rendir el examen que me permitía 
entrenar en un hospital […]; mi lucha fue la de un hombre sin dinero, tratando de abrirse paso en un nueva 
cultura, atormentado todos los días y a todas horas por el fantasma de su conciencia, de sus sentimientos 
de culpa. (17)

Como en el caso de Rima de Vallbona, los grandes obstáculos de la inmigración 
a otro país se dibujan aquí; su punto central es el enfrentamiento a una lengua extraña y 
diferente, el inglés, que el inmigrante debe, por todos los medios, domar y dominar, con el fin 
de comunicarse; pero ahí viene el segundo obstáculo, el cual es enfrentarse a la indiferencia 
y a la discriminación, una vez que ya se puede expresar y hacerse comprender en una 
lengua que se habla con “acento”. Para Mora, esta experiencia se interpreta con el término 
de “batalla”; su enfrentamiento es contra el mundo que lo rodea porque debe insertarse en 
él como un “soldado” que debe abrirse su lugar y buscar su posición en un campo minado 
y con muchos obstáculos. El choque cultural se dibuja con todos sus contornos para que, al 
final de la cita, se exprese lo que realmente motiva el malestar del protagonista. La culpa 
sale a relucir, pero esta no se encuentra en simples razones religiosas de transgresión moral1, 
sino en una que cala más hondo y que está en relación con su decisión de dejar su patria y 
de haber abandonado a su familia, cuando afirma que “todavía quisiera volver con mis hijos 
para poder dormir tranquilo, pero no puedo” (17). Es decir, la culpa tiene su origen en la 
separación familiar que realiza Mora cuando deja todo en St. Louis y, alocado y sin pensar 
en sus consecuencias, se deja arrastrar por las locuras y el sexo de los años 60; sin embargo, 
como vimos, no es la única.

De esta manera, Memorias de un psiquiatra se construye como un doloroso pero 
catártico proceso de la culpa, la cual sobreviene cuando se reconoce que se ha faltado a algún 
precepto o norma, o se ha actuado en contra de principios o valores codificados social o 
culturalmente como tales (Buber 1965: 127). Al respecto, Carlos Castilla del Pino identifica 
en la culpa un origen socio-genésico, pero su experiencia siempre es individual (1991: 55) y 
se manifiesta primeramente en el plano íntimo de la relación de ser humano consigo mismo 
para luego irradiar al plano de las relaciones interpersonales. Por otro lado, Castilla del Pino 
enfatiza que lo que podemos comprender e interpretar es la vivencia de la culpa (1991: 56) y, 
para captarla, debemos tomar en cuenta la imagen que los otros poseen del sujeto culpable, en 
la medida en que esta acción recae de alguna manera sobre estos también, pues [e]l objeto de 
la culpa afecta a la totalidad del hecho, es decir, a lo que se hace, a quién se hace, a cómo se 
hace, en dónde se hace, etc. El objeto de la culpa pasa de ser una acción a ser una situación 
(Castilla del Pino 1991: 99)

Se trata, a todas luces, de una imagen que el sujeto culpable ha interiorizado (la 
traición a sus padres y el haber abandonado a su primera esposa y a sus hijos –repitiendo la 
misma traición a su familia– y que se manifiesta, en el caso de Memorias de un psiquiatra, 
en esa insistencia de querer narrar su culpa y saldar las cuentas, como dice el propio Mora, 
con “el fantasma de su conciencia” (17). Con ello, Mora, el narrador, hace que la novela se 
transforme en la escritura de una “conciencia moral”2 que debe contar sus faltas y explicarlas 
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para hacer, con el descargo de ellas, el lugar del encuentro consigo mismo, de su integración 
personal y social; prueba de ello son las tres narraciones que se desarrollan en la novela3 y que 
se condensan en una sola con esa valoración unitiva y recapitulativa de su cierre.

En conclusión, estas dos novelas costarricenses en las que sus personajes protagónicos, 
Renata (Mundo, demonio y mujer) o Mora (Memorias de un psiquiatra), se exponen en tanto 
exiliados en búsqueda de un sentido a sus existencias y se confiesan culpables en un proceso 
narrativo sin ambages ni tapujos, nos plantean que la inmigración es un fenómeno complejo y 
que no puede verse desde el punto de vista económico o de los derechos sociales y económicos 
del inmigrante, aunque constatamos su importancia y su defensa. En ambos casos estudiados, 
el exilio y la culpa surgen como categorías que explican con mayor pertinencia los avatares y 
las incertidumbres a los que se enfrenta el sujeto inmigrante, por lo cual su estudio y análisis 
amerita tener en consideración las implicaciones que tales experiencias dejan en la narrativa de 
Rima de Vallbona o de Virgilio Mora.

Notas

1. Más adelante,  unas dos páginas se explica cuál sería la primera causa de este sentimiento de culpa; está 
en estrecha relación con los padres de Mora, sus esfuerzos por mandarlo a estudiar a México y darle la 
profesión de médico y la traición no dicha de casarse sin su consentimiento: 

“Los pobres viejos, casi analfabetos, se habían sacrificado al infinito para tomar de la vida, con mi ayuda, 
lo que ésta jamás les había ofrecido. Así fue como me hice médico. La noche que salí de la casa de ellos 
a escondidas para casarme, les di con la puerta pesada de la realidad en las narices…

Tenía una inmensa deuda con ellos y mis padres más que nadie estaban convencidos de ello. Apenas se 
graduó el hijo se les fue con una extraña.

Nadie sabe para quién trabaja” (20).

2. Debería interpretarse esta novela de Mora desde planteamientos inversos, la desculpabilización y , por 
ende, el autoengaño en los que cae la conciencia moral para explicarse y hacer viable una autopercepción 
de sí mismo; pero ello se hace desde otra perspectiva que no es pertinente para nuestro trabajo. La 
referencia para esta interpretación sería el trabajo de Rafael Ángel Herra Autoengaño: Palabras para 
todos y sobre cada cual, San José: Editorial de la UCR, 2007.

3. Lamentablemente por razones de espacio no pudimos analizar las tres narraciones y sus contenidos 
diegéticos.
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