Filologia y Lingiifstica 36 (1): 105-118, 2010
ISSN: 0377-628X

JUAN VARELA, DE ADOLFO HERRERA GARCIA: UN
ALEGATO A FAVOR DEL HOMO OECONOMICUS

Irene Gonzdlez Muiioz

RESUMEN

Juan Varela, de Adolfo Herrera Garcia, es uno de los textos de la literatura costarricense que ha sido
canonizado por la critica institucionalizada como novela emblematica de la llamada Generacion de
1940, pues es el texto que, de acuerdo con esta critica, determinard la produccion literaria posterior,
la cual se caracteriza por la denuncia social. El objetivo del presente trabajo consiste, desde una
perspectiva critica de postmodernista, en plantear otros posibles ejes de lectura que pudieron haber
determinado que este texto se incluyera dentro del programa escolar costarricense.
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ABSTRACT

In the Costa Rican literature, Juan Varela is a short novel which has been canonized, by the
institutional criticism, as the emblematic novel par excellence of the 1940s. The reason, for such
consideration, is that according to critics, Juan Varela highly influenced subsequent literary work;
whose prime focus was to denounce crucial social issues of that time.

This article aims at establishing, from a postmodern perspective, other reading angles that could
have influenced the inclusion of this literary work as mandatory in the Costa Rican school system.
Key words: Herrera Garcia-Adolfo, Costa Rican literature, novel, The 40's Generation, critique.

Partiendo de la idea de que todo ejercicio de lectura es una actividad que supone,
ademds del reconocimiento de un c6digo, un proceso en el que se pueden construir nuevos
significados, lo cual es posible sélo si considera la relacion de los textos en cuestion con otros
textos y con el conocimiento previo de quien lee, nos proponemos llevar a cabo una (re)lectura
de uno de los textos literarios que han sido canonizados dentro del corpus de la produccion
literaria costarricense, a saber, Juan Varela, escrito por Adolfo Herrera Garcia.
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Cabe destacar, en primer lugar, que el interés por realizar esta tarea reside en la
importancia de revisitar criticamente la novela de Herrera Garcia, la cual durante mucho
tiempo fue texto de lectura obligatoria en el sistema escolar nacional, esto por ser considerada
como una produccién importante dentro del universo cultural costarricense. En este sentido,
entonces, la novela se inscribe dentro del corpus de producciones sociales que se incluyeron
en el aparato escolar, y tras las que se encuentran una serie de postulados que innegablemente
informan; en otras palabras, se nos presentan como una suerte de ‘manuales de comportamiento’
que establecen o sugieren cémo se debe proceder en determinado orden social, tal podriamos
afirmar de aquellas producciones culturales cuya difusién alcanza grandes niveles, como fue
el caso del texto en cuestion.

En segundo lugar, otro aspecto por considerar se relaciona con el anteriormente
expuesto, pero se trata mds de una aclaracién, ;jpor qué centrar nuestro interés, exclusivamente,
en la obra de este autor costarricense? Una respuesta preliminar seria que esta novela de Herrera
Garcfa, la cual se ha leido siempre como un texto contestatario!, cuya publicacién se da en un
momento socio-histdrico de crisis politica y econémica, paraddjicamente, antes que deconstruir
el fundamento ideoldgico de la identidad nacional —sobre el cual se basa a la vez la economia
de la nacién—, contribuyé con su (re)produccién dentro del proyecto del Estado moderno.

En este sentido, nos adscribimos al planteamiento de Jonathan Culler, quien afirma
que en los dltimos veinte afios la teoria literaria lejos de concentrarse en analizar la diferencia
entre las obras literarias y las no literarias, se ha centrado mds bien en “una reflexién sobre la
literatura como categoria social e ideoldgica, sobre las funciones politicas y sociales que se [cree
que realiza] ese algo llamado ‘literatura’ (2000: 49). De esta manera, se implica que la literatura
es producto de una sociedad histdrica y como tal es una produccion ideoldgica que se vincula
con ciertas instituciones; por ejemplo, la escuela, lo que le confiere una funcién socializadora a
través de la cual se producen y reproducen determinadas relaciones sociales (Amoretti 1987).

Precisamente, en esta linea de pensamiento, se halla Fernando Ainsa, pensador
y critico uruguayo, autor de Identidad Cultural de lberoamérica en su Narrativa (1986),
quien asevera que en gran medida la narrativa latinoamericana ha contribuido a informar los
discursos de identidad, con lo que le confiere a la literatura una marcada funcién identitaria
y nacionalista, al afirmar que la narrativa latinoamericana “ha podido sintetizar la esencia
de una cultura y ha [hecho] posible la visién integral de la identidad americana” (1986: 24),
incluso con resultados mas efectivos que otros discursos, como el histérico, el antropoldgico
o el sociologico.

De acuerdo con Ainsa, entonces, la identidad de América Latina se sintetiza, en buena
parte, en sus obras literarias mas representativas. Asi, las obras de Rémulo Gallegos contribuyen
en la representacion identitaria de Venezuela y las de Ciro Alegria, con la del Perd, sélo por
dar dos ejemplos. De esta manera, se deduce que la identidad cultural de los estados-nacién
modernos se representa, en gran medida, en aquellas obras literarias que se incluyen en lo
que el mismo Ainsa denomina como “parnasos de la cultura oficial, transformandose en parte
esencial del sistema nacional que necesita, tanto de héroes, himnos y monumentos, como de una
literatura que justifique, sin cuestionarla excesivamente, una cierta idea de la Patria” (1998: 127).

Siguiendo la linea de pensamiento de este autor, un ejemplo concreto de esta funcién
de la narrativa es el caso particular de la construccion de la identidad costarricense, en el cual
nos centraremos a continuacion, y para desarrollar este tema, consecuentemente con el interés
de nuestra propuesta, lo abordaremos a partir de la formacion de la narrativa costarricense.
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Para el critico Alvaro Quesada Soto (1995), la literatura es entendida como una
préactica social y también un producto de procesos histéricos que determinan su conformacion
como prdctica cultural, asi dentro de este marco de referencia propuso que la formacién de
la literatura nacional costarricense? se conformé en el periodo de 1890 a 1910, etapa en la
que se estaba llevando a cabo, a la vez, el proyecto de conformacion del estado costarricense,
el cual se caracteriz6, sobre todo, por los principios del liberalismo, la idealizacién de las
costumbres patriarcales y la critica de las relaciones mercantiles burguesas (Quesada 1995).
Por estas razones, es una literatura altamente marcada por el discurso patriarcal, producto
de la concepcion de un estado protector fundamentado en la figura paterna (=el Estado), que
velaba por el bienestar del pueblo, y este dltimo, por su parte, debia ajustarse a las reformas
liberales impulsadas por el Olimpo?. Asi, la literatura de este periodo construye al personaje
que ‘encarnard’ la identidad del costarricense, pues sera el ‘representante’, la ‘esencia’ misma
del ser costarricense: el concho.

Tal como lo plantea Marfa Amoretti, en Magon...La irresistible Seduccion del
Discurso (2002), este personaje, el concho, reline y resume las caracteristicas ideales de la
identidad para un pueblo que debia ser modernizado, pues segin lo propone esta autora, se
constituye en el modelo sobre el cual se fundamenta no sélo el orden social, sino también todo
un proyecto econdémico.

Segun se colige de diversas fuentes, tanto literarias como histdricas, este personaje
se caracteriza por ser, ante todo, un “labriego sencillo” y trabajador, tal como se afirma en la
letra del mismo Himno Nacional®, cuyas mejores cualidades son la humildad, la moderacién
y la autenticidad, todas ellas virtudes asociadas a la ética cristiana, lo cual aseguraba la
convivencia pacifica entre los costarricenses y, por lo tanto, aseguraban también que Costa
Rica era una buena opcién para la inversién del capital extranjero®. Al respecto el historiador
Carlos Meléndez Chaverri afirma que

Diversos viajeros destacan el espiritu pacifico de nuestros campesinos, la honradez que

imperaba, al grado de poder confiarles cualquier suma de dinero, el espiritu de cuerpo de

los carreteros, que cuando un vehiculo sufria algiin dafio, los demds se detenian hasta que se
solucionase la dificultad. (1997: 104)

No obstante, estas cualidades positivas, contaba ademds con algunos antivalores que
debian ser combatidos por el discurso liberal: la pobreza, la conformidad y la ignorancia,
caracteristicas que le impedian al pais su ingreso en el mundo mercantilizado y que, por
lo tanto, debian de modificarse (Amoretti 2002). Para esto, y como parte de un proyecto
ideoldgico tendiente a la conformacion de un estado moderno, se genera en el discurso literario
de la época, una identidad basada, de acuerdo con Carlos Sandoval (2002), en la figura de
un campesino pequeflo propietario; es decir, un productor y habitante de una “democracia
rural”. Asi, se construye la identidad “esencialista” del costarricense basada en la imagen
de un campesino blanco, trabajador y pacifico, caracteristicas todas, como ya hemos dicho,
que contribuian a la insercién de Costa Rica, como estado moderno, al mercado mundial, en
este caso, asociado a la exportacion del café. Nétese; sin embargo, que se refiere inicamente
al hombre, pues esta construccion margina totalmente a la mujer, y sobre este aspecto nos
referiremos mds adelante.

Ahora bien, para Giovanna Giglioli (2002) esta identidad del costarricense es una
construcciéon ahistérica e inmutable, pues, por una parte, no responde, de acuerdo con
esta autora, a realidades histéricas que la fundamenten; es decir, se trata de una invencién
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(¢literaria?) que responde mds a un proyecto econdmico que a la ‘verdad histdrica’ (ndtese
la idea de que la historia es verdadera) y, por otra parte, es inmutable porque surgié en un
contexto socio-econdémico determinado, que ya no se corresponde con el contexto actual, pero
la concepcion de esa identidad sigue siendo la misma.

Por su parte, Carlos Sandoval, en Otros amenazantes. Los nicaragiienses y la
Jormacion de identidades nacionales en Costa Rica (2002), afirma que esta construccion
identitaria si ha sido (re)planteada en diversos momentos del desarrollo socio-histérico del
Estado costarricense. En este sentido, afirma que si bien el eje central de esta construcciéon
identitaria fue y es el campesino, en una primera etapa esta figura se relaciond, como ya hemos
dicho, con una “democracia rural”; en una segunda etapa, con una “nacién de clase media”; y en
una tercera etapa, con la “eco-democracia”. De esta manera, en la primera etapa, el campesino
se perfila como un elemento folclérico, cercano a un personaje idilico del drea rural; mientras
que en la segunda etapa se trata de un personaje asociado con la zona urbana, pero siempre con
caracteristicas negativas debido a su condicidn, de esto que reciba la denominacién de polo.
Finalmente, en la tercera etapa, se le identifica como el guardidn de la naturaleza, debido a la
importancia que ha tenido la industria turistica en los tltimos afios.

Otro aspecto de esta construccion identitaria se refiere al tratamiento que este
personaje, el campesino, ha recibido por parte de diversas pricticas discursivas; pues si bien
ha sido el eje fundamental de la identidad nacional, siempre se le ha estigmatizado, al respecto
afirma Carlos Sandoval que

Esta estigmatizacion del campesino estd profundamente relacionada con los procesos de modernizacion.

De hecho, esta estigmatizacion no hubiese tenido lugar sin el auge de las relaciones comerciales

internacionales y la emergencia de las ciudades y los medios de difusidn, los cuales son las condiciones
institucionales para la representacion de los “polos” como otros “internos”. (Sandoval 2002: 136)

Entiéndase polo como sinénimo de campesino, ese personaje estigmatizado porque no
es lo que debe ser y, que por lo tanto, debe convertirse en un sujeto moderno para calzar en
un Estado moderno.

Precisamente, sobre este tema Franz Hinkelammert, en El sujeto y la ley. El retorno
del sujeto reprimido (2003), afirma que el sujeto moderno es un constructo de la modernidad
que surge a partir de la relacién sujeto-objeto, de esta manera el sujeto

es visto como instancia que se relaciona con el objeto [...] Como tal es un sujeto del pensamiento,

enfrentado al mundo de los objetos. Este sujeto ve toda corporeidad como su objeto, por tanto, también

no solamente la corporeidad del otro [...] sino la de su propio cuerpo. Todos los cuerpos, incluyendo el

propio, son la res extensa, sobre la cual juzga el sujeto como res cogitans. Eso se lleva hasta la concepcion

de este yo-sujeto a la instancia (sic.), que hace surgir de su propio yo pensante todo el mundo externo, que
puede aparecer como objetivacion del pensamiento. (2003: 485)

Es decir, Hinkelammert (2003) plantea la existencia de un yo-sujeto, probablemente
asociado a los grupos hegemdnicos, que no sélo piensa sobre él mismo sino también sobre el
otro, al cual a su vez construye. Ahora bien, esta construccion del otro debe responder, en el
Estado moderno, a intereses materiales que son siempre intereses particulares calculados; es
decir, se persiguen utilidades ya sea para el consumo o para obtener ganancias, asi, cuando
logra esta construccion del sujeto moderno, estamos ante el ideal de la modernidad: el homo
oeconomicus, al que se le exige eficiencia y competitividad, criterios que deben alcanzarse a
toda costa, pues asi lo requiere el sistema, un sistema en el que todo insumo (incluso el ser
humano) debe generar ingresos con tasas maximas, a tal grado que incluso
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Educacioén y salud se transforman en sectores de creacion de capital humano, la distribucién de ingresos
en incentivacion para la aceleracion del proceso, la cultura en actividad que da sentido a este sin sentido.
(Hinkelammert 2003: 289)

Como vemos, esta postura supone, entonces, la creacién de un sujeto moderno
productivo y por lo tanto rentable, en el sentido de que su accionar dentro del cuerpo
social genere ganancias en todos los sentidos. Finalmente, siguiendo esta misma linea de
pensamiento, en su libro Hacia una critica de la razon mitica. El laberinto de la modernidad,
el mismo Hinkelammert se refiere a otra institucién que contribuye con esa ‘“creacion de
capital humano™: la ley. Segin este filésofo, la ley es un elemento clave para el desarrollo
de la modernidad, pues con ella se establecen una serie de exigencias, dentro del sistema de
mercado, que deben ser consideradas por el sujeto con la finalidad de que este logre insertarse
efectivamente en el sistema (Hinkelammert 2007).

1. Juan Varela: el despojado

Segun la critica institucionalizada, la novela Juan Varela, publicada en 1939 y texto
emblematico de la literatura costarricense, inaugura un proceso desmitificador de la identidad
nacional del costarricense relacionada con lo que Carlos Sandoval denomina la etapa de la
“democracia rural”. El mismo Sandoval afirma que Juan Varela es producto de una corriente
de pensamiento que empezd a cuestionar, en la narrativa nacional, el retrato idilico del
campesino (Sandoval 2002).

Asi, al hacer una revision de la critica hecha a propésito de Juan Varela, encontramos
que predomina en toda ella este mismo eje de lectura: se trata, por excelencia, de la novela
del despojado.

Sobre este aspecto de la obra en cuestion, Yolanda Oreamuno, en su escrito “Vida y
dolores de Juan Varela” (publicado en Repertorio Americano en diciembre de 1939), plantea
que este texto debe ser considerado como un hecho emblematico en la literatura nacional
pues, aunque Herrera Garcia novela sobre el concho mds concho, no lo hace con la intencién
de hacer criollismos para la exportacién, tal como lo hace Aquileo Echeverrfal. Segiin ella,
Herrera Garcia nos presenta a Juan Varela, “el concho que ha dejado de ser una comedia que
se representa en las escuelas, para convertirse bruscamente en una enojosa y triste realidad”
(Oreamuno 1961: 77), realidad que en el caso de esta novela radica en la problematica de la
tierra mal repartida o ‘muy repartida’. Como vemos, se presenta el texto de Herrera Garcia
como un ‘reflejo’ de la realidad social del campesino costarricense en una época en que los
conflictos agrarios en Costa Rica se caracterizan por una problemadtica socio-econdémica.

De acuerdo con Abelardo Bonilla (1983), con Vida y Dolores de Juan Varela, publicada
en 1939, surge en el panorama de la narrativa costarricense la novela de tema social. Sin embargo,
al contrario de Oreamuno, para Bonilla esta es una produccion de escasas dimensiones.

Por su parte, Virginia Sandoval de Fonseca, en Resumen de Literatura Costarricense,
ubica esta novela dentro de lo que ella denomina “narrativa predominantemente social”, porque
ya no se trata del campesino pintoresco, sino que presenta “al hombre desposeido de la tierra
[...] al par que se desintegra su familia” (Sandoval 1978: 30).Como vemos la lectura de esta
autora no difiere en mucho de la hecha por los dos autores antes citados.

Para Jorge Valdeperas (1979), la llamada generacion del 40, dentro de la que se
clasifica el texto en estudio, surge como resultado de la crisis de la democracia liberal, esto
porque con Juan Varela
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se presenta por primera vez en Costa Rica la temdtica agraria, ya no en relacion a las costumbres del
campesino o al estado de degeneracion de éstas, sino en vinculacion directa con las consecuencias sociales
del régimen de propiedad de la tierra. Juan Varela aparece como el primer despojado de la literatura
costarricense, linea de desarrollo que, excepcionalmente, tendrd un tratamiento posterior en obras como “El
sitio de las abras” de Fabidn Dobles y algunas otras de menor importancia. (Valdeperas 1979: 49)

Como se puede ver, Valdeperas no sélo confirma las lecturas anteriores, sino que
también propone esta novela como un paradigma de la produccién narrativa posterior, con lo
cual le confiere la caracteristica de texto emblemadtico dentro de la literatura nacional.

En Literatura, Ideologia y Critica (1983), Manuel Picado Gémez realiza una revision
de la critica hecha sobre la produccion narrativa del 40-50, con la finalidad de establecer cudles
han sido los ejes de lectura que conforman este discurso critico. A partir de su estudio concluye
que lo verosimil es uno de los filtros que determiné la forma de leer la produccién de este
periodo. Ahora bien, lo verosimil se asume a través de las siguientes tres oposiciones binarias:

-lenguaje referencial/lenguaje no referencial
-presencia del autor/ausencia del autor
-naturalidad del texto/artificiosidad del texto

De estas tres oposiciones, la primera es, segin Picado, la que determina las lecturas
hechas sobre la novela en estudio; es decir, que las lecturas hechas sobre Juan Varela, parten
de la idea de que el texto debe servir para algo y debe también dejar constancia de su razén
de ser. En otras palabras, Juan Varela es un texto que se adscribe a una produccion literaria
cuya finalidad es la denuncia, por eso se destaca su cardcter referencial, como lo afirma la
critica al aseverar que responde a la crisis de la democracia liberal y a la mala reparticion de la
tierra, y precisamente por ese valor referencial que se le atribuye es que el texto se inicia con
documentos judiciales (Picado 1983), para darle ‘credibilidad’ a la historia de este campesino.

Finalmente, Margarita Rojas y Flora Ovares (1995) afirman que la produccion narrativa
de la década de los treinta se caracteriza, ante todo, por la denuncia social y por el alejamiento
de la imagen ideal de nacién que se construy6 en el periodo anterior. Concretamente, sobre Juan
Varela refuerzan, a partir de la relacion entre Ana y Juan, la idea de que esta se rompe “desde
el momento en que el protagonista es despojado de su parcela” (Rojas y Ovares 1995: 128), lo
que implica a la vez la pérdida del paraiso que esta pareja habia construido en su tierra, la cual
pierden, de acuerdo con estas autoras, por causas externas, como la baja de los precios del frijol
y de la cafna de azicar, y no por negligencia de Juan. Afirman, ademas, que

A medida que pierde su propiedad, Juan se margina de la ley. Sin embargo, la novela conduce a la idea

de que sus delitos no son producto de una maldad propia. Es una realidad exterior a €l la que lo empuja

a desobedecer la ley. De esta forma, los valores positivos como la entereza, la valentia y la justicia, al

encarnarse en Juan, quedan fuera de la ley, mientras que la traicion y la injusticia estdn dentro de ella. El

presidio y el fracaso de Juan y Ana son la otra cara, la verdadera, para el autor y los lectores, del universo
legal que condiciona la desgracia del campesino. (La cursiva es propia) (Rojas y Ovares 1995: 129)

Como vemos, la lectura propuesta por estas autoras introduce un elemento nuevo: la
ley, la cual se presenta como la causante del despojo y de la injusticia que sufre el protagonista.
Plantean también que se trata de una ley cuyos componentes son la traicién y la injusticia, y
este es un asunto sobre el que volveremos mds adelante.

En sintesis, como se colige de la revision de la critica, la lectura general sobre Juan
Varela es la del despojado, y gracias a esta interpretacion, la novela se clasifica dentro de una
produccién narrativa cuya intencién central es la denuncia social.
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En este punto, resulta pertinente referirnos al hecho de que despojado viene del verbo
latino despoliare el cual, a la vez, deriva del sustantivo spolium, cuyo significado es ‘piel o
despojo’, ‘pellejo de los animales’ (Corominas 2001), por lo cual, etimolégicamente despojar
significaria, en primera instancia, quitar la piel a los animales; por esto que en el Diccionario
de la Lengua Espariola (2001) se conceptualice despojar como desposeer, con violencia,
a alguien de lo que goza. De esta forma, se nos presenta una interrogante: ;deberiamos
asumir, entonces, que Juan Varela es una victima porque lo que le pertenecia se le arrebatd
violentamente? ;Es realmente este el caso?

Ademéds de la lectura del despojado, también se introduce el tema de lo legal en esta
novela. Picado Gémez lo considera como un recurso estilistico que brinda verosimilitud al
texto, por su parte, Rojas y Ovares establecen un concepto peculiar de la ley que se presenta
en esta obra y que retomamos a continuacién para proponer nuestra lectura de la novela.

2. Juan Varela: un alegato a favor de la ley

En efecto, tal y como lo confirman las criticas anteriormente expuestas, Juan Varela
se inicia con un documento legal en el que se le adjudica el terreno baldio en que se asentard
con Ana, su compaiiera:

Juan Varela Conejo, mayor, soltero, jornalero, vecino de Santa Bdrbara de Heredia, denuncia un lote de
terreno baldio, constante de veinte hectdreas, situado en las bajuras de la Barranca, distrito segundo del can-
ton segundo de la provincia de Alajuela, lindante: al norte, terrenos baldios; al sur, finca de Angel Quirds; al
este, terrenos baldios; y al oeste, tierras de la sucesién de Santa Ana Barboza. Con treinta dias de término
cito a los que tengan derechos que alegar a este denuncio que los hagan valer ante esta autoridad. Juzgado
Primero de lo Contencioso Administrativo. San José€, 29 de enero de 19... (Herrera Garcia 1979: 15)

El hecho de que la historia se abra con un documento de este tipo es significativo, no
tanto por ser un mero recurso de verosimilitud, como lo asegura Manuel Picado, sino porque
desde el incipit se establecen y organizan una serie de cédigos que orientan el ejercicio de
lectura, en este caso por una relacion con la historia que se va a narrar. De esta manera, nos
damos cuenta de que Juan es un hombre del pueblo que no tiene las posibilidades econémicas
para ser terrateniente y, por lo tanto, hecha mano de un recurso legal, reclamar un lote baldio
para convertirse en propietario, pues esta es la inica manera de convertirse en su propio
patrén. Visto de este modo la ley se concibe como el instrumento ideal para la consecucion de
un bienestar econdmico y social (al menos esta es la promesa); o sea, Juan se sirve de la ley,
vive la ilusién de que la utiliza para su beneficio individual. Asi se inicia la historia, Juan y
Ana emprenden su viaje desde Santa Barbara de Heredia hacia las bajuras de la Barranca para
establecerse en su tierra:

Anochecido ya, refugidronse en el rancho de unos labriegos, metido definitivamente en las honduras

cerreras. Antes de amanecer se ofa la correntada del rio. Estaban en su tierra. jQué dulzura pensar que

era su tierra! La harfan fértil, mansa, maternal, abundante, buena. Aquel bosque arisco, aquel silencio

avasallador, aquella selva bravia se tornarfan en maizales benditos, en frijolares benignos, en cafiales
rumbosos. (Herrera Garcia 1979: 16-17)

Con este tono positivo, el narrador relata la vida idilica con que Juan y Ana suefian,
el cual se hace posible gracias al uso que el protagonista hace de la ley. Sin embargo, esta
ley no es mds que la ley del valor, la ley del sistema de mercado (Hinkelammert 2007) que
someterd a Juan a un accionar determinado, en respuesta a lo que esta ley le concede a él. En
otras palabras, Juan no utiliza la ley, sino a la inversa, €l es utilizado por esta, de tal forma que
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el protagonista de la novela entra en la “nueva carcel del cuerpo que es el sistema de mercado”
(Hinkelammert 2007: 50), el cual lo obliga a ser productivo para poder no s6lo sobrevivir sino
también a mantener la tierra, tal como se comprueba en las siguientes citas:

Apenas habia tiempo de sembrar el maiz y regar los frijoles [...] Habia que hacerlo de prisa. Los ahorros

alcanzaban hasta fin de afo. Apenas tiempo para recoger la cosecha, venderla y volver a sembrar.
(Herrera Garcia 1979: 20)

Y luego a encorvarse sobre la tierra. A desgarrapatear vacas. A ver como estaban los yucales. Desyerbar el
potrero. A limpiar el yurro. Del trecho de montafia encabritada nada quedaba. (Herrera Garcia 1979: 25)

Juan se convierte en el més ferviente agricultor, su tierra y €l tienen que ser productivos,
de lo contrario su plan fracasard.

Lo interesante es que en efecto Juan y Ana son trabajadores y su finca es muy
productiva, pero esto no los salva de perder su tierra. Para Margarita Rojas y Flora Ovares, todo
se inicia con la caida de los precios de los productos agricolas y en este sentido se comprueba
cOmo estos personajes son victimas del sistema de mercado. Cuando Juan sale a vender su
primera cosecha de frijoles, don Remigio le informa que el precio ha bajado:

—Te lo voy a explicar. Mira: el afio pasado habia escasez. Los frijoles subieron a siete cincuenta. A este

precio la gente no podia comprarlos. El gobierno entonces resolvié traerlos de afuera. Con la triada de

frijoles los precios se vinieron de un sopetén al suelo. ;Me entendés? (Herrera Garcia 1979: 30)

No obstante esta explicacién de don Remigio, Juan no comprende. El compré semilla
a siete cincuenta, por eso debia vender su cosecha a ocho colones la cajuela; ademads, si habia
frijoles, (por qué razén importarlos? Esta logica del mercado es incomprensible para élI.

A partir de este hecho la bonanza empieza a declinar. Juan empieza a abandonar su
trabajo, Ana le reclama su desidia:

—Estds como idiota. Fijate en la milpa. El ternero se murié de puro descuido. Estds desanimado. Vos te

desanimas de todo. Sos muy flojo. Aguantemos estos malos tiempos. [...] ;(No has pensado en que tal vez

se le saque algo a esa cafia? {Un trapiche, Juan! Con un trapiche estarfas salvado. (Herrera Garcia 1979: 35)
(La cursiva es propia)

Ana insiste en que su esposo sea productivo (como lo requiere el sistema de mercado en
que ingresd), que no sea ‘flojo’, por esto le sugiere iniciar una nueva empresa, el trapiche; para
esto requieren de un préstamo, pues sus ahorros ya se han acabado. Asi, Juan decide hipotecar
su hacienda por la suma de mil colones. Esta es su segunda transaccién directa con la ley y,
aunque Ana no estd de acuerdo con este nuevo negocio de su esposo, termina accediendo y le
dice: “;Sea a la mano de Dios!” (Herrera Garcia: 37); es decir, se da un indicio de que Ana ya
no tiene confianza en este nuevo trato.

A pesar de la desconfianza de su esposa, Juan firma una hipoteca con el “Banco
Americano de Costa Rica” en la que autoriza a su acreedor al remate de la finca en caso de
que sea necesario:

[...] manifiesta el compareciente Varela, que, para el caso de ejecucion, renuncia su domicilio y los tramites

del juicio ejecutivo, dejando autorizado a su acreedor para pedir el remate de la finca hipotecada, con base

de la suma por la cual responde; y advertido por mi el seiior Varela del valor y trascendencia legales de las
renuncias que hace, las acepto sin objecion. (Herrera Garcia 1979: 37) (La cursiva es propia)

Como vemos, Juan fue advertido de lo que podia suceder, no fue engafiado, si no
podia saldar su deuda perderia su hacienda y eso es precisamente lo que le sucede. Las tltimas
palabras de esta cita son definitivas, Juan sabia cudles eran las condiciones de su gestion
financiera y “las acept6 sin objecién”.
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(Coémo podriamos seguir leyendo, entonces, esta novela como la historia del despojado,
de aquel contra el que se cometi6 un abuso, si €l personaje habia sido advertido de las posibles
consecuencias de sus actos? En realidad, Juan pareciera ser s6lo victima de las circunstancias,
pues sus negocios no funcionan (;se insinda, tal vez, su poca pericia en estos asuntos legales?).

Otro aspecto importante de este segundo trato de Juan con la ley es, precisamente, el
hecho de que en esta ocasion sabe lo que estd haciendo, vuelve a utilizar (desde su perspectiva)
un recurso legal para asegurar su movilidad social y econdmica; sin embargo, esta vez si corre el
riesgo de perder su tierra, mientras que en la primera sélo obtuvo ganancias, la tierra. Entonces,
si la ley lo favorece la primera vez y por medio de ella vuelve a tener otra oportunidad, ;quién
o qué falla, Juan o la ley?

De acuerdo con lo hasta ahora propuesto, pareciera que es Juan quien no sabe
‘aprovechar’ las oportunidades, pues la ley es la ley y Juan no se ajusta a ella, o como lo proponen
Rojas y Ovares, a “medida que pierde su propiedad, Juan se margina de la ley” (1995: 129); o
sea, este personaje no opera acorde con la ‘légica’ del sistema legal al que se acoge, pues no es
competente en este campo y de ahi su fracaso. Pero no es sélo eso, el otro problema es que esta
ley a la que Juan se acoge no contempla para nada al ser humano, sino que lo considera en cuanto
un sujeto-productor, y al fin ya al cabo, es la ley a la que €l se sometié en busca de su progreso
personal y familiar.

Finalmente, acudimos a la degradacion total de Juan. Una vez que pierde su hacienda,
trabaja como pedn para otros, pierde este trabajo, y por tltimo instala una saca clandestina por
la cual es perseguido por la ley y una noche llegan a arrestarlo:

Elevése la voz ronca del cabo de fiscales. La misma voz que lleva la desesperanza y la angustia, por las

noches, a las casas de los campesinos en revuelta. El resguardo fiscal, disolvedor de mitines obreros,
repartidor de cincha en las protestas colectivas, aprehensor de contrabandos... (Herrera Garcia 1979: 62)

Juan mata a dos de los policias que lo llegan a arrestar y luego huye. Regresa para ver a
su familia y para matar también a su delator. Luego se entrega por su propia voluntad y es juzgado
y condenado a cdrcel de por vida. Precisamente, justo después de escuchar la sentencia, pregunta:
“—Qué quiere decir presidio indeterminado? —Que no precisa, fija ni determina el tiempo que
vas a estar preso.” (Herrera Garcia 1979: 68). Una vez mds se demuestra que Juan Varela parece
no entender el lenguaje del discurso judicial porque, en efecto, este no lo contempla a él en su
dimension de ser humano, ya que se trata de una ley del valor de cambio en la que Juan no encaja.

De esta forma, por no ajustarse al sistema legal, Juan pierde no sélo su hacienda y,
consecuentemente, su libertad, sino que también pierde a su familia, pues su primogénito muere
y Ana se va con otro hombre.

En este punto, es necesario recalcar que la figura femenina, dentro de la novela, si
bien no tiene un desarrollo amplio, si juega un rol significativo dentro de la representacion
identitaria de ‘la costarricense’ y, curiosamente, este ha sido obliterado por la critica.

En el caso de Ana, la esposa de Juan, se puede aseverar que es, al menos al inicio de la
historia, la compatfiera ideal, pues comparte con su esposo el deseo de progreso y de bienestar,
se nos presenta asi como una mujer laboriosa y abnegada que trabaja al lado de su esposo:

Apenas habia tiempo de sembrar el maiz y regar los frijoles. Ana le ayudaba: inclinada sobre el campo iba

desparramando pufiados de granos, mientras él, mas adelante, abria tierra de sembradura entre la montafia
tupida. (Herrera 1979: 19)

Aunado a esta imagen, se establece, ademds, una relacién entre ella y la tierra en el
sentido de que ambas son fecundas:
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La mafiana en que sobre el campo asomaron los primeros tallos del maizal, Ana se echd sobre la tierra.
Parecia que le arrimaba, como a una hija, su pecho caliente. En diciembre retofié Ana. El amor los
prolongaba infinitamente sobre los tiempos. (Herrera 1979: 20)

Toda esta construccion idilica que se hace con respecto a Juan y a su esposa en relacion
con la tierra se ve amenazada, Unicamente, segin lo hemos planteado, con el fracaso de Juan
dentro del sistema legal, lo cual lo expone como un desajustado/marginado dentro de este, y
es por esta razén que Ana, finalmente, lo abandona. Un aspecto importante de esta accion
de Ana es que no se va con cualquier hombre, se va precisamente con un hombre que dentro
del discurso de la identidad costarricense representa una figura externa y amenazante: un
nicaragiiense (Sandoval 2002). Asi termina la historia, cuando Juan, en la carcel, tiene noticias
de su esposa por intervencion de su amigo Pedro Pablo Chavarria, quien le dice lo siguiente:

A Ana la vi luego con un nica. Pocos dias antes de entortarme me contaron que se iba con el hombre para
los bananales de Parrita. Se llevo a la giiila y al chiquitito. (Herrera 1979: 74)

Como se ve, se muestra al inicio del texto una figura femenina identificada con la
mujer dngel, imagen que se mantiene mientras el universo de Juan marcha bien, pero una vez
que se da el fracaso, Ana comete el peor de sus actos: deja al fracasado de su esposo por un
nica, con esto la figura positiva que se representa de Ana al inicio de la novela se convierte, al
final, en la mujer demonio, lo cual no deja en buena posicién a la figura de la mujer campesina,
pues su lealtad tarda lo que tard6 la buena fortuna de la pareja.

3. Conclusiones

Lo anteriormente planteado nos lleva a una primera interrogante: ;como leer este texto
dentro de una produccién discursiva cuya intencion es ser contestataria, si se representa al
campesino como un fracasado y a la campesina como una traidora?

Para tratar de responder a esta pregunta y a manera de una conclusién preliminar, un
aspecto importante por sefialar en nuestra propuesta de (re)lectura de Juan Varela es el hecho
de considerar que el fendmeno literario no se considera como un dato empirico sobre el que
se puede realizar un andlisis que dé cuenta de €l. Por el contrario, el fendmeno literario es
un constructo tedrico que se conforma simultdneamente con el discurso que se refiere a é€l,
entiéndase critica e historiografia literarias. En este sentido, debemos tener claro que existe
una institucionalidad discursiva que determina no sélo qué debemos aceptar o entender por
literatura, sino también como debe leerse esa literatura.

Desde esta perspectiva Juan Varela es un texto que se incluye, por una parte, como ya
hemos visto, dentro del corpus de la literatura costarricense por haber sido leido, por la critica
institucionalizada, como una novela de tematica social o mas concretamente como la novela
del despojado, lo que a su vez permite su clasificacion historiografica dentro de denominada
generacion del 40. Esto ha hecho posible; ademds, el establecimiento de un unico eje de
lectura, el cual ha sido difundido oficialmente por la institucién académica, hasta tal punto,
que durante mucho tiempo no se ha planteado ningun otro.

Otro aspecto que debe tenerse en cuenta es que esta novela fue de lectura obligatoria
dentro del sistema escolar costarricense durante muchos afios, a pesar de haber sido
‘etiquetado’ como un texto contestatario que denuncia las injusticias del sistema establecido.
Por esto, resulta interesante considerar otros argumentos empleados para incorporarlo en el
aparato escolar.
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A este respecto, Alexdnder Sdnchez Mora, en “Periodismo y literatura comprometidos.
El caso de Adolfo Herrera Garcia” (inédito), establece que la razén de peso para incluir la
novela en el programa escolar poco tuvo que ver con que esta denunciard las injusticias
del sistema capitalista y si con la polémica que se generé en 1966 en relacién “con uno de
los temas politicos mds candentes de ese momento: el proyecto de ley, impulsado por la
fraccidn legislativa del gobernante Partido Unificacién Nacional, que pretendia la apertura del
monopolio estatal sobre los depdsitos bancarios”. Asi, segin lo afirma Sanchez, Juan Varela
empez0 a leerse, especificamente, como la historia de la victima de la banca extranjera, lo
cual a la vez favorecia el proceso para nacionalizar la banca en Costa Rica.

En lo que concierne a nuestra propuesta de lectura, partimos no de la intencién de
instaurar el significado dltimo del texto, sino de ofrecer otro sentido, en este caso desde la
representacion que se hace en la novela del discurso de la ley, que nos permita proponer otra
razon posible para que el texto se incluyera en el programa escolar.

De acuerdo con la lectura que establece la critica, Juan es victima de la injusticia de la
ley; sin embargo, esta propuesta se puede cuestionar, sobre todo, si consideramos que Juan se
sirve de ella para asegurarse su progreso individual, y de hecho le sirve pues puede convertirse
en propietario ejerciendo su derecho al denunciar un terreno baldio’, lo que sucede es que Juan
no conoce cudles son las reglas del sistema en el que entré. Lo mismo le sucede en la segunda
oportunidad al hipotecar su propiedad con la idea de construir el trapiche, pero una vez mas
Juan no se ajusta las reglas. Incluso, en el texto, se aclara que él comprendia cudles eran las
condiciones de la hipoteca y por esto firma el contrato.

En relacion con el tema del contrato, Alberto Brenes Cordoba afirma, en Tratado de
los Contratos (1985), que este es un mecanismo esencial del derecho, cuyo origen se sitia en la
sociedad liberal, en este sentido, tanto en su constituciéon como en sus efectos deben considerarse
cuatro principios basicos de la ideologia liberal. El primero de ellos es el principio moral de la
autonomia de la voluntad, el cual se refiere a la voluntad del individuo de someterse a la ley de los
hombres, que es precisamente lo que hace Juan al acogerse, en ambas oportunidades, a una ley de
la cual se sirve para sus fines personales. El segundo es el principio economico de “dejar hacer”,
este se encuentra estrechamente relacionado con el primero, pues plantea que “dejando actuar a las
voluntades humanas [...] se obtiene el mejor resultado econémico” (Brenes Cérdoba 1985: 14); es
decir, que tanto Juan como las otras partes con las que él establece contratos estdn en su derecho
de que sus inversiones generen ganancias maximas. El tercer principio es el individualismo, el
cual supone que el individuo sea no solo su propio duefio, sino también capaz de decidir por si
mismo, tal y como lo hace el protagonista de esta historia, pues nadie lo fuerza a hacer nada.
Finalmente, el cuarto principio es el mds caracteristico y esclarecedor, se fundamenta en que

La ideologia liberal cldsica no se preocupa de manera alguna de las desigualdades fisicas, culturales

y econdmicas de los individuos. La igualdad de los de los individuos es una igualdad abstracta, que

supone que todas las personas tienen igual aptitud para ejercer una actividad conforme a su voluntad.
(Brenes Cérdoba 1985: 16) (La cursiva es propia)

De acuerdo con este cuarto principio, entonces, Juan no entra en un sistema legal
que considere sus carencias, todo lo contrario, entra en igualdad de condiciones con respecto
a las otras partes. De esta manera, se comprueba que no se trata de que esta ley sea traidora
e injusta, segln lo plantea la critica revisada, pues como ya hemos afirmado, se trata de un
instrumento para la movilidad socioeconémica del protagonista; o sea, se trata de una ley que
responde a uno de los mitos de la modernidad: el progreso del ser humano.
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El fracaso del protagonista reside en que él desconoce como funciona ese sistema
legal que en principio le promete progreso, pues no se trata de la ley arcaica, sino mds bien de
una ley que se presenta como un marco categorial, una ley sobre la que no se discute, solo se
debe conocerla y aceptarla tal y como se propone, y el problema de Juan es que la desconoce.
En otras palabras, mas que despojado, Juan es un desajustado (;fracasado?) del sistema, no
responde como el homo oeconomicus debido a su desconocimiento de ese sistema legal que le
prometia movilidad econémica y social. Por eso lo pierde todo, incluso a su mujer y a sus hijos,
y por eso termina siendo un marginado, pues, en términos de Kant (2004)%, Juan es un ser
humano que no ha alcanzado su mayoria de edad, pues no puede servirse de su entendimiento,
debido a que no goza de la instruccion requerida para calzar en el sistema y, de esto, su fracaso.

Finalmente, a partir de esta lectura, cabe preguntarse entonces: jrepresenta Juan un modelo
que debe ser imitado o un modelo que debe ser evitado? Probablemente en la respuesta se encuentre
la razén para que este texto se incluyera, durante mucho tiempo, en el sistema escolar costarricense.

Notas
1. Esta ha sido la lectura que la critica académica ha institucionalizado sobre este texto.
2. Nos referimos al corpus de obras que los grupos de poder y la Academia institucionalizan como

literatura nacional durante el periodo 1890-1910.

3. Se refiere a la élite de intelectuales y politicos de la oligarquia cafetalera que impulsd, hacia 1989, las
reformas liberales en el pafs.

4. Para esto, ver el es estudio de Maria Amoretti, Debajo del canto: un andlisis del Himno Nacional de
Costa Rica. 1987. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica.

5. Sobre este tema se han referido varios estudiosos costarricenses como Ivian Molina y Tatiana Lobo,
ademds de los citados en este trabajo.

6. Quien construye o moldea al concho del costumbrismo como una figura risuefia, a pesar de su tragedia
personal.
7. En este sentido, Rodrigo Barahona Israel, en su articulo “La propiedad agraria”, en el que se refiere,

entre otros aspectos, a la regulacién de la propiedad agraria en Costa Rica, expone cémo en 1934 debido
a la creciente desocupacion en el sector agrario, se firmo la Ley de Cabezas de Familia, la cual otorgaba
a aquellos que no poseian tierra el derecho a denunciar terrenos baldios.

8. Propuestas desarrolladas por Inmanuel Kant en respuesta a la pregunta, ;qué es la ilustracion?, planteada
por el parroco berlinés J. F. Zollner, en 1783, en la revista Berlinschen Monatsschrift.
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