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REFLEJOS DE SCHWOB EN ARREOLA:
VIDAS IMAGINARIAS EN “NABONIDES” Y “EPITAFIO”

Teresa Gonzdlez Arce

RESUMEN

En Vidas imaginarias, el escritor francés Marcel Schwob elabora las biografias de veintidés
personajes marginales con respecto a los grandes relatos histéricos. La atencion a lo secundario, la
libertad con respecto a los datos veridicos y la asimilacién entre la vida y la obra de los escritores
incluidos son algunas de las caracteristicas de un modelo estético que el escritor mexicano Juan José
Arreola hace suyo. A partir de dos textos de Arreola —‘Nabdnides y “Epitafio”— y apoydndose en
consideraciones genéricas sobre las formas literarias que intervienen en las obras de ambos escritores
—el retrato literario y el epigrama votivo— el presente articulo enfoca este proceso de reescritura
como un acto de apropiacion y comprension de si mismo a través de la comprension del otro.
Palabras clave: Schwob-Marcel, Arreola-Juan José, retrato literario, epitafio, biografia literaria.

ABSTRACT

In Vies imaginaires (Imaginary Lifes), the French writer Marcel Schwob wrote biographies of 22
marginal characters based on the great historical narratives. Attention to the secondary details,
freedom from the veracity of the facts and assimilation between life and work of the writers
included in the book are some of the features of an aesthetic model that the Mexican writer Juan
Jose Arreola endorses. From two texts by Arreola (“Nabonides” and “Epitafio”) and based on
general considerations about the literary forms involved in the works of both writers —literary
portrait and votive epigram- this article focuses this process of rewriting as an act of appropriation
and self-understanding through the understanding of others.

Keywords: Schwob-Marcel, Arreola-Juan José, literary portrait, epitaph, literary biography.

1. Introduccion

Las lineas que siguen buscan acercarse a la obra del escritor mexicano Juan José
Arreola (1918-2001) a través de su relacion con la obra de Marcel Schwob (1867-1905). A partir
de una descripcién no exhaustiva de los principales rasgos de estilo de Vidas imaginarias, de

Dra. Teresa Gonzalez Arce. Profesora investigadora titular. Departamento de Estudios Literarios de la
Universidad de Guadalajara.
Correo electrénico: liboria_maple@yahoo.com.mx

Recepcion: 13- 01- 2011
Aceptacion: 02- 02- 2011



88 Filologia y Lingiiistica 36 (2): 87-99, 2010/ ISSN: 0377-628X

Schwob, y de una breve mencion a propdsito de la influencia que este prosista ha tenido en
las letras hispanoamericanas, se analizardn dos de los textos de Arreola en los que, a nuestro
juicio, se advierte mejor la influencia del autor de Corazon doble: “Nabénides” y “Epitafio”.
Las observaciones estardn estructuradas a partir de una reflexion sobre las particularidades
estilisticas del retrato literario y de una forma poética afin a ella: el epitafio.

2. La importancia de lo secundario: Vidas imaginarias de Marcel Schwob

En un esclarecedor ensayo sobre la pintura holandesa del siglo X VII, Tzvetan Todorov
describe la llamada “pintura de género” como un enaltecimiento de los detalles secundarios
del arte religioso anterior al siglo XVI. Las flores y frutos, los alimentos, los oficios y las
escenas domésticas, asi como los rostros de aldeanos, lavanderas y campesinos abandonan,
en la pintura de género, el fondo de los cuadros religiosos o histéricos para situarse en un
honorable primer plano. Este cambio de prioridades es fundamental para el nacimiento del
paisaje, la naturaleza muerta, la pintura de género y el retrato (Todorov 1997: 9-12).

Aunque referidas en torno a un dmbito ajeno a la literatura francesa de finales del
siglo XIX, las reflexiones de Todorov pueden ser ttiles para entender algunos aspectos de
Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Publicada en Paris en 1896, dicha obra retine veintidos
biografias breves compuestas segtin un ideal estético que su autor expone detalladamente en
el prefacio, la cual consiste en describir los rasgos particulares de cada individuo sin temor a
usar la imaginacién para lograrlo'.

Convencido de que el interés de una representacion no radica en la importancia del
modelo elegido sino de la maestria con que se realice, Schwob indaga en la biografia de los
personajes secundarios de la historia, confiriendo valor a seres de épocas oscuras y a personajes
enigmaticos de los que no se sabe gran cosa’. En efecto, los modelos de las Vidas imaginarias
son individuos marginales entre los cuales se encuentran tanto escritores o pintores ‘“raros”
como piratas, prostitutas o asesinos.

Desde el punto de vista genérico, las Vidas de Schwob se sitian en un terreno
fronterizo entre la biografia, el cuento y el retrato literario. Puesto que en ellas se narra la
existencia de hombres y mujeres reales, las narraciones de Schwob deben ser consideradas
como textos biograficos, independientemente del grado de ficcionalizacion que exista en ellos.
Sin embargo, la invencion de anécdotas y la relacion que de ellas se hace en el tiempo inscribe
a Vidas imaginarias en el terreno de lo ficcional®.

Es interesante notar que para Schwob, la biografia es un género muy préximo al retrato.
“Desgraciadamente”, leemos en el “Prefacio” a Vidas imaginarias: “los bidgrafos han creido por
lo comun que eran historiadores. Nos han privado de retratos admirables” (Schwob 1991: 14)*,
Abhora bien, conviene tener en cuenta que, aunque en su origen el concepto de retrato literario
se asocia con la descripcion —entendida como término opuesto a la narracion—, su desarrollo
como género demuestra que un retrato puede formar parte de una narracién sin menoscabo de
su intencién fundamental, a saber, la de presentar a un personaje en cuanto imagen auténoma,
aislada en el tiempo, independiente del devenir y el desarrollo que supone la narracion.

La vocacién conceptualizadora del retrato literario es evidente en las Vidas de Schwob
en buena parte gracias a los subtitulos de estas. Cito algunos ejemplos en sus versiones
espanolas: “Clodia: matrona impudica”, “Cecco Angioleri: poeta rencoroso”, “William Phips:
pescador de tesoros”, “Katherine la encajera: muchacha de la vida”. Al definirlos de esta
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manera, Schwob no solamente identifica a sus personajes con los atributos propios de su oficio
o principal actividad en la vida —como es comtin hacerlo en la tradicién del retrato pictérico—,
sino que hace evidente una eleccién estética y moral por las particularidades que, a su juicio,
capturan la esencia de los biografiados.

No es irrelevante observar, por otra parte, que ademds de presentar a los personajes
en lo que tienen de permanente, el uso de los subtitulos permite al escritor cumplir con una
de las convenciones retoricas del retrato: la representacion de rasgos tipicos y conocidos de un
individuo que permitan al observador el reconocimiento del retratado. Sin embargo, el caracter
inusual de los epitetos atribuidos a cada personaje es también una puesta en evidencia del
carécter extravagante y atipico de sus modelos.

3. Presencia de Schwob en Hispanoamérica. La prosa de Juan José Arreola

Al hablar de Marcel Schwob importa tanto referirse a sus precursores como a sus
herederos. En la literatura escrita en lengua espafiola, la importancia de Schwob no sabria
entenderse sin Jorge Luis Borges, quien no sélo difundié la obra del escritor francés sino
que hizo suyos algunos de sus procedimientos literarios. Tal como queda consignado en las
paginas de su Biblioteca personal, en efecto, los textos que integran Historia universal de la
infamia (1935) deben considerarse deudores de Vidas imaginarias®.

Pero Borges no fue el tnico en maravillarse ante la filigrana verbal de la obra de
Schwob. Segtn refiere José Emilio Pacheco, el primer escritor mexicano que ley6 y difundié
(entre 1909 y 1911) Vidas imaginarias entre sus contempordneos fue Julio Torri, quien
se encargd de hacer circular su ejemplar entre los miembros del Ateneo de la Juventud,
propiciando al mismo tiempo sus primeras traducciones al espafiol. En las obras de Alfonso
Reyes, Martin Luis Guzméan y del propio Julio Torri pueden rastrearse las huellas de esta
lectura. Las letras jaliscienses, por su parte, tienen en el escritor Juan José Arreola a uno de
los principales herederos del escritor francés, ya que, como afirma él mismo en “De memoria
y olvido”, Marcel Schwob debe considerarse como uno de los fundadores de su estilo’.

Aunque la presencia de Schwob es perceptible en varios textos de Arreola, hay en su
obra algunos titulos particularmente cercanos al espiritu de Vidas imaginarias. Entre ellos se
encuentran “Naboénides” y “Epitafio”, dos textos breves y de dificil clasificacion genérica que
cabrian en lo que Arreola llam¢6 “varia invencién” y que para Felipe Vazquez es el género que
mejor define los escritos del escritor jalisciense (Vazquez 2006: 3).

Por otro lado, como bien sefiala Luis Vicente de Aguinaga, el cardcter poético de la
prosa de Arreola ha sido reconocido por los autores de Poesia en movimiento y otros criticos
e historiadores de la época (De Aguinaga 2002: 14). Dejando de lado la concision y la tension
del lenguaje utilizado por Arreola en ambos textos, tres caracteristicas —las enumeradas por
Suzanne Bernard— bastarian para calificar este escrito como un poema en prosa: unidad,
gratuidad y brevedad:

El poema en prosa supone una voluntad consciente de organizacién en poema: debe ser un todo organico,

auténomo, lo que permite distinguirlo de la prosa poética [...]; esto nos llevard a admitir el criterio de

la unidad orgdnica: por mds complejo que sea, y por mds libre en apariencia, el poema debe formar un

todo, un universo cerrado, falta de lo cual perdera su cardcter de poema [...]. Las dos condiciones de las

que acabo de hablar, unidad y gratuidad, nos conducen a una tercera, mds particular del poema en prosa,

y que es la brevedad. Mds que el poema en verso, el poema en prosa debe evitar las digresiones morales
u otras, los desarrollos explicativos [...] (Vadé 1996: 19)
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La obra de Arreola, pues, se sitia en un terreno fronterizo muy similar al que ocupa
la prosa de Marcel Schwob: entre la realidad y ficcion, la poesia y prosa, la biografia y el
retrato literario.

La prosa de Juan José Arreola, por otra parte, no podria entenderse sin tomar en
cuenta su pasion por la lectura y la traduccion de textos escritos en lengua francesa. Basta
con echar un vistazo a los textos que componen Aproximaciones para entender que el
escritor jalisciense buscaba adentrarse, mediante la traduccién, en la musicalidad propia
de cada uno de los autores que admiraba. Como un aprendiz de pintor que hace suyas las
destrezas de sus maestros a medida que imita sus trazos, Arreola reescribid textos de Paul
Claudel, Henri Michaux o Jules Renard para captar sus entonaciones, descubrir sus secretos
y hacerlos suyos.

Como afirma Sara Poot, las huellas de estas lecturas en la obra de Arreola son
perceptibles en los titulos, epigrafes o frases calcadas de los textos originales, pero también
en alusiones encubiertas que se manifiestan en sus textos sin ser demasiado explicitas
(Poot 1992: 23). Como se verd en las lineas que siguen, a este ultimo caso corresponden
“Naboénides” y “Epitafio”.

4. “Nabonides” o la obsesion restauradora

El trabajo de reescritura patente en “Nabonides” parte de una comprension profunda
del procedimiento principal de las Vidas imaginarias: la reconstruccién imaginaria a partir
de fragmentos de relatos biograficos. Este principio gobierna “Nabénides”, un texto en el
que el proceso de contruccion y el tema coinciden como en una pieza de orfebreria. Como lo
indica su titulo, esta prosa evoca la figura del dltimo rey de Babilonia: un personaje oscuro
y misterioso que no parece haber dejado mas legado que la pérdida de un imperio grande y
poderoso, ciertos relatos consignados en un cilindro de arcilla y la duda sobre las razones que
lo llevaron a abandonar su puesto de mando ante los enemigos persas.

Acerca del personaje histérico, se sabe que Nabonides llegd al poder sin pertenecer
directamente a la familia real y luego de que dos de los sucesores al trono fueran asesinados.
Impuls6 una reforma religiosa que le valié la reprobacion de los sacerdotes babilénicos y no
se sabe por qué razén emigré a la ciudad de Teima, al norte de Arabia central, dejando la
responsabilidad del gobierno a su hijo Baltasar. Los documentos histéricos consignan que
Nabonides dedic6 esfuerzos a la reconstruccion de templos, que erigié grandes edificios con
el fin de legitimar su reinado, y que cuando el imperio fue atacado por los enemigos persas no
sirvié de nada su presencia en Babilonia.

Aunque basado en datos histdricos, el texto de Arreola modela la figura de este
rey enigmadtico hasta convertirlo en un personaje melancélico y humanista. Ahi donde
las interpretaciones de los historiadores declaran desconocimiento o duda, el autor de
Confabulario introduce la certeza de que el exilio voluntario del rey babilénico fue una
consecuencia de su creciente interés por la restauracion de documentos antiguos. Con el fin de
lograr la credibilidad acerca de los hechos que se cuentan, la historia de Naboénides es referida
por una voz anénima y pretendidamente objetiva —que podria ser la de un divulgador cientifico
o un profesor de historia—, cuya principal fuente es un estudio erudito consignado en nota al
pie. Cito, a continuacién, un fragmento de “Nabodnides” que da cuenta de la devocion del rey
por su labor restauradora y de las consecuencias fatales que su vocacion tiene para el imperio:
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El propésito original de Nabonides, segtn el profesor Rabsolom, era simplemente restaurar los tesoros
arqueoldgicos de Babilonia. Habia visto con tristeza las gastadas piedras de los santuarios, las borrosas
estelas de los héroes y los sellos anulares que dejaban una impronta ilegible sobre los documentos
imperiales. Emprendio sus restauraciones metédicamente y no sin una cierta parsimonia. Desde luego, se
preocupd por la calidad de los materiales, eligiendo las piedras de grano mds fino y cerrado.

Cuando se le ocurrié copiar de nuevo las ochocientas mil tabletas de que constaba la biblioteca
babildnica, tuvo que fundar escuelas y talleres para escribas, grabadores y alfareros. Distrajo de sus
puestos administrativos un buen nimero de empleados y funcionarios, desafiando las criticas de los
jefes militares que pedian soldados y no escribas para apuntalar el derrumbe del imperio, trabajosamente
erigido por los antepasados heroicos, frente al asalto envidioso de las ciudades vecinas. Pero Nabonides,
que vefa por encima de los siglos, comprendié que la historia era lo que importaba. Se entregd
denodadamente a su tarea, mientras el suelo se le iba de los pies. (Arreola 1991: 65)

Cabe precisar que los datos verificables sobre la reconstruccion de los templos y las
edificaciones emprendidas por Nabdnides proceden de un cilindro de arcilla con inscripciones
cuneiformes que se conserva en el Museo Britdnico, y que corresponden a la descripcidon que
Juan José Arreola hace de él, si bien ni la féormula de la arcilla ni el cilindro mismo parecen
haber sido inventados por el rey babilénico, como sefala el texto literario. En este, la devocion
que Nabodnides siente por los textos antiguos lo lleva a disefiar un material “mads indestructible
que la piedra”, destinado a asegurar su conservacion a través de los siglos.

Al mismo tiempo, la historia de Nabonides refleja, reveldndolo, el procedimiento que
guia la propia escritura de Arreola. Si tomamos en cuenta que las ruinas materiales del reinado
de Nabonides se reducen a una estela en donde se aprecia su figura de perfil y el cilindro al
que se refiere el texto, puede establecerse una comparacion del historiador babilénico con el
escritor que, literalmente, restaura y reconstruye esos fragmentos biogrdficos que parecen
desvanecerse en el tiempo.

Asimismo, el procedimiento de Nabdnides recuerda al de Arreola en la medida en que,
fundamentalmente, la tarea de ambos empieza por la copia de documentos ya existentes. Se trata de
un ejercicio de conservacion que conlleva un aprendizaje: el de la pasion que los primeros escribas
pusieron en su trabajo. Del mismo modo, ante las obras de Marcel Schwob, el escritor jalisciense
opta por escribir una especie de pastiche cuyo referente principal son precisamente esas biografias
reconstruidas que componen las Vidas imaginarias. Sin embargo, como le sucede al monarca de
Babilonia, la imitacion no es sino el comienzo de una devocién personalisima y absorbente por la
propia escritura, que en un momento se deslinda de cualquier intento de veracidad.

Asi, una vez concluida su tarea inicial, el Nabonides de Arreola redacta o hace
redactar la historia de sus propias e inexistentes hazafnas militares. “En el fondo”, explica el
narrador, “tal historia era un pretexto mds para esculpir tabletas, estelas y cilindros”. Resuenan
aqui las palabras de Schwob acerca de la poca importancia que tienen los hechos reales en
comparacion con la invencién: “El arte del bidgrafo consiste precisamente en la eleccién. No
debe preocuparse en ser veridico; debe crear en un caos de rasgos humanos” (Schwob 1991: 14).

Entre las caracteristicas del retrato, ya sea este pictdrico o literario, se encuentra
su capacidad para representar no solamente al modelo sino también al autor mismo de la
representacion. Lo anterior se verifica porque, en principio, la realizacién de un retrato supone
un proceso de conocimiento del mundo y del sujeto mismo (Iriarte 2004: 69-70). Hemos
visto que esa especularidad se verifica en el propio proceso de escritura, entendido como una
apropiacion, como una interpretacién personal de Arreola en relacién con la obra de Marcel
Schwob. Ahora bien, es posible reconocer un proceso similar entre el personaje retratado —el
rey Nabonides— y el autor de la representacion, es decir, Juan José Arreola.
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En primer lugar, conviene observar que el retrato de Nabdnides propuesto por Arreola
parte del topico literario de las armas y las letras, y de la discusién acerca de los beneficios que
unas y otras representan para el Estado. En este contexto, la historia de Nabdnides constituye
un ejemplo de cdmo el empleo de los recursos en obras humanisticas supuso la caida de uno
de los mas grandes imperios de la historia.

Las referencias citadas anteriormente cobran sentido en las lineas finales de la prosa,
donde se alude a la naturaleza melancdlica y apacible de Nabdnides y al carécter criptico de la
historia referida. Ante las diferentes versiones que proporcionan las fuentes histéricas, la voz
enunciadora elige una basdndose no en el grado de objetividad y veracidad de las fuentes, sino
en la adecuacion de la version elegida con lo que él —autor y retratista al fin— juzga convenir
mejor al talante del personaje:

La historia nos ha trasmitido dos oscuras versiones acerca de la muerte de su fiel servidor. Una de ellas lo

sacrifica a manos de un usurpador, en los dias tragicos de la invasion persa. La otra nos dice que fue hecho

prisionero y llevado a una isla lejana. Allf murié de tristeza, repasando en la memoria el repertorio de la

grandeza babilonia. Esta tltima version es la que se acomoda mejor a la indole apacible de Nabénides.
(1991: 67)

Al elegir el dngulo en el que ha de ser representado su modelo, el retratista que es
Arreola descarta las fuentes histéricas que muestran a Naboénides como un monarca con
algunas dotes militares y prefiere destacar en su personaje aquello que mds se asemeja al
trabajo del bidgrafo y del escritor. En la escritura de Arreola, Nabonides pasa a la posteridad
literaria como un hombre que, al igual que el caballero melancélico de Durero, prefiere
escrutar los abismos del pasado antes que mirar al presente; como un rey enamorado de la
escritura y de la invencién.

Puede decirse que “Nabodnides” comparte una serie de caracteristicas con las Vidas
imaginarias de Marcel Schwob. Si bien el texto de Arreola presenta rasgos de hibridacién
genérica, puede ser entendido como un ejercicio retratistico en la medida que presenta a un
personaje histérico desde una perspectiva personal. Lejos de interesarse por un rey vencedor,
Arreola retrata a un monarca melancélico y enemigo de las armas que no deja de evocar la
figura del escritor contemporaneo.

Basado en la invencién mds que en la investigacion histdrica, pues, “Nabonides”
funciona como un espejo capaz de reflejar no sé6lo al autor del retrato sino a su composicion. De
esta manera, la escritura poética se revela como una empresa de reinvencién, de restauracién
creativa de fragmentos destinados al olvido y como un acto melancdélico en el que el escritor
prefiere, como Nabdnides, perderse en la pasion por la palabra antes que atender a las exigencias
de verosimilitud del bidgrafo.

S. “Epitafio’’: ausencia y presencia del personaje retratado

Ademads de dedicarse a la literatura, Marcel Schwob tuvo una carrera destacada como
erudito y especialista en la jerga parisina de la Edad Media y, en particular, de la vida y la
obra de Francois Villon, a quien dedicé varios estudios. Sin embargo, pese a la admiracion que
sentia por el poeta medieval y al gusto que profesaba por los personajes historicos oscuros y
“malditos”, Schwob no incluyé a Villon en sus Vidas imaginarias.

Bruno Fabre, especialista en la obra del autor de Corazon doble, sostiene que la razén
de esta ausencia es que, al evitar la inclusion del poeta en una obra ficcional, Schwob trataba de
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conjurar cualquier suspicacia sobre la seriedad de sus investigaciones histéricas. No obstante,
la ausencia de Villon en las Vidas imaginarias es s6lo aparente, pues muchos de los personajes
y de los ambientes de esta obra proceden directamente de los poemas de Villon, asi como de
los trabajos eruditos realizados por Schwob sobre el poeta.

Bruno Fabre ha mostrado con detalle las numerosas deudas que las Vidas imaginarias
tienen con los versos de Villon, asi como el proceso de “reciclaje” puesto en marcha por el escritor
a partir de sus obras de erudicién. Sabemos, asi, que Schwob ficcionalizé muchos de los supuestos
rasgos autobiogréficos presentes en la obra de Villon —datos, en su mayoria, indemostrables—,
transformandolos en elementos constitutivos de sus propios personajes. Este procedimiento es
visto por el especialista como un intento del escritor por aprehender mediante la ficcion la vida
enigmadtica de ese poeta que se resistia a las pesquisas biograficas (Fabre 2008a: 21-22).

Asi, para mencionar sélo algunos de los ejemplos citados por Fabre, los nombres
y casi todos los oficios de los personajes femeninos de “Katherine la encajera” proceden
directamente de la “Balada de la bella Héaulmiere a las filles de joie”, mientras que el amante
de la protagonista, el truhdn Casin Cholet, es uno de los “herederos” consignados por Villon en
su Testamento, asi como por el propio Schwob en uno de sus ensayos biograficos sobre el poeta.

La figura de Francois Villon, por otra parte, aparece timidamente reflejada en la figura
de uno de los personajes secundarios de “Nicolas Loyseleur”: un clérigo magro, maestro del
joven tedlogo, a quien Schwob atribuye algunos de los datos biogréficos de Villon. Los ambientes
del Paris medieval, asi como las expresiones empleadas por los personajes, provienen a su vez de
las investigaciones que el mismo autor realizaba sobre el poeta (Fabre 2008a: 15-21).

Segun refiere Bruno Fabre, algunos de estos traslados de biografemas pueden
interpretarse como ejecuciones literarias y ficcionales de los deseos expresados por Villon en
sus poemas. Tal es el caso del abrigo que, en el Testamento, el poeta deja a su amigo Casin
Cholet para que tenga dénde ocultar las gallinas que se roba’, y que aparece mencionado en
“Katherine la encajera”. “De alguna manera”, afirma Fabre a este respecto, “la vida imaginaria
de Katherine la encajera realiza la ficcion poética del Testamento” (2008b: 14).

Por su parte, Arreola procede de manera andloga al subsanar a su manera la ausencia
aparente de Francois Villon en las Vidas imaginarias. “Epitafio” es una especie de biografia
condensada del poeta medieval que funciona al mismo tiempo como un homenaje velado a
Villon —cuyo nombre no se menciona nunca en el texto— y a Marcel Schwob, a quien esta
dedicado (el texto se presenta, a través de su epigrafe, como un “homenaje” a Marcel Schwob”).
Se trata de un texto breve construido a partir de referencias a la vida y a la obra de Villon y
elaborada segun algunos de los rasgos caracteristicos de Vidas imaginarias.

Entre los procedimientos cercanos al estilo de Schwob que el escritor jalisciense
emplea en “Epitafio”, Bruno Fabre menciona la construccion de vidas de escritores a partir de
titulos y a versos de sus obras, como hace Schwob en la vida de Petronio (Fabre 2008a: 36).
Asi, cuando Arreola escribe: “En un tapiz desvanecido, las hermosas de otro tiempo pasaron
en cortejo por sus versos, seguidas del estribillo sumiso y melancélico” (Arreola 1972: 114),
evoca la “Balada de las damas de antafio”, del Testamento de Villon (Villon 1980: 48-49).
Ademas, al decir que el poeta desaparecido “dijo con humildad las preces de la Virgen Maria,
por boca de su madre” (Arreola 1972: 114), el escritor se refiere a la “Balada para rogar a
nuestra Sefiora”, cuya voz enunciadora es una viejecita'?. Por su parte, la Gorda Margot, que en
el texto de Arreola ofrece al poeta “su pan dorado y su cuerpo repugnante” (113), aparece en la

2.9

“Balada de las mujeres de Paris” y también, por supuesto, en la “Balada de Margot la Gorda™!!.
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Queda claro, pues, que “Epitafio” es un texto nacido de la admiracién por Marcel
Schwob y por Francois Villon. Hay que decir que se trata de una admiracién razonada, fruto
de una lectura escrupulosa de la obra de estos autores y de una comprension profunda de sus
poéticas. Una vez mas, el pastiche se convierte, en la obra de Arreola, en un homenaje, pero
también en un ejercicio interpretativo, cuyo fin es la consolidacién de una voz propia a partir
de textos ajenos. Si para Marcel Schwob la escritura de las vidas imaginarias, en las que
alcanza a vislumbrarse la figura del poeta medieval, fue una manera de lograr la comprensién
de una vida tan oscura como la de Villon —el escritor llegd a decir que, de la figura del poeta,
€l no alcanzaba a ver sino el mefiique de su mano (Fabre 2008a: 11)—, puede pensarse que,
para Arreola, la elaboracién del “Epitafio” fue una forma de encontrar un lugar propio en la
tradicion literaria representada por Marcel Schwob.

Para erigir este doble homenaje que es “Epitafio”, Arreola recurrié a una forma poética
intimamente relacionada con la biografia y también, como se verd mas adelante, con el retrato
literario. Con el fin de entender las implicaciones de la eleccion del epitafio como vehiculo
expresivo, conviene revisar, en primer lugar, sus definiciones. Asi, en el Diccionario de retorica,
critica y terminologia literaria se dice que el epitafio es un poema breve que se supone colocado
sobre la tumba de una persona, cuya forma “es bien un ruego al pasajero para una meditacién
sobre la persona sepultada, o bien un recuerdo de las calidades de la persona sepultada. La
férmula se empleé a veces con sentido burlesco, cercano al epigrama” (Marchese 1986: 136).

La relacion original entre el epigrama y el epitafio con que concluye la cita anterior
constituye, a su vez, el punto de partida de la definicion propuesta por Guillermo Galdn Vioque
y Miguel Angel Marquez Guerrero. Para ellos, es importante destacar que, etimolégicamente,
epigrama significa lo mismo que epitafio, puesto que “hace referencia a inscripciones grabadas
en piedra, normalmente en una ldpida sepulcral o una piedra conmemorativa de un monumento’.
En efecto, en su origen el epigrama “no era mds que una leyenda destinada a ser escrita en
un objeto ‘para decir de quién es, o quién lo hizo, o quién lo dedicé a qué dios, o quién estd
enterrado bajo éI’” (Galan Vioque y M. A. Mdarquez 2001: 7-8), es decir, tenfa una finalidad
eminentemente practica, la de ser grabado en objetos votivos, estatuas honorificos o tumbas.

Sobre las caracteristicas formales del epigrama, Luis Vicente de Aguinaga sefiala la
dificultad de definirlo desde el punto de vista retérico, ya que no se acoge a ninguna medida
estréfica, combinacion retdrica ni metro fijo. En su versidén contemporédnea, ademads, “tiende a
estar compuesto en verso blanco de métrica variable, cuando no en verso libre o en prosa, por
lo que no responde a exigencias de preceptiva literaria”. Todo lo anterior lleva a De Aguinaga
a concluir que, mas que un género poético, el epigrama —forma que abarca el llamado epitafio
0 epigrama votivo— “es una posibilidad moral de la literatura” (De Aguinaga 20009: 58).

Por otra parte, dejando de lado sus caracteristicas formales y expresivas, conviene tener
en cuenta que el epitafio es una forma poética muy vinculada a la obra de Francgois Villon,
quien escribié al menos dos poemas que se presentan como tales: “Epitafio” y “El epitafio de
Villon”. Cabe decir que en ambos textos se verifican las caracteristicas referidas anteriormente,
pues en ellos se da informacidn sobre quiénes estdn sepultados en el lugar donde se encuentra el
epitafio, y en cada uno de ellos se pide al lector —o al pasante que se detiene ante la tumba— que
dirija una oracién o pensamiento de piedad por quienes ahi se encuentran. El primero de ellos
es un texto breve, escrito a la manera de las inscripciones grabadas sobre las tumbas:

Aqui yace y duerme en este solar / quien fue muerto por el dardo del amor, / un desdichado estudiante

/ que se llamaba Francois Villon. / Nunca tuvo un surco de tierra; / lo dio todo, todos lo saben: / mesa,
caballetes, pan y cesto. / Enamorados, decid estos versos por €l. (Villon 1980: 99)
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Pese a su titulo, el segundo epitafio estd enunciado por una primera persona en plural,
atribuible a uno de ahorcados que yacen en una fosa comuin. Como en el primer poema, se
solicita aqui la atencién de los vivos; sin embargo, en el “Epitafio de Villon™ la solicitud no va
a dirigida a los enamorados, como en el texto anterior, ni el ruego es que los visitantes digan los
versos escritos en el solar: quien habla en este segundo poema pide piedad de los vivos hacia
esos desdichados que ahi yacen, ya no por haber sido alcanzados por “el dardo del amor” sino
porque fueron “matados por justicia”'?.

La primera reflexién que conviene hacer a partir de las definiciones del epigrama o
epitafio en relacion con el texto de Juan José Arreola es su cardcter informativo, descriptivo,
acerca de la identidad del difunto al que estd dedicado. Se trata, como ha podido verse, de un
tipo de texto que presenta, de manera breve, a una persona desconocida o, por lo menos, invisible
para quien supuestamente visita la tumba. El autor de un epitafio debe hacer una seleccion de
los rasgos mas representativos del sujeto desaparecido, esto es: debe elegir bajo qué dngulo se
presentard el difunto ante los ojos de los vivos presentes y de generaciones futuras.

Ahora bien, aunque el Diccionario de retdrica sefiala que esta descripcion se efectia
con el objeto de mostrar las calidades de la persona, la segunda definicién muestra que el
autor de un epigrama votivo puede presentar al difunto tal como fue, sin importar que su
biografia no sea intachable. De hecho, los epitafios firmados por Villon ejemplifican ambas
posibilidades descriptivas: mientras en el primer caso la voz enunciadora adopta un tono
compasivo y comprensivo con respecto al poeta muerto y decide presentarlo como un hombre
pobre y, sin embargo, generoso, que fue victima del amor; el segundo texto no intenta esconder
que quienes yacen enterrados fueron unos criminales.

En otro orden de ideas, conviene notar que, en todas las definiciones revisadas,
se subraya la estrecha relacion del género con la estatuaria votiva y, por ello, con las
representaciones visuales de los difuntos. No es indtil recordar que este tipo de estatuaria
naci6 con la finalidad de dar un rostro a aquél que lo ha perdido, es decir, al difunto'3. Por
otro lado, Régis Debray apunta que, al menos desde el punto de vista etimolégico, la génesis
de la imagen se encuentra estrechamente vinculada a la muerte, ya que el origen de términos
como simulacro, imagen, figura o idolo remite —tanto en latin como en griego— a la voluntad de
volver visibles a los muertos, a devolverlos a la visibilidad, esto es, a la vida (Debray 1994: 21).

Estas consideraciones invitan a reflexionar sobre el hecho de que el epitafio, en tanto
forma poética vinculada a los rituales funerarios, se encuentra en un terreno limitrofe entre
lo verbal y lo visual. Aunque su objeto sea mds la biografia que el rostro de los muertos, la
descripcion hecha por el poeta sobre el ser desaparecido tiene la funcién de hacer ver a los
pasantes algo que por definicion es inaccesible para la mirada. Por supuesto, depende del autor
del poema la imagen —realista o idealizada— que el epitafio, nuevo rostro del desaparecido,
presentara de su modelo.

En su definicion, Galdan Vioque y Marquez Guerrero apuntaban que las informaciones
contenidas en el epigrama votivo suelen remitir a quien es el objeto del poema, pero también
a quien le ofrece el homenaje postumo. En este sentido, vale la pena subrayar el cardcter
reflexivo del retrato literario, es decir, esa capacidad de dirigir la mirada del observador no
solo al modelo sino al autor de la representacion.

Como en los poemas de Villon, en el “Epitafio” de Arreola se conjugan las vocaciones
complementarias del monumento votivo y de la inscripcién que le confiere sentido en la
medida que las palabras trazan una biografia breve del desaparecido y pide a los lectores que

le dediquen un pensamiento piadoso'*.
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Aunque, segtin hemos visto, la obra erudita de Marcel Schwob sea una de las fuentes
principales de “Epitafio”, el escritor jalisciense se aleja de la imagen que Schwob compone
del autor del Testamento. Lejos de presentarlo como un individuo deshonesto, mentiroso y, en
general, malintencionado, como hace Schwob!’, Arreola lo recuerda como una victima de su
tiempo —‘Rogad a Dios por él. Naci6 en un tiempo malo”- y de las circunstancias penosas
en las que le tocé vivir. En este punto, el texto de Arreola se acerca mas al modelo de los dos
epitafios de Villon que al ensayo biografico de Schwob. En cierta medida, incluso, puede verse
en “Epitafio” una respuesta favorable a la demanda hecha por Villon —tener piedad de él— en
sus dos epigramas votivos.

Como en el caso de Nabodnides, pues, Arreola se inclina por un personaje “maldito™ no
un poeta laureado cuya reputaciéon como hombre esté a la par de sus méritos literarios, sino de
un poeta con una vida oscura y marginal con respecto a las normas de convivencia social. Del
mismo modo que el retraimiento bélico del rey babilonio es explicado por su amor a la historia
y a la escritura, Villon se salva por la belleza de su obra —recuperada en el cuerpo mismo del
texto— asi como por las circunstancias desfavorables de su vida y de su época.

6. Conclusiones

Puede decirse que tanto en “Nabdnides” como en “Epitafio” Juan José Arreola procede
como un retratista: la transformacion de los modelos, la confusién intencional, aunque velada,
de las biografias de los personajes con sus obras, asi como la atribucién de sus propios rasgos
a los modelos representados, forman parte de un proceso de comprension de las estrategias
literarias empleadas por sus maestros. El mimetismo y la reescritura que resultan de este
esfuerzo de apropiacion pueden comparase a la representacion que, ataviados en trajes ajenos
y algunas veces exéticos, ciertos pintores suelen hacer de si mismos. Como Durero al adoptar
posturas criticas o0 Rembrandt al posar como un monarca, Arreola ejecuta pastiches que rinden
homenaje a los maestros desaparecidos a la vez que vuelven visible —y comprensible— su propia
presencia dentro de una genealogia literaria.

Notas

1. “El arte”, escribe Schwob, “‘estd en oposicion con las ideas generales, no describe sino lo individual, no
desea sino lo unico. No clasifica, desclasifica” (Schwob 1991: 9).

2. En el prefacio de Schwob a Vidas imaginarias, puede leerse: “A los ojos del pintor el retrato de un
hombre conocido por Cranach tiene tanto valor como el retrato de Erasmo. No es por el nombre de
Erasmo por lo que es inimitable este cuadro. El arte del bidgrafo consistirfa en dar tanto valor a la vida
de un pobre actor como a la vida de Shakespeare” (1991: 14).

3. Entre los precursores literarios de las Vidas imaginarias se encuentran Plutarco, Diégenes Laercio,
Cellini y Alberti, pero también, como sefiala José Emilio Pacheco en su prélogo a la obra de Schwob,
Victor Hugo de La leyenda de los siglos (Schwob 1991: XII).

4. El subrayado es propio.

5. Tal como afirma Margarita Iriarte, si bien el retrato en tanto procedimiento remite a la descripcion,
como género “estd directamente relacionado con la biografia o la autobiografia” (Iriarte 2004: 39).
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“Hacia 1935 escribi un libro candoroso que se llamaba Historia Universal de la infamia. Una de sus
muchas fuentes, no sefialada ain por la critica, fue este libro de Schwob [Vidas imaginarias] (Borges
1997: 84).

“Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce afios y en Zapotldn el Grande lei a Baudelaire, a Walt
Whitman y a los principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio centenar
de otros nombres mads o menos ilustres...” (Arreola 1971: 9).

La traduccién es propia.

“Y porque Cholet es mal sargento, / le doy un perrito perdiguero, / que no dejard gallina en el camino,
/'y un largo tabardo que le tape bien / para ocultarlas y que no las vean” (Villon 1980: 73).

“Soy mujer pobrecita y vieja, / no sé nada; nunca lef una letra” (Villon 1980: 66). El fragmento alude
igualmente al “Testamento” de Villon, donde se lee: “Item, hago un don a mi pobre madre / —para que
rece a Nuestra Sefiora—,” / que por mi tuvo amargo dolor / —Dios lo sabe— y muchas tristezas” (1980: 65).

“Haga viento, granice, hiele, tengo mi pan cocido”, dice la voz enunciadora de la “Balada” (Villon 1980: 91).

Cito a continuacion la primera estrofa: “Hermanos humanos que vivis después de nosotros, / no tengdis
contra nosotros los corazones endurecidos, / pues si tenéis compasion de nosotros, pobres, / Dios
tendrd misericordia de vosotros. / Aqui nos veis, atados, cinco, seis: / en cuanto a la carne, que hemos
alimentado en demasia, / hace tiempo que estd devorada y podrida /y nosotros, los huesos, nos hacemos
cenizay polvo./ Nadie se ria de nuestro mal; / pero rogad a Dios que nos quiera absolver a todos” (Villon
1980: 126-127).

Segin explica Jean Pierre Vernant, en efecto, en la Grecia del siglo VII a. C. los ritos funerarios
buscaban otorgar a los muertos una cara visible, material y localizable que permitiera a los vivos la
comunicacion con el mundo invisible e intangible del mds alld. En ausencia de la persona, se erigen
entonces sustitutos o equivalentes —el nombre del difunto o una piedra— capaces de evocar o subrayar la
ausencia de la persona (1999: 41).

En su primera versién (1952), el texto dirige la mirada del lector-espectador hacia la voz enunciadora
del poema, que se presenta como un contempordneo de Villon al incluirse, mediante el uso de un
pronombre posesivo en primera persona del plural: “Pero dos veces descendi para salvarlo en el oscuro
calabozo la gracia de nuestro buen rey Carlos” (Arreola 2002: 44). En el Bestiario de 1959, en cambio,
el adjetivo posesivo es sustituido por un articulo definido: “la gracia del buen rey Carlos” (1972: 113).
Cabe mencionar también que, tal como hace notar Bruno Fabre, el monarca que reinaba en tiempos de
Villon era el Luis XI y no su padre, Carlos VII (2008b: 37).

Al referir el episodio del enfrentamiento con Philippe Sermoise, por ejemplo, Schwob hace notar que
el poeta no fue una victima inocente del clérigo. Por el contrario, parece que Villon era consciente de
haberlo ofendido previamente, por lo que el saludo cordial que Villon le dirigié a Sermoise la noche del
crimen puede interpretarse como un gesto de cinismo del poeta. La forma en que Villon reacciond tras
el crimen , por otra parte, revela segtiin Schwob que Villon tenia cierta experiencia en actos ilicitos, que
solfa mentir —‘la mentira sigue siendo uno de los rasgos mds definitivos de su cardcter”—y que “hay algo
de traicion” en la pedrada que Villon asesta a Sermoise una vez que este yace herido de muerte (Schwob
2002: 692-693 y Fabre 2008b: 37-38).
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