Plutarco Bonilla A.

Constantino Lascaris Comneno.
Recuerdos de un pasado que parece apenas un ayer:
la anécdota como retrato*

Prenotandos

Antes de entrar en el tema, quisiera aclarar
algunos detalles con miras a que ayuden a inter-
pretar mejor lo que seguird en el resto de esta
presentacion.

En una ocasion como esta, cuando con nues-
tro recuerdo rendimos homenaje a un hombre que
habia adoptado a Costa Rica como su patria, que
hizo una superlativa contribucion a la educacion
superior y a la cultura general de este pais, y que
hace 25 afos nos dejo inesperadamente, pueden
asumirse actitudes diversas. En buen estilo las-
cariano, podriamos reflexionar sobre la muerte
y sobre el significado que ese punto final de la
existencia personal —o ese punto y seguido de
la historia de una comunidad— pueda tener para
quienes intentan de alguna manera continuar las
tareas inconclusas. O se podria, por medio del
analisis de las obras que nos legd, intentar esa
continuacion, ya que incluso la critica es una
manera de perpetuarla. Otra posibilidad serfa
que, cual Jeremias biblicos redivivos, entonara-
mos endechas y recordiramos con nostalgia que
todo tiempo pasado fue mejor.

Pero también podriamos cantar a la vida
y estar agradecidos, con Dios o con el propio
fallecido —o con ambos, como cada uno decida
por su cuenta— por lo que en vida contribuy6 esa
persona a la que se le ofrenda tributo, para hacer
que la vida fuera més vida, y para que la vida
personal e intransferible de quienes hubieran
trabado amistad con €l se viese enriquecida. Este
es el camino que hemos tomado.

Por eso, cuando me pidieron participar en
esta mesa redonda, después de recordar este

aniversario en una reunion de la Asociacion
Costarricense de Filosofia, decidi no hablar sobre
ningiin aspecto del pensamiento del Dr. Lascaris
—cosa que, sin lugar a dudas, hardn los otros
miembros de este panel—, sino, més bien, hablar de
don Constantino Léscaris, es decir, de la persona.
Las notas que siguen son, por ende, de caracter
personal y testimonial. Les puse, como subtitulo,
«Recuerdos de un pasado que parece apenas un
ayer: la anécdota como retrato». Representan, en
ese estilo de descripcion, mi retrato del «Doctor».
Ya algo de esto intenté en una brevisima nota que
se publicd en la Revista de Filosofia, en 1982,y
que titulé «Constantino Lascaris: la historia como
anécdota». Esa nota la escribi, en parte, en 1979,
estando yo con mi familia en los Estados Unidos,
apenas recibi la noticia del fallecimiento de don
Constantino. La completé en 1982. Puesto que de
eso hace ya 22 ahos, creo que no importara que
alglin que otro dato lo repita aqui, en este home-
naje mas completo.

No debe sorprender, consecuentemente, que
en estas palabras hable de otras personas y
aun de mi mismo. Por consideracion y respeto,
en algunos casos no he mencionado nombres.
Quizéas algunos de los presentes puedan iden-
tificar a algunos de los personajes a los que
me referiré, pero no es mi interés que se haga
tal identificacion. De todos modos, al hablar
de todos ellos, incluido este servidor, lo hago
por dos razones principales: ya sea porque lo
que se dice tiene que ver directamente con don
Constantino, y en ese caso la mencion se justifica
a sf misma, o porque lo que se dice viene a ser
como una especie de telon de fondo que le da
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perspectiva a la descripcion. Como no soy dado
a hablar de m{ mismo en pablico, ruego que, por
esta vez y dadas las circunstancias, se me perdone
el atrevimiento.

Dicho lo anterior, me tomo la libertad de
iniciar este testimonio con una cita que no tiene
nada que ver con don Constantino. Posteriormente
sefalaré la relacion:

Y ve que también [él] llegaba...: un hombre de baja
estatura, cabeza puntiaguda, arqueado de piernas,
robusto, de cejas fruncidas, nariz aguileha [o de nariz
algo pronunciada], lleno de gracia. Unas veces parecia
hombre; otras, tenfa rostro de dngel.

Con estas palabras —con las que quiero ini-
ciar este sencillo homenaje al recordado profesor
y querido amigo cuya memoria nos convoca en
esta ocasion—, un anénimo autor, probablemente
del siglo segundo, describe a quien fue el misio-
nero a los gentiles: Saulo de Tarso, mejor cono-
cido como el apostol Pablo o, simplemente, San
Pablo. Tal descripcion se encuentra en el apocrifo
neotestamentario que lleva el nombre de Hechos
de Pablo. Esta obrita incluye una seccion que,
segln los testimonios de los que tenemos noticia,
circul6 independientemente entre las comunida-
des cristianas de oriente y se conoce con el titulo
de «Hechos de Pablo y Tecla». Hace pocos meses
tuve el privilegio de traducir al castellano esa sec-
cion, de unas ocho paginas de texto griego.

Al pensar en este homenaje, regresaron a mi
mente imagenes de acontecimientos que ocurrie-
ron en 1956 y que, en los misteriosos laberintos
formados por las anfractuosidades del cerebro, se
conectaron con la manera como, en el apdcrifo
citado, se presenta la figura de Pablo, el de Tarso.

Corria precisamente el afio citado y hacia
poco menos de uno que yo habia llegado a Costa
Rica, procedente del archipiélago canario, de
aquella isla que en su nombre lleva el titulo de
«Grande»: la Gran Canaria. Ya habia decidido
lanzarme a la aventura de iniciar mis estudios
universitarios y combinarlos con los que seguia
en el Seminario Biblico Latinoamericano. Tal
aventura significaria pasar todas las mafanas, de
lunes a viernes, en clases en esta Gltima institu-
cion; y todas las tardes, de los mismos dias, en
las aulas de la Universidad. Recuérdese que por

aquellos tiempos, y referido a nuestro pais (pues
este lo hice mio hace muchos anos), no era nece-
sario ponerle apellido a la palabra «Universidad».
Pues esta, la Universidad de Costa Rica, era «la»
Universidad, la «Gnica» Universidad; en fin, «la
U». Me inspird y alentd en este proyecto-aven-
tura el profesor venezolano Alejandro Yabrudy,
por entonces exilado en Costa Rica por gracia y
virtud de la dictadura de Pérez Jiménez. Yabrudy
habia sido secretario personal del presidente
Romulo Betancourt.

Antes de continuar con el relato de aquellos
anos (jpronto hard medio siglo!), permitaseme
salir de la ruta principal de este relato y tomar un
pequefio desvio, que me llevard a muchos afios
después, para narrar una anécdota, muy indirec-
tamente relacionada con nuestro homenajeado
y que tiene que ver con lo que acabo de indicar
acerca de nuestra Universidad

Sucedid en uno de los salones del edificio
de la Asamblea Legislativa donde se celebraba
un acontecimiento significativo para la mayoria
de los costarricenses, y particularmente sig-
nificativo para algunas personas: el hecho de
que Constantino Lascaris Comneno habia sido
nombrado Benemérito de la Patria. Después de
las ceremonias protocolares, se paso a la tertu-
lia entre grupos constituidos espontaneamente,
mientras, de manera muy informal y peripaté-
ticamente, tomabamos y comfamos algo. En un
determinado momento, conversabamos, de pie, la
distinguida matematica y profesora Teodora Tsijli
(de la UCR y de la UNA), el excelente latinista y
profesor Faustino Chamorro (de la UNA) y este
servidor. No recuerdo con precision de qué habla-
bamos, pero si sé que el tema tenfa que ver con las
dos Universidades mencionadas. Y en una de mis
intervenciones dije, en broma, pero sin espiritu
socarron, lo siguiente: «Bueno, la UNA, que en
realidad no es la una, porque verdaderamente la
una es la otra, y esta otra es la UNA...». Queria
destacar, con este juego de palabras, la prioridad
cronoldgica (y, para mi, dicho sea de paso, casi
ontologica) de la institucidbn que en mi espiritu
segufa siendo «/a Universidad». La mirada sor-
prendida de los otros colegas no me parecid6 muy
complaciente... Quizas no les gusto la broma.

Dije antes que esta anécdota se relaciona
solo muy tangencialmente con Lascaris. Pero
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esta tangencialidad es doble: por una parte, la
que representa la emotivamente cargada ocasion
de aquel homenaje in memoriam, como recono-
cimiento a la labor de una vida fructifera, de la
que dedicd 23 afnos «de tiempo completo» a este
rincdn de la cintura de América; pero, por otra
parte, el juego de palabras que yo hacia era, en
cierto sentido, reflejo —pobre, indudablemente,
pero reflejo al fin— de los juegos de palabras a los
que era dado el propio don Constantino, tanto en
sus excelentes conferencias magistrales como en
sus conversaciones de cafeteria, alrededor de una
mesa con muchas tazas de café. En otra ocasion
relaté lo que me respondi6 cuando, precisamente
en la cafeterfa del edifico que entonces ocupaba
la Facultad de Letras, se ofrecid a llevarme en
su carro hasta el centro de San José. Fuimos al
estacionamiento de dicha Facultad y me sor-
prendi6 no ver por ninguna parte el conocido
«Jaguar». La Gltima vez que me habia subido a
ese automdvil, era evidente que el pobrecito se
encontraba en muy malas condiciones: estaba
tocado de muerte y no valia la pena invertir nada
en ¢él, ni siquiera para reparar el tapizado, ya
hecho jirones. Don Constantino camind directa-
mente hacia un «Mercedes Benz», y yo lo segui.
Mientras abria la puerta delantera, le pregunté:
«Doctor, ;se deshizo del Jaguar?». Su respuesta
fue instantanea: «No. El Jaguar se deshizo».

Volvamos a 1956.

Desde finales de noviembre de 1955, vivia
yo en Orotina, donde, durante el verano, cum-
pliria con mis responsabilidades de estudiante
del Seminario Biblico. Se habifa iniciado ya el
periodo laboral de enero de 1956, después de las
consabidas fiestas, cuando regresé a San José
para continuar con los tramites de ingreso a la
Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad.

En aquella época se exigia que los extranje-
ros que quisieran matricularse en la Universidad
deberfan pasar un examen de Historia de Costa
Rica, de la que practicamente no se nos habia
ensefiado nada en el Colegio (como tampoco nos
habfan ensefiado absolutamente nada de la histo-
ria de mi propio terrufio, las Islas Canarias, tal
como correspondia, de acuerdo con el desprecio
por ciertas regiones de que siempre hizo gala, en
su sistema educativo, el régimen franquista). Me
habia afanado en el estudio del texto de Carlos

Monge, muy popular por aquellos y posteriores
anos. No habfa hecho todavia ese examen de
Historia cuando debf ir a la Oficina de Registro
—ubicada a la sazon donde hoy se erigen los
edificios de la Corte—, para seguir el proceso
de matricula y recabar informacion acerca de lo
que deberia hacer para presentar dicha prueba.
Cuando llegué a la oficina, tuve que hacer fila.
Como siempre me he sentido incomodo en las
colas —quizas por el temor de que al llegar a la
ventanilla me digan: «Venga usted mahana»—, me
dediqué, durante la lenta espera, a leer los anun-
cios que estaban clavados en el tablero que para
ese propdsito habia en una de las paredes cerca-
nas, a la izquierda de la ventanilla. Grande fue
mi sorpresa, con indescriptible alegria, cuando
lef en una de las hojas de avisos la siguiente infor-
macion escrita en mas o menos estos términos:
«Los estudiantes espafioles que posean el titulo
de “Bachiller universitario” no necesitan hacer el
examen de Historia de Costa Rica». Yo poseia ese
tal “Bachillerato universitario”.

La indescriptibilidad de mi alegria no fue
causada por el hecho de que no tenfa que estudiar
esa materia, pues ya lo habia hecho. Debiase, mas
bien, a que asi como no me gustaban las filas
tampoco me gustaban los exdmenes. Y nunca,
hasta hoy, me han gustado, especialmente esos
que llaman «examenes finales».

Pues bien, iniciamos las clases el primer
lunes de marzo de 1956. Estaban entonces cons-
truyendo el edificio que seria conocido como la
Facultad Central de Ciencias y Letras, por lo que,
por un aho, tuvimos que convertirnos en precaris-
tas en los predios de la Facultad de Ingenieria.

All{ recibiamos nuestras clases bajo la tute-
la de algunos excelentes profesores: Teodoro
Olarte, Abelardo Bonilla, Doménico Vitola, Ligia
Herrera, Ernesto Wendel y otros. Varios han dado
ya el salto a la eternidad.

Pero alli también, precaristas que éramos,
servimos de conejillos de Indias para lo que
llegarfa a ser un muy exitoso experimento en la
educacidon superior costarricense: la Reforma
universitaria de 1957.

El mismo afio del inicio de mis estudios uni-
versitarios —que era también mi segundo afio de
estudios en lo que es hoy la Universidad Biblica
Latinoamericana— llegaron a Costa Rica varios
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profesores que serian, en buena medida, los res-
ponsables del éxito de la reforma que empezaba
—como decfamos en la tierra donde naci— a hacer
peninos, o sea, a dar sus primeros pasos, y que,
por cierto, los estaba dando con decision y fir-
meza. Llegaron, entonces, entre otros, los docto-
res Santoro, Veillard-Baron, Saumells y nuestro
Constantino Lascaris.

El tltimo grupo de la promocion de «Filosofia
y Letras», el de 1956, fue uno de los escogidos en
ese mismo afio para que sirvieran de conejillos
de Indias. Nosotros constituirfamos la clase cuyo
nimero, en algunas ocasiones, se veria aumen-
tado por la presencia de otros «alumnos» muy
especiales: aquellos «profesores-convertidos-en-
alumnos» que serian responsables de la ensefhan-
za de la filosofia en Estudios Generales, cuando
la reforma arrancara con todo vigor en marzo de
1957. Parte de la preparacion consistiria en que
los profesores extranjeros contratados por la ima-
ginacion visionaria de ese ilustre costarricense
que se llamd Rodrigo Facio, impartirfan clases
que debian presenciar los responsables a los que
acabo de aludir.

Asf fue como nos anunciaron que cierto dia
nos tocaba a nosotros ser los mentados conejillos.
Y llego ese dia.

Precisamente en este punto de estos recuer-
dos, quisiera imitar, solo imitar, el texto citado al
principio y que tomamos de los «Hechos de Pablo
y Tecla»:

Y vemos que entra al aula un hombre de baja estatu-
ra, cuerpo medio desgarbado, cabeza con abundante
y un tanto desordenada cabellera, de nariz bastante
pronunciada, cejas pobladas, bajo las cuales uno de
los ojos parecia a veces mirar al infinito. De andar
tranquilo, desenfadado y sin ostentacidén. Su ropa,
algo desalifiada.

Fisicamente se asemejaba a un hombre
comiin, que estaba bastante lejos de satisfacer
el canon. Recuérdese que una de las definicio-
nes que el Diccionario de la Real Academia
Espariola da de esta palabra sostiene que «canon»
es: «Regla de las proporciones de la figura
humana, conforme al tipo ideal aceptado por los
escultores egipcios y griegos»; o, en palabras mas
sencillas (del Diccionario de uso del espaiiol,

de Maria Moliner): «Figura humana de las pro-
porciones ideales». Otro espafol, que también
echo raices en esta prodiga tierra y dio lustre a la
educacion costarricense, llegarfa a decir muchos
anos mas tarde, que nuestro profesor tenfa el fisi-
co absolutamente indispensable para no ser solo
un ente metafisico.

Al principio, aquel profesor nos parecid
persona extraiia. Cuando entrd al aula no lo hizo
como pavo real, estrella de alglin importante
espectaculo que se estuviera montando. No hablo
con nadie. Y en vez de hacer lo que todos espe-
rabamos —o sea, dirigirse a la mesa, sentarse y
comenzar su leccion—, camind directamente hacia
la ventana. Apoyd alli su codo sobre el alféizar,
colocd su mano en la barbilla y se mantuvo sin
pronunciar palabra... hasta que se produjo un
silencio total en el aula. Si hubiéramos prestado
atencion, habrfamos escuchado la respiracion de
los demas compatfieros.

Entonces si camind hacia la mesa y, sin sen-
tarse, pidi6 que alguien se ofreciera de voluntario
y se acercara a la pizarra. Tenfamos como com-
panero de estudios a un joven alajuelense que se
habia iniciado como universitario el afio anterior,
pero habfa cambiado de carrera por haber descu-
bierto que aquella primera no era lo que queria.
Si mi memoria no me falla, fue él quien aceptd
la invitacion. Era de esos estudiantes a los que
solemos calificar como de «echaos pa’ lante»,
siempre dispuestos a aceptar retos que les plan-
tearan en el aula.

Una vez ante la pizarra, el desconocido
profesor le pidid6 que tomara tiza y escribiera
estas extrafas palabras: «Los perros ladran a
quienes no conocen». Y comenz6 su leccion,
con un primer ejemplo —primero para nosotros—,
de la mayéutica socratica puesta en practica con
extraordinaria habilidad y sabidurfa, obligin-
donos a parir lo que llevabamos dentro. Fue, en
general, la tonica de su labor docente en los 23
anos que vivio en Costa Rica.

Asi  conoci a Constantino
Comneno.

Dice también el texto citado en que se descri-
be a Pablo de Tarso que este «unas veces parecia
hombre; otras, tenfa rostro de angel». Se trata,
sin duda alguna, de la apreciacion subjetiva de
alguien que sentia una profunda admiracioén por

Lascaris
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el Apdstol de los gentiles, y revela, con toda segu-
ridad, la alta consideracion con que, en la mision
cristiana al mundo pagano de entonces, era tenido
por sus fieles seguidores, tanto en Iconio —donde
tiene lugar el encuentro al que se refiere la cita ini-
cial- como en otras partes donde ejercia su obra
misional. Aunque no era de palabra brillante (lo
confiesa ¢l mismo cuando dice: «Mi palabra y mi
predicacion no tenian nada de la argumentacion
persuasiva de la sabiduria humana» [1 Corintios
2.4]), poseia una mente muy aguda (lo deducimos
de sus escritos, especialmente de la carta a los
Romanos, donde muestra un buen conocimiento
de la retorica griega); aunque a veces era into-
lerante (lo leemos en el Nuevo Testamento, en
los «Hechos de los apdstoles», cuando pelea con
Bernabé y se niega a llevar, en el segundo viaje
misionero, a Juan Marcos: Hechos 15.36-41), no
escatimaba sacrificios, cuando de ser fiel a su
vocacion se trataba (lo dice ese mismo texto y se
muestra en sus cartas; y fue asi «porque Cristo
se le habia clavado en el alma», para decirlo en
palabras de un poeta y novelista evangélico lati-
noamericano, el Dr. Sante Uberto Barbieri); aun-
que fue incansable en su actividad evangelizadora
(«todo lo he llenado del evangelio de Cristo», se
atrevio a afirmar cuando les escribio a los cristia-
nos de Roma [15.19]), siempre tuvo tiempo para
escribir, a comunidades y a personas por separa-
do, para animarlas, interceder por otros, corregir
errores O expresar sus propios sentimientos. Fue
esa impresionante mezcla en su personalidad la
que hizo que a los ojos de Onesiforo de Iconio
(a quien se le atribuye la apreciacion que hemos
comentado y tratado de imitar), Pablo le pareciera
ser, a veces, un ser humano; y otras, un angel.

Muchos de los elementos que acabo de
mencionar no se aplican, de manera directa, al
Dr. Lascaris. Para comenzar, él no se confesaba
cristiano. En cierta ocasion, cuando fue a matri-
cular a sus hijas en un colegio religioso debid
llenar un formulario. Notd que en este se inclufa
una pregunta relativa a la religion del firmante.
Al contarmelo, ahadid, con su caracteristica y
como medio reprimida sonrisa: «En ese espacio
escribi: “taoista”».

Su no confesionalidad religiosa siempre estu-
vo acompahnada de un profundo respeto por la
profesion que de su religion hicieran los demas.

Mi primera conversacion personal con el Dr.
Roberto Saumells se produjo poco antes de
que yo presentara mi examen de tesis —tesis
en cuya preparacion conté con la guia de don
Constantino—. Fue este quien me presentd al
ilustre matematico. Entre otras cosas para mi
halagiienas, le dijo al Dr. Saumells que yo era «el
equivalente protestante del arzobispo de Costa
Rica». Ademas de la hipérbole a la que los ami-
gos suelen echar mano cuando hablan de sus ami-
gos a otras personas, esas palabras tenian como
trasfondo el hecho de que yo habia ido adquirien-
do cierta ascendencia en el mundo protestante de
nuestro pafs (hecho que un par de afios después
me llevaria a ser elegido presidente de la Alianza
Evangélica Costarricense, a la que pertenecia, en
aquellos dias, la inmensa mayoria de las iglesias
protestantes que realizaban obra aqui). La verdad
es que ni las posiciones que habfa ocupado hasta
entonces ni el oficio de presidente de un orga-
nismo protestante como el mencionado tenian,
ni tienen, de hecho, nada en comiin con el oficio
de arzobispo de una confesion cristiana. Quiza
don Constantino crefa que yo estaba investido de
mas autoridad de la que realmente me concedian
mis correligionarios. Sea lo que fuere, lo que me
interesa destacar es que la anécdota revela esa
deferencia que el Maestro siempre mostrd por las
creencias y opiniones de los demas. Sus propias
convicciones nunca se interpusieron en el trato
con otras personas y siempre fue respetuoso.
Claro, quienes lo conocimos sabemos que €l tam-
bién tenfa la capacidad de enojarse... y se enojaba.
Pero se contenia. Al parecer sabfa cuando podia,
o debia, estallar. En la sala niimero 10 de lo que
era el edificio de la Facultad de Letras hubo, un
miércoles en la tarde, una sesion explosiva de la
asamblea de la Escuela de Filosofia. No voy a dar
datos especificos, ni de los personajes que inter-
vinieron ni del asunto que tan acaloradamente se
discutia. Fue una sesidbn muy tensa. De hecho,
la mas tensa de que yo tenga memoria, de los
miltiples asambleas a las que asisti. Hubo algu-
nos encontronazos personales y algunas voces
alzadas. Pero no pasd a mas. Cuando terminé la
asamblea, los animos de varias personas estaban
exacerbados. Entre ellos, el de Lascaris, quien,
fuera ya del recinto y hablando con unos pocos
que habiamos salido con él, explot6 de veras.
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Estos hechos corresponden a aquello, en
nuestro texto inicial, de que, unas veces, Pablo
parecia hombre. Y si que lo era Lascaris. Mas
adelante regresaremos a este aspecto de su perso-
na, desde otra perspectiva.

Pero... ;se mostraria el Dr. Lascaris de algu-
na forma «como angel»?

Veamos.

Vamos a jugar un poco con el significado de
las palabras. No es por mero ejercicio de gim-
nasia semantica. Espero ser capaz de mostrar la
validez de este juego, en este contexto anecdotico.
Y perdoneseme de nuevo el circunloquio.

Unos anos después de la puesta en mar-
cha de la reforma universitaria mencionada,
lleg6 a Costa Rica otro distinguido profesor.
También espafol, habia radicado por muchos
anos en Guatemala, donde ejercia la docencia
universitaria en la Universidad de San Carlos.
Me refiero al Dr. Salvador Aguado Andreut.
Figura polémica en nuestro medio, no siempre
fue culpable de las tensiones y roces personales
que su presencia provoco.

Al Dr. Aguado, tanto en sus clases magistra-
les como en sus conferencias publicas, lo «acom-
panhaba y seguia» casi siempre una «agregacion
de gente [...] en obsequio, autoridad o aplauso»
(para usar la definicion que el Diccionario de
la Real Academia Espariola da de la palabra
«séquito»). No se trataba solo de los estudiantes
de sus cursos. También formaban parte del séqui-
to personas interesadas en aprender del ilustre
profesor y otras —;por qué no decirlo?— cuyos
intereses en el fondo no tenfan nada que ver con
la academia. Esto y lo que diré de inmediato, en
lo que a mi concierne, no es chisme, porque lo
of, perdoneseme el pleonasmo enfatico, «con mis
propios oidos».

Aguado Andreut posefa unas extraordina-
rias dotes oratorias, complementadas y acrecen-
tadas por ciertas habilidades, naturales unas y
cultivadas otras, que lo convertian en idolo de
muchas personas y, permitaseme el uso de una
metafora sin connotaciones eroticas, en objeto
de placer estético.

Me explico.

Para comenzar, su voz era de bajo profun-
do, esa que solia calificarse como «voz ideal
para un locutor de radio». Ademas, la modulaba

muy bien. Vocalizaba de manera perfecta. Sabfa
distribuir con mucha habilidad el volumen y la
inflexion de su voz, y la velocidad de su discurso.
jAh! Y las pausas. Estas eran geniales. Cuando,
de manera particular, querfa captar la atencidon
de su auditorio, respecto de algo que acababa de
decir, hacfa una pausa, miraba directamente a su
publico... y cerraba totalmente uno de sus 0jos
sin que pudiéramos percibir, quienes presencia-
bamos el especticulo, ni una sola arruga en el
parpado. En ese momento, uno podia escuchar,
de quienes estaban alrededor, los suspiros de las
jovenes y de las no tan jovenes —algunas de ellas
«de la sociedad»— que constitufan, digamoslo asf,
el «séquito no académico» de tan eximio orador.
Efectivamente, para quienes tenfan gusto por el
arte oratoria, €l mero hecho de escuchar un dis-
curso o conferencia del Dr. Aguado podia consti-
tuir una placentera experiencia estética.

Quizas a estas alturas ustedes se pregunten a
cuenta de qué viene esto.

Es que Lascaris también tenfa, mutatis
mutandis, su séquito. Igual, pero diferente.

Y vuelvo a lo del juego de palabras.

«Angel» es, dice el Diccionario, «cada uno
de los espiritus celestes creados». La mitologia
cristiana lo ha representado como ser alado. Pero,
ain dentro de este marco referencial, un angel
también es una «persona en quien se suponen
las cualidades propias de los espiritus angélicos,
es decir, bondad, belleza e inocencia» (DRAE).
Creo, humildemente, que no podriamos aplicar
a Lascaris ninguno de los dos significados de la
susodicha palabra.

Pero «angel» es la palabra griega para «men-
sajero» [dggelos]. O sea, que un angel es el que
lleva un mensaje, el que hace un anuncio, un
portavoz. Pareciera, pues, que la palabra apunta
no solo (;o serd «no tanto»?) a la persona (sea
esta humana —asf se testifica también en el mismo
Nuevo Testamento— o celestial) sino al mensaje
de que ella es portadora.

Lascaris era un excelente comunicador, tanto
por medio de la palabra escrita como por medio
de la palabra hablada. Su oratoria no se funda-
mentaba principalmente en técnicas retdricas,
a las que sabia recurrir cuando la ocasion era
propicia. No tenfa la voz profunda de locutor
de radio ni jugaba con sus parpados. A veces,
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cuando se sentaba tras la mesa desde la que iba a
hablar, sobre todo en los actos formales (porque
en los informales llegaba hasta a sentarse en la
propia mesa), su posicion era bastante descuida-
da, con los hombros medio caidos hacia delante,
con total soltura, los antebrazos apoyados en el
borde de la mesa, sin la tiesura o afectacion de
quien es consciente de que tiene que tratar de
«mantener las formas». Por mucho tiempo solia
incluso enroscar, si, literalmente enroscar su pier-
na derecha alrededor de la pata de la silla en que
estuviera sentado.

(En qué radicaban pues sus dotes de orador?

Comencemos por lo principal: Lascaris,
cuando hablaba, decia. Tratarase de lo que se
tratara —de personajes como Gracian o Quevedo,
Heraclito o Sartre; o de movimientos filosoficos
del mundo antiguo o de la edad contemporanea—,
su discurso no era fatil ni para entretenimiento
de sus oyentes, aunque entretenia. Y en esto era
mensajero y, por ende, «angel». De mente privi-
legiada y acutisima, su excelente dominio de la
palabra estaba al servicio de la idea. Y esto era
exactamente igual ya fuera en una de las confe-
rencias magistrales de Estudios Generales —diri-
gidas a estudiantes de primer aho, imberbes que
llegaban a la Universidad sin siquiera el barniz de
filosoffa que pudieran haberles dado en el cole-
gio—, en los cursos superiores del Departamento
(y posterior Escuela) de Filosofia o en las confe-
rencias que organizaba, por ejemplo, el Instituto
Costarricense de Cultura Hispanica.

Su verbo era galano, pero sin las afectacio-
nes de quienes procuran que su pronunciacion
se ajuste cabalmente a los canones de la diccion
académica. Paréceme escucharlo todavia pronun-
ciar en «-ao» las terminaciones participiales en
«-ado», comtn en su habla cotidiana. Hablaba
con gracejo, con una agilidad tal que podia,
sobre la marcha, jugar con las palabras y ofrecer
esclarecedoras explicaciones que permitian al
oyente abrir su mente a un mundo de relaciones a
veces insospechadas. Su dominio de las multiples
facetas del pensamiento griego y de la historia de
la filosofia, incluido el anecdotario de los propios
personajes, no solo era el soporte fundamental
para la construccidn y exposicion de su pensa-
miento sino que, ademaés, se convertia en recurso
ilustrativo de sus ideas. Este @ltimo aspecto fue,

probablemente, la razon de que en cierta oportu-
nidad me pidiera que si en mis viajes y visitas
a las librerfas de otros paises encontraba algin
libro que tuviera que ver con mujeres dedicadas
a la filosoffa, se lo consiguiera. Tenfa, me dijo,
el proposito de escribir una obra sobre fildsofas,
escrita, eso si, al estilo del texto de Didgenes
Laercio; «o sea —anadid con su sonrisa medio
sardonica, seguida de la caracteristica tosecita
producto, seguramente, del mucho fumar—, a
base de chismes».

En el afo 1960 yo estaba pasando por una
situacion econdmica algo estrecha. En enero
habfa nacido mi hija. Viviamos en Barrio Lujan,
hacia el sur de la Dos Pinos. Un dia llegd a mi
casa don Constantino. Su presencia me tomd por
sorpresa. No me imaginaba que supiera donde
vivia (y nunca le pregunté como se habia ente-
rado). Me dio mucha pena que, literalmente, no
tenfamos siquiera una silla decente que ofrecerle
para que se sentara con comodidad. Llegd a
ofrecerme trabajo en Estudios Generales. Como
me habia comprometido a trabajar en una ins-
titucion de cuyo nombre me acuerdo muy bien,
pero no quiero mencionar, senti la obligacion
moral de hacer algo que, después, consideré un
gran error: pedi permiso a las autoridades de esa
institucion para aceptar el ofrecimiento que se
me hacia. Y me lo negaron.

Como ano y medio después fui a estudiar al
«Princeton Theological Seminary», en Estados
Unidos de América. Regresé al pafs en julio de
1962, con una flamante maestria bajo el brazo. Y
en 1963 viaja don Constantino a Alajuela, donde
ahora viviamos (ya éramos cinco en la familia),
para, de nuevo, ofrecerme trabajo en Estudios
Generales. Esta vez para suplir a una profesora
que iba a gozar de licencia por estar ya en los
altimos meses de su embarazo. Como habia asi-
milado bien la leccion de la experiencia anterior,
en esta oportunidad apliqué lo que, muchos afos
mas tarde, aprendi como refran: «Mejor pedir
perdon que pedir permiso». Y acepté. Mis jefes
de entonces no so6lo no se molestaron por la
inconsulta decision sino que me dieron todo su
apoyo, pues consideraron que con ese nombra-
miento también se honraba a la institucion con
la que trabajaba. La suplencia se prolongd. Don
Constantino fue mi «padrino» cuando gané el
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concurso para la asignacion de tiempo «en pro-
piedad». La profesora Marielos Giralt, sabiendo
esto, me dijo, antes que en el Departamento de
Filosofia se efectuara la votacion correspondien-
te, que no me preocupara, pues «ese CONncurso
tiene nombre y apellido».

Don Constantino fue conocido, en el ambito
de la Escuela de Filosofia, como «el Doctor». Este
casi insignificante detalle, de que lo llamaramos
“Doctor” sin necesidad de anadir nombre y ape-
1lido, mostrd una doble cara: de don Constantino,
revelaba la alta estima en que fue tenido, practi-
camente desde su incorporacion a la Universidad
de Costa Rica, por sus colegas y, en general, por
cuantos tuvieron el privilegio de tratarlo, como
académico y como persona. No era necesario
hablar del «doctor Constantino Lascaris». Bastaba
con decir, simple y llanamente, «el Doctor», y ya
sus propios colegas y los estudiantes de filosofia
sabfan a quién se referfa quien asi hablaba. Y,
cosa interesante, hasta donde yo tengo noticia,
nunca se le subieron a la cabeza los humos de su
doctorado, aunque en aquellos tiempos habia muy
pocos doctores en Filosofia y Letras y en la rama
de filosofia de Estudios Generales.

Pero, desafortunadamente, este hecho tuvo su
contraparte. Profesor hubo que, por las razones que
hayan sido —no me toca juzgarlas, aunque tengo mi
muy personal opinidn—, se sintid6 molesto y hasta
fastidiado cuando escuchaba a sus colegas hablar
de «el Doctor» para referirse a Lascaris, porque,
a fin de cuentas, el profesor de marras también
era doctor. Y, en efecto, asi llegd a manifestarlo.
(Quiero sehalar, en honor a la verdad, que la per-
sona a quien aludo, por lo general de aspecto hosco
y bastante seco en su trato con los demas, conmigo
siempre fue muy amable, deferente y respetuoso...
aunque nunca lo tuve como profesor. Yo lo trataba
con la misma amabilidad, deferencia y respeto. Ya
no esta entre los mortales).

Este desvelamiento natural, no artificioso,
del caracter de la persona a quien ahora home-
najeamos —caracter que también hemos tratado
de realzar por contraste—, se expreso asi mismo
en otros detalles que pudieran parecernos insubs-
tanciales. Por ejemplo, para m{ fue sorprendente
escucharlo pronunciar estas palabras, en cierta
ocasion cuando conversaba con otra persona: «Yo
no soy filosofo; soy historiador de la filosofia, que

no es lo mismo». En aquel momento solo atiné a
exclamar, para mis adentros: «jCarambal». Y
ahora, veinticinco afios mas tarde, cuando escribo
estas lineas me vienen a la memoria dos otros
datos de muy diversa naturaleza, pero atingentes
al caso. Recuerdo, por una parte, un texto de
Epicteto: «No te des jamas el titulo de filosofo
ni pierdas el tiempo en predicar hermosas maxi-
mas ante ignorantes; lo Gnico que debes hacer
ante ellos es practicar simplemente lo que esas
maximas aconsejen» (Enchiridion 46; traduc-
cion de Juan B. Bergua, como «Mdximas sobre
la filosoffa y los filosofos, nimero 12»); y, por
otra, una de las geniales tiras comicas de Olafo
el Vikingo. Conversa Olafo con el sin par Siripo
y le dice (cito de memoria): «Descartes afirmo:
“Pienso, luego existo». Siripo, con esa su cara de
inocencia infinita y de supina ignorancia, después
de una pausa pregunta: «Y yo, ;qué?». Aunque
espero no haber puesto la misma cara, s{ me hice
una similar pregunta.

Su sencillez y natural espontaneidad en
ocasiones nos colocaba en la necesidad de tomar
decisiones incomodas para no ofender. Quienes
hemos estado casados —algunos reincidentemen-
te— sabemos que, salvo excepciones, que las hay,
a las esposas no les gusta mucho que sus maridos
lleguen inopinadamente a casa acompanados de
alguien... a quien a altima hora han invitado a
comer. A pesar de mis negativas iniciales y de
mis protestas, don Constantino hizo eso conmigo
en varias oportunidades. Por su insistencia, me
tragué mi vergiienza, ya que sabia que lo hacia
de corazdn y porque yo quedaba profundamente
agradecido por ese gesto. Asf era €l.

Muchos detalles mas, de la misma o similar
naturaleza de los expuestos hasta ahora, podrian
anadirse para tratar de ir completando este retrato
de la figura humana que fue el Dr. Constantino
Lascaris Comneno; pero ya me he extendido en
esta exposicion mas de lo que se permite en una
mesa redonda como esta. Me tomo la libertad, no
obstante, de afadir tres otros datos que para mi
resultaron, cuando ocurrieron, curiosos, sorpren-
dentes o aleccionadores (o las tres cosas juntas)
y, ahora, muy gratos de recordar. Y con ellos,
concluyo esta presentacion.

El primero se remonta, si mi memoria no
me falla, a 1970 —(tendria que cotejar el dato con
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la informacion que tengo en mis archivos, pues
guardé la documentacion)—. Transcurria ese afio
cuando recibi, inesperadamente, una carta que
procedia de la compania aérea Panamerican
(que tenfa sus oficinas en el costado oeste del
Parque Morazan). En ella se me informaba que
habfa llegado una orden, expedida por la compa-
fifa aérea griega Olimpiakds, para que se exten-
diera un pasaje de avion, a nombre de Plutarco
Bonilla, desde San José hasta Salonica. Lo digo
con sinceridad: yo no tenia la menor idea de qué
se trataba ni a qué se debia tan bondadoso gesto;
pensé, mas bien, que en alguna parte alguien
habia cometido algtin error.

Poco después pudo aclararse la situacion.
Con don Constantino habfa conversado varias
veces sobre mi interés de seguir estudios de
posgrado. El hecho de tener esposa y cuatro
hijos..., y muy pocos recursos financieros, hacia
muy dificil conseguir una beca que me permi-
tiera llevar conmigo a toda la familia. Desde el
principio de nuestras conversaciones, €l tratd de
animarme para que fuera a estudiar a Grecia. No
tuvo que esforzarse mucho, pues de inmediato
me cautivo la idea.

Y aqui viene lo «bonito»: Sin decirme nada,
don Constantino se puso en comunicacion con el
Embajador de Grecia en México. Pidi6 su ayuda y
consiguid que yo fuera aceptado como estudiante
en la «Universidad de Salonica “Aristoteles™
y que, ademas, me pagaran el pasaje por avidon
hasta aquella ciudad. Por olvido o por cualquier
otra razbn (quizas ni €l mismo sabia que todo
habfa ocurrido tan rapidamente), don Constantino
no me habia informado sobre el asunto.

Desafortunadamente, en aquella ocasion yo
no podia aprovechar tan inesperada gracia. Por
una parte, estaba terminando mi periodo como
rector del Seminario Biblico Latinoamericano;
y, por otra, no tenia como sostener a mi familia,
ni queria dejarla en Costa Rica, pues Salonica no
esta a la vuelta de la esquina.

No habia pasado mucho tiempo cuando pude
hacer realidad aquella ilusion y, en efecto, fui a
estudiar a Grecia, pero no a Saldnica sino a la
capital del Atica, a la «Universidad Nacional y
Kapodistriaca de Atenas». Y ese fue uno de los
periodos mas agradables de mi vida, por muchas
y muy diversas razones.

El segundo dato consta de dos actos. El
primero transcurre también en 1970 y tiene que
ver con la celebracion del bicentenario del naci-
miento de Hegel. La Asociacion Costarricense de
Filosofia habfa programado una serie de confe-
rencias para la ocasion. Para que fuera parte de
esa serie, Lascaris me habfa pedido que diera una
conferencia sobre «Hegel y la teologia», lo que
hice con gusto. Las actividades se realizaron en
la sala que se puso a disposicion de la Asociacion
de Filosoffa en el edificio donde estaban las ofici-
nas del Ministerio de Educacion. (En el volumen
VIII, nimero 26 de la Revista de Filosofia de la
Universidad de Costa Rica se publico el texto de
dicha conferencia).

El segundo acto de ese segundo dato ocurre
poco tiempo después, pero ya en 1971. Por aque-
lla época debi salir de viaje para participar en
la reunion de la Comision de Fe y Constitucion
del Consejo Mundial de Iglesias, en Lovaina. Al
regreso, apenas entré a mi casa, y aun sin poner
la maleta en el suelo, mi hija, que a la sazdn tenia
once afos, vino corriendo hacia mi, me abrazd
y me dijo: «Papi, te has ganado un premio».
Tampoco esta vez tenia idea de qué me estaba
hablando. Mi esposa me menciond algo de un
concurso, pero no me dio mas luces y quedé
en las mismas. Cuando me mostraron la comu-
nicacion escrita, me percaté de que venia de la
Embajada de Alemania. En ella se me informaba
que, en efecto, habia ganado el primer premio de
un concurso que, sobre Hegel, habian convocado
la propia Embajada y la Asociacion Costarricense
de Filosofia. La sorpresa inicial se hizo mayus-
cula, por una razén muy sencilla: este servidor
no habia participado en ningin concurso. Por lo
menos, no era consciente de ello. No obstante, y
por razones obvias, me alegré del hecho, aun sin
saber qué habia sucedido. Los libros y los dos mil
colones que eran parte del premio me venian muy
bien en aquellos dfas.

Sabia que quien podria ayudarme a dilucidar
el misterio era el Dr. Lascaris. A él acudi y le
conté la historia. De nuevo, con su tipica son-
risa, me dijo que €l se habia tomado la libertad
de enviar al concurso el texto de mi conferencia
(texto que yo le habia entregado para su publica-
cion en la revista, pues €l era el director). No me
qued6 mas que agradecerle el gesto.
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El tercer dato requiere una nota previa.

Don Constantino no limitd sus activida-
des académicas a su participacion directa en la
vida interna de la Universidad de Costa Rica.
Rompid fronteras, cred instituciones (o impulsod
su creaciodn) tanto en la propia Universidad como
fuera de ella, contribuyd con otros organismos
culturales a la difusion de la cultura y del saber,
incursiond en el periodismo escrito y televisivo,
utilizd la radio... Algo particularmente digno de
destacar es que su vision nunca fue egoista: €l no
solo hizo sino que, ademas, se afand por entusias-
mar a otros para que también hicieran. Fue as{
como logro6 interesar a otros colegas para que, por
medio de Radio Universidad de Costa Rica, die-
ran breves lecciones de historia de la filosoffa. Si
no me traiciona la memoria, el Dr. Mas Herrera
fue quien primero estuvo a cargo de esos progra-
mas. Al concluir su participacion, Lascaris tratd
de que yo me interesara en preparar una serie
sobre filosoffa griega. Tampoco esta vez le costd
convencerme. Fue asi como tuve a mi cargo una
primera serie sobre «El nacimiento de la filosofia
griega: de Tales a Platon», seguida por otra sobre
«Aristoteles» y una tercera sobre «Filosoffa hele-
nistica». Por falta de vision de algunas personas
—no se tratd ni de Lascaris ni de quien les habla—,
esta Gltima serie quedd incompleta.

Mi participacion en esos programas de radio
no estuvo exenta de detalles anecdoticos. Su rela-
to quedara para otra ocasion.

In memoriam. ;Y qué sigue?

Desde la perspectiva de estos recuerdos,
debemos hacernos, precisamente, esta pregunta.

Creo que hay algunas tareas inconclusas que
alguien, quizé de la casa de estudios donde ahora
mismo nos encontramos, deberia asumir. Una de
ellas serfa intentar recuperar la memoria de las
muchisimas anécdotas que tienen que ver con la
relacion de don Constantino con los estudiantes,
tanto de Estudios Generales como de la Escuela
de Filosoffa (y quizas también de otras unidades
académicas). Deberfa incluir no solo lo que tiene
que ver con cuestiones directamente ligadas a las
clases y a los examenes (por ejemplo, sus parti-
cipaciones, illo tempore, en los examenes orales

de fin de ano, en Estudios Generales, durante los
cuales se hicieron famosas sus preguntas, que
a muchos tomaban por sorpresa), sino también
aspectos mas personales, como el de ofrecer
ayuda financiera a jovenes universitarios que iban
a abandonar sus estudios por estar pasando por
estrecheces econdmicas. Podriamos hacer con él,
con Lascaris, lo que él quiso hacer con las fildso-
fas acerca de las que queria escribir.

Hay otro aspecto de esto mismo que aca-
bamos de decir que quizas deberia también
tomarse en cuenta. Se trata de las anécdotas, con
frecuencia salidas de tono, que se le atribuian,
cierta o legendariamente, a don Constantino, y
que manifestaban la agilidad mental que posefa
para responder, sobre la marcha, a situaciones que
se le planteaban. No hace mucho, un distinguido
profesional me contaba una de esas anécdotas
y me garantizaba que era verdadera, pues habia
sido testigo presencial del hecho. Esto, muy pro-
bablemente tenga escaso valor académico. No
sé si tendra valor de algin otro tipo. Pero si es
ilustrativo de la agudeza de sus percepciones en
situaciones muy diversas y de su capacidad para
volcar la «argumentacion» contra quien la habfa
propuesto (gal estilo del in utramque partem
disputare que caracterizd a Carnéades?). En fin,
serfa otro detalle del retrato anecdotico.

Desde un punto de vista mas estricta-
mente académico, también hay otras tareas
pendientes. De una de ellas me siento deudor,
pues es algo que ha estado rondando mi mente
por muchos afios, pero no he tenido el tiempo
necesario para dedicarme a ello. Me refiero al
proyecto —esta palabra quizas exprese mas de
lo que es el estado actual de la cuestion— de
hacer un estudio cabal de Constantino Lascaris
como historiador de la filosoffa griega. Claro,
habria que realizar tal estudio tomando en
cuenta el contexto espacial y cronoldgico de
su propia vida, pues mucha agua ha corrido ya
bajo el puente desde el cual él hacia sus pes-
quisas (para decirlo utilizando una imagen muy
heraclitea y una palabra de resonancia fonética
piscatoria). Aqui habria que tomar en conside-
racidn sus aportes docentes, incluidos los cur-
sos «experimentales» de posgrado (el primer
intento de un programa doctoral de filosofia,
que inaugura con un curso sobre Heraclito), sus
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traducciones de algunos filosofos presocraticos
y sus articulos monograficos.

Item mas: hace pocos dias, un amigo chileno
que residi6 por afios en nuestro pais, me preguntd
si se ha hecho una recopilacion de los articulos
periodisticos de Lascaris. Recordé entonces una
tesis de licenciatura, en la Escuela de Filosofia,
sobre ese tema. Tesis que fue, por cierto, ocasion
para un intercambio de opiniones contrarias entre
algunos profesores de entonces.

Creo que podrian hacerse otros estudios par-
ticulares del pensamiento de nuestro autor. Solo
me queda decir: La mesa esté servida.

*k * *

Y ahora, tantos afos después, al volver a
recordar esas «peculiaridades lascarianas» en el
trato con otras personas (y, en este caso especi-
fico, con este «su seguro servidor»), ;como agra-
decer al amigo, profesor y mentor, que ya no esta
entre nosotros, tal interés y expresion de aprecio?

Que estas palabras, que él ya no puede escuchar,
sean recibidas por los demas, o sea, por ustedes,
como sincero testimonio de mi perenne gratitud
y como homenaje al Benemérito de la Patria
Constantino Lascaris Comneno.

Y a ustedes, que han tenido paciencia para
soportar el relato de estos recuerdos, si puedo
decirles: {Muchas gracias!

Tres Rios, Costa Rica
Agosto del 2004

Nota

*  Texto leido el 11 de agosto del 2004 durante la
mesa redonda que se realiz6 en homenaje al Dr.
Constantino Léascaris, a los veinticinco anos de
su fallecimiento. Esta actividad fue organizada
por la Asociacion Costarricense de Filosofia con
la colaboracion de la Escuela de Filosofifa de la
Universidad de Costa Rica. El texto ha sido revi-
sado y ampliado.
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