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Prenotandos

Antes de entrar en el tema, quisiera aclarar 
algunos detalles con miras a que ayuden a inter-
pretar mejor lo que seguirá en el resto de esta 
presentación.

En una ocasión como esta, cuando con nues-
tro recuerdo rendimos homenaje a un hombre que 
había adoptado a Costa Rica como su patria, que 
hizo una superlativa contribución a la educación 
superior y a la cultura general de este país, y que 
hace 25 años nos dejó inesperadamente, pueden 
asumirse actitudes diversas. En buen estilo las-
cariano, podríamos reflexionar sobre la muerte 
y sobre el significado que ese punto final de la 
existencia personal –o ese punto y seguido de 
la historia de una comunidad– pueda tener para 
quienes intentan de alguna manera continuar las 
tareas inconclusas. O se podría, por medio del 
análisis de las obras que nos legó, intentar esa 
continuación, ya que incluso la crítica es una 
manera de perpetuarla. Otra posibilidad sería 
que, cual Jeremías bíblicos redivivos, entonára-
mos endechas y recordáramos con nostalgia que 
todo tiempo pasado fue mejor.

Pero también podríamos cantar a la vida 
y estar agradecidos, con Dios o con el propio 
fallecido –o con ambos, como cada uno decida 
por su cuenta– por lo que en vida contribuyó esa 
persona a la que se le ofrenda tributo, para hacer 
que la vida fuera más vida, y para que la vida 
personal e intransferible de quienes hubieran 
trabado amistad con él se viese enriquecida. Este 
es el camino que hemos tomado.

Por eso, cuando me pidieron participar en 
esta mesa redonda, después de recordar este 
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Constantino Láscaris Comneno.
Recuerdos de un pasado que parece apenas un ayer:

la anécdota como retrato*

aniversario en una reunión de la Asociación 
Costarricense de Filosofía, decidí no hablar sobre 
ningún aspecto del pensamiento del Dr. Láscaris 
–cosa que, sin lugar a dudas, harán los otros 
miembros de este panel–, sino, más bien, hablar de 
don Constantino Láscaris, es decir, de la persona. 
Las notas que siguen son, por ende, de carácter 
personal y testimonial. Les puse, como subtítulo, 
«Recuerdos de un pasado que parece apenas un 
ayer: la anécdota como retrato». Representan, en 
ese estilo de descripción, mi retrato del «Doctor». 
Ya algo de esto intenté en una brevísima nota que 
se publicó en la Revista de Filosofía, en 1982, y 
que titulé «Constantino Láscaris: la historia como 
anécdota». Esa nota la escribí, en parte, en 1979, 
estando yo con mi familia en los Estados Unidos, 
apenas recibí la noticia del fallecimiento de don 
Constantino. La completé en 1982. Puesto que de 
eso hace ya 22 años, creo que no importará que 
algún que otro dato lo repita aquí, en este home-
naje más completo.

No debe sorprender, consecuentemente, que 
en estas palabras hable de otras personas y 
aun de mí mismo. Por consideración y respeto, 
en algunos casos no he mencionado nombres. 
Quizás algunos de los presentes puedan iden-
tificar a algunos de los personajes a los que 
me referiré, pero no es mi interés que se haga 
tal identificación. De todos modos, al hablar 
de todos ellos, incluido este servidor, lo hago 
por dos razones principales: ya sea porque lo 
que se dice tiene que ver directamente con don 
Constantino, y en ese caso la mención se justifica 
a sí misma, o porque lo que se dice viene a ser 
como una especie de telón de fondo que le da 
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perspectiva a la descripción. Como no soy dado 
a hablar de mí mismo en público, ruego que, por 
esta vez y dadas las circunstancias, se me perdone 
el atrevimiento.

Dicho lo anterior, me tomo la libertad de 
iniciar este testimonio con una cita que no tiene 
nada que ver con don Constantino. Posteriormente 
señalaré la relación:

Y ve que también [él] llegaba...: un hombre de baja 
estatura, cabeza puntiaguda, arqueado de piernas, 
robusto, de cejas fruncidas, nariz aguileña [o de nariz 
algo pronunciada], lleno de gracia. Unas veces parecía 
hombre; otras, tenía rostro de ángel.

Con estas palabras –con las que quiero ini-
ciar este sencillo homenaje al recordado profesor 
y querido amigo cuya memoria nos convoca en 
esta ocasión–, un anónimo autor, probablemente 
del siglo segundo, describe a quien fue el misio-
nero a los gentiles: Saulo de Tarso, mejor cono-
cido como el apóstol Pablo o, simplemente, San 
Pablo. Tal descripción se encuentra en el apócrifo 
neotestamentario que lleva el nombre de Hechos 
de Pablo. Esta obrita incluye una sección que, 
según los testimonios de los que tenemos noticia, 
circuló independientemente entre las comunida-
des cristianas de oriente y se conoce con el título 
de «Hechos de Pablo y Tecla». Hace pocos meses 
tuve el privilegio de traducir al castellano esa sec-
ción, de unas ocho páginas de texto griego.

Al pensar en este homenaje, regresaron a mi 
mente imágenes de acontecimientos que ocurrie-
ron en 1956 y que, en los misteriosos laberintos 
formados por las anfractuosidades del cerebro, se 
conectaron con la manera como, en el apócrifo 
citado, se presenta la figura de Pablo, el de Tarso.

Corría precisamente el año citado y hacía 
poco menos de uno que yo había llegado a Costa 
Rica, procedente del archipiélago canario, de 
aquella isla que en su nombre lleva el título de 
«Grande»: la Gran Canaria. Ya había decidido 
lanzarme a la aventura de iniciar mis estudios 
universitarios y combinarlos con los que seguía 
en el Seminario Bíblico Latinoamericano. Tal 
aventura significaría pasar todas las mañanas, de 
lunes a viernes, en clases en esta última institu-
ción; y todas las tardes, de los mismos días, en 
las aulas de la Universidad. Recuérdese que por 

aquellos tiempos, y referido a nuestro país (pues 
este lo hice mío hace muchos años), no era nece-
sario ponerle apellido a la palabra «Universidad». 
Pues esta, la Universidad de Costa Rica, era «la» 
Universidad, la «única» Universidad; en fin, «la 
U». Me inspiró y alentó en este proyecto-aven-
tura el profesor venezolano Alejandro Yabrudy, 
por entonces exilado en Costa Rica por gracia y 
virtud de la dictadura de Pérez Jiménez. Yabrudy 
había sido secretario personal del presidente 
Rómulo Betancourt.

Antes de continuar con el relato de aquellos 
años (¡pronto hará medio siglo!), permítaseme 
salir de la ruta principal de este relato y tomar un 
pequeño desvío, que me llevará a muchos años 
después, para narrar una anécdota, muy indirec-
tamente relacionada con nuestro homenajeado 
y que tiene que ver con lo que acabo de indicar 
acerca de nuestra Universidad

 Sucedió en uno de los salones del edificio 
de la Asamblea Legislativa donde se celebraba 
un acontecimiento significativo para la mayoría 
de los costarricenses, y particularmente sig-
nificativo para algunas personas: el hecho de 
que Constantino Láscaris Comneno había sido 
nombrado Benemérito de la Patria. Después de 
las ceremonias protocolares, se pasó a la tertu-
lia entre grupos constituidos espontáneamente, 
mientras, de manera muy informal y peripaté-
ticamente, tomábamos y comíamos algo. En un 
determinado momento, conversábamos, de pie, la 
distinguida matemática y profesora Teodora Tsijli 
(de la UCR y de la UNA), el excelente latinista y 
profesor Faustino Chamorro (de la UNA) y este 
servidor. No recuerdo con precisión de qué hablá-
bamos, pero sí sé que el tema tenía que ver con las 
dos Universidades mencionadas. Y en una de mis 
intervenciones dije, en broma, pero sin espíritu 
socarrón, lo siguiente: «Bueno, la UNA, que en 
realidad no es la una, porque verdaderamente la 
una es la otra, y esta otra es la UNA...». Quería 
destacar, con este juego de palabras, la prioridad 
cronológica (y, para mí, dicho sea de paso, casi 
ontológica) de la institución que en mi espíritu 
seguía siendo «la Universidad». La mirada sor-
prendida de los otros colegas no me pareció muy 
complaciente... Quizás no les gustó la broma.

Dije antes que esta anécdota se relaciona 
solo muy tangencialmente con Láscaris. Pero 
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esta tangencialidad es doble: por una parte, la 
que representa la emotivamente cargada ocasión 
de aquel homenaje in memoriam, como recono-
cimiento a la labor de una vida fructífera, de la 
que dedicó 23 años «de tiempo completo» a este 
rincón de la cintura de América; pero, por otra 
parte, el juego de palabras que yo hacía era, en 
cierto sentido, reflejo –pobre, indudablemente, 
pero reflejo al fin– de los juegos de palabras a los 
que era dado el propio don Constantino, tanto en 
sus excelentes conferencias magistrales como en 
sus conversaciones de cafetería, alrededor de una 
mesa con muchas tazas de café. En otra ocasión 
relaté lo que me respondió cuando, precisamente 
en la cafetería del edifico que entonces ocupaba 
la Facultad de Letras, se ofreció a llevarme en 
su carro hasta el centro de San José. Fuimos al 
estacionamiento de dicha Facultad y me sor-
prendió no ver por ninguna parte el conocido 
«Jaguar». La última vez que me había subido a 
ese automóvil, era evidente que el pobrecito se 
encontraba en muy malas condiciones: estaba 
tocado de muerte y no valía la pena invertir nada 
en él, ni siquiera para reparar el tapizado, ya 
hecho jirones. Don Constantino caminó directa-
mente hacia un «Mercedes Benz», y yo lo seguí. 
Mientras abría la puerta delantera, le pregunté: 
«Doctor, ¿se deshizo del Jaguar?». Su respuesta 
fue instantánea: «No. El Jaguar se deshizo».

Volvamos a 1956.
Desde finales de noviembre de 1955, vivía 

yo en Orotina, donde, durante el verano, cum-
pliría con mis responsabilidades de estudiante 
del Seminario Bíblico. Se había iniciado ya el 
período laboral de enero de 1956, después de las 
consabidas fiestas, cuando regresé a San José 
para continuar con los trámites de ingreso a la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad.

En aquella época se exigía que los extranje-
ros que quisieran matricularse en la Universidad 
deberían pasar un examen de Historia de Costa 
Rica, de la que prácticamente no se nos había 
enseñado nada en el Colegio (como tampoco nos 
habían enseñado absolutamente nada de la histo-
ria de mi propio terruño, las Islas Canarias, tal 
como correspondía, de acuerdo con el desprecio 
por ciertas regiones de que siempre hizo gala, en 
su sistema educativo, el régimen franquista). Me 
había afanado en el estudio del texto de Carlos 

Monge, muy popular por aquellos y posteriores 
años. No había hecho todavía ese examen de 
Historia cuando debí ir a la Oficina de Registro 
–ubicada a la sazón donde hoy se erigen los 
edificios de la Corte–, para seguir el proceso 
de matrícula y recabar información acerca de lo 
que debería hacer para presentar dicha prueba. 
Cuando llegué a la oficina, tuve que hacer fila. 
Como siempre me he sentido incómodo en las 
colas –quizás por el temor de que al llegar a la 
ventanilla me digan: «Venga usted mañana»–, me 
dediqué, durante la lenta espera, a leer los anun-
cios que estaban clavados en el tablero que para 
ese propósito había en una de las paredes cerca-
nas, a la izquierda de la ventanilla. Grande fue 
mi sorpresa, con indescriptible alegría, cuando 
leí en una de las hojas de avisos la siguiente infor-
mación escrita en más o menos estos términos: 
«Los estudiantes españoles que posean el título 
de “Bachiller universitario” no necesitan hacer el 
examen de Historia de Costa Rica». Yo poseía ese 
tal “Bachillerato universitario”.

La indescriptibilidad de mi alegría no fue 
causada por el hecho de que no tenía que estudiar 
esa materia, pues ya lo había hecho. Debíase, más 
bien, a que así como no me gustaban las filas 
tampoco me gustaban los exámenes. Y nunca, 
hasta hoy, me han gustado, especialmente esos 
que llaman «exámenes finales».

Pues bien, iniciamos las clases el primer 
lunes de marzo de 1956. Estaban entonces cons-
truyendo el edificio que sería conocido como la 
Facultad Central de Ciencias y Letras, por lo que, 
por un año, tuvimos que convertirnos en precaris-
tas en los predios de la Facultad de Ingeniería.

Allí recibíamos nuestras clases bajo la tute-
la de algunos excelentes profesores: Teodoro 
Olarte, Abelardo Bonilla, Doménico Vítola, Ligia 
Herrera, Ernesto Wendel y otros. Varios han dado 
ya el salto a la eternidad.

Pero allí también, precaristas que éramos, 
servimos de conejillos de Indias para lo que 
llegaría a ser un muy exitoso experimento en la 
educación superior costarricense: la Reforma 
universitaria de 1957.

El mismo año del inicio de mis estudios uni-
versitarios –que era también mi segundo año de 
estudios en lo que es hoy la Universidad Bíblica 
Latinoamericana– llegaron a Costa Rica varios 
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profesores que serían, en buena medida, los res-
ponsables del éxito de la reforma que empezaba 
–como decíamos en la tierra donde nací– a hacer 
peninos, o sea, a dar sus primeros pasos, y que, 
por cierto, los estaba dando con decisión y fir-
meza. Llegaron, entonces, entre otros, los docto-
res Santoro, Veillard-Baron, Saumells y nuestro 
Constantino Láscaris.

El último grupo de la promoción de «Filosofía 
y Letras», el de 1956, fue uno de los escogidos en 
ese mismo año para que sirvieran de conejillos 
de Indias. Nosotros constituiríamos la clase cuyo 
número, en algunas ocasiones, se vería aumen-
tado por la presencia de otros «alumnos» muy 
especiales: aquellos «profesores-convertidos-en-
alumnos» que serían responsables de la enseñan-
za de la filosofía en Estudios Generales, cuando 
la reforma arrancara con todo vigor en marzo de 
1957. Parte de la preparación consistiría en que 
los profesores extranjeros contratados por la ima-
ginación visionaria de ese ilustre costarricense 
que se llamó Rodrigo Facio, impartirían clases 
que debían presenciar los responsables a los que 
acabo de aludir.

Así fue como nos anunciaron que cierto día 
nos tocaba a nosotros ser los mentados conejillos. 
Y llegó ese día.

Precisamente en este punto de estos recuer-
dos, quisiera imitar, solo imitar, el texto citado al 
principio y que tomamos de los «Hechos de Pablo 
y Tecla»:

Y vemos que entra al aula un hombre de baja estatu-
ra, cuerpo medio desgarbado, cabeza con abundante 
y un tanto desordenada cabellera, de nariz bastante 
pronunciada, cejas pobladas, bajo las cuales uno de 
los ojos parecía a veces mirar al infinito. De andar 
tranquilo, desenfadado y sin ostentación. Su ropa, 
algo desaliñada.

Físicamente se asemejaba a un hombre 
común, que estaba bastante lejos de satisfacer 
el canon. Recuérdese que una de las definicio-
nes que el Diccionario de la Real Academia 
Española da de esta palabra sostiene que «canon» 
es: «Regla de las proporciones de la figura 
humana, conforme al tipo ideal aceptado por los 
escultores egipcios y griegos»; o, en palabras más 
sencillas (del Diccionario de uso del español, 

de María Moliner): «Figura humana de las pro-
porciones ideales». Otro español, que también 
echó raíces en esta pródiga tierra y dio lustre a la 
educación costarricense, llegaría a decir muchos 
años más tarde, que nuestro profesor tenía el físi-
co absolutamente indispensable para no ser solo 
un ente metafísico.

Al principio, aquel profesor nos pareció 
persona extraña. Cuando entró al aula no lo hizo 
como pavo real, estrella de algún importante 
espectáculo que se estuviera montando. No habló 
con nadie. Y en vez de hacer lo que todos espe-
rábamos –o sea, dirigirse a la mesa, sentarse y 
comenzar su lección–, caminó directamente hacia 
la ventana. Apoyó allí su codo sobre el alféizar, 
colocó su mano en la barbilla y se mantuvo sin 
pronunciar palabra... hasta que se produjo un 
silencio total en el aula. Si hubiéramos prestado 
atención, habríamos escuchado la respiración de 
los demás compañeros.

Entonces sí caminó hacia la mesa y, sin sen-
tarse, pidió que alguien se ofreciera de voluntario 
y se acercara a la pizarra. Teníamos como com-
pañero de estudios a un joven alajuelense que se 
había iniciado como universitario el año anterior, 
pero había cambiado de carrera por haber descu-
bierto que aquella primera no era lo que quería. 
Si mi memoria no me falla, fue él quien aceptó 
la invitación. Era de esos estudiantes a los que 
solemos calificar como de «echaos pa’ lante», 
siempre dispuestos a aceptar retos que les plan-
tearan en el aula.

Una vez ante la pizarra, el desconocido 
profesor le pidió que tomara tiza y escribiera 
estas extrañas palabras: «Los perros ladran a 
quienes no conocen». Y comenzó su lección, 
con un primer ejemplo –primero para nosotros–, 
de la mayéutica socrática puesta en práctica con 
extraordinaria habilidad y sabiduría, obligán-
donos a parir lo que llevábamos dentro. Fue, en 
general, la tónica de su labor docente en los 23 
años que vivió en Costa Rica.

Así conocí a Constantino Láscaris 
Comneno.

Dice también el texto citado en que se descri-
be a Pablo de Tarso que este «unas veces parecía 
hombre; otras, tenía rostro de ángel». Se trata, 
sin duda alguna, de la apreciación subjetiva de 
alguien que sentía una profunda admiración por 
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el Apóstol de los gentiles, y revela, con toda segu-
ridad, la alta consideración con que, en la misión 
cristiana al mundo pagano de entonces, era tenido 
por sus fieles seguidores, tanto en Iconio –donde 
tiene lugar el encuentro al que se refiere la cita ini-
cial– como en otras partes donde ejercía su obra 
misional. Aunque no era de palabra brillante (lo 
confiesa él mismo cuando dice: «Mi palabra y mi 
predicación no tenían nada de la argumentación 
persuasiva de la sabiduría humana» [1 Corintios 
2.4]), poseía una mente muy aguda (lo deducimos 
de sus escritos, especialmente de la carta a los 
Romanos, donde muestra un buen conocimiento 
de la retórica griega); aunque a veces era into-
lerante (lo leemos en el Nuevo Testamento, en 
los «Hechos de los apóstoles», cuando pelea con 
Bernabé y se niega a llevar, en el segundo viaje 
misionero, a Juan Marcos: Hechos 15.36-41), no 
escatimaba sacrificios, cuando de ser fiel a su 
vocación se trataba (lo dice ese mismo texto y se 
muestra en sus cartas; y fue así «porque Cristo 
se le había clavado en el alma», para decirlo en 
palabras de un poeta y novelista evangélico lati-
noamericano, el Dr. Sante Uberto Barbieri); aun-
que fue incansable en su actividad evangelizadora 
(«todo lo he llenado del evangelio de Cristo», se 
atrevió a afirmar cuando les escribió a los cristia-
nos de Roma [15.19]), siempre tuvo tiempo para 
escribir, a comunidades y a personas por separa-
do, para animarlas,  interceder por otros, corregir 
errores o expresar sus propios sentimientos. Fue 
esa impresionante mezcla en su personalidad la 
que hizo que a los ojos de Onesíforo de Iconio 
(a quien se le atribuye la apreciación que hemos 
comentado y tratado de imitar), Pablo le pareciera 
ser, a veces, un ser humano; y otras, un ángel.

Muchos de los elementos que acabo de 
mencionar no se aplican, de manera directa, al 
Dr. Láscaris. Para comenzar, él no se confesaba 
cristiano. En cierta ocasión, cuando fue a matri-
cular a sus hijas en un colegio religioso debió 
llenar un formulario. Notó que en este se incluía 
una pregunta relativa a la religión del firmante. 
Al contármelo, añadió, con su característica y 
como medio reprimida sonrisa: «En ese espacio 
escribí: “taoísta”».

Su no confesionalidad religiosa siempre estu-
vo acompañada de un profundo respeto por la 
profesión que de su religión hicieran los demás. 

Mi primera conversación personal con el Dr. 
Roberto Saumells se produjo poco antes de 
que yo presentara mi examen de tesis –tesis 
en cuya preparación conté con la guía de don 
Constantino–. Fue este quien me presentó al 
ilustre matemático. Entre otras cosas para mí 
halagüeñas, le dijo al Dr. Saumells que yo era «el 
equivalente protestante del arzobispo de Costa 
Rica». Además de la hipérbole a la que los ami-
gos suelen echar mano cuando hablan de sus ami-
gos a otras personas, esas palabras tenían como 
trasfondo el hecho de que yo había ido adquirien-
do cierta ascendencia en el mundo protestante de 
nuestro país (hecho que un par de años después 
me llevaría a ser elegido presidente de la Alianza 
Evangélica Costarricense, a la que pertenecía, en 
aquellos días, la inmensa mayoría de las iglesias 
protestantes que realizaban obra aquí). La verdad 
es que ni las posiciones que había ocupado hasta 
entonces ni el oficio de presidente de un orga-
nismo protestante como el mencionado tenían, 
ni tienen, de hecho, nada en común con el oficio 
de arzobispo de una confesión cristiana. Quizá 
don Constantino creía que yo estaba investido de 
más autoridad de la que realmente me concedían 
mis correligionarios. Sea lo que fuere, lo que me 
interesa destacar es que la anécdota revela esa 
deferencia que el Maestro siempre mostró por las 
creencias y opiniones de los demás. Sus propias 
convicciones nunca se interpusieron en el trato 
con otras personas y siempre fue respetuoso. 
Claro, quienes lo conocimos sabemos que él tam-
bién tenía la capacidad de enojarse... y se enojaba. 
Pero se contenía. Al parecer sabía cuándo podía, 
o debía, estallar. En la sala número 10 de lo que 
era el edificio de la Facultad de Letras hubo, un 
miércoles en la tarde, una sesión explosiva de la 
asamblea de la Escuela de Filosofía. No voy a dar 
datos específicos, ni de los personajes que inter-
vinieron ni del asunto que tan acaloradamente se 
discutía. Fue una sesión muy tensa. De hecho, 
la más tensa de que yo tenga memoria, de los 
múltiples asambleas a las que asistí. Hubo algu-
nos encontronazos personales y algunas voces 
alzadas. Pero no pasó a más. Cuando terminó la 
asamblea, los ánimos de varias personas estaban 
exacerbados. Entre ellos, el de Láscaris, quien, 
fuera ya del recinto y hablando con unos pocos 
que habíamos salido con él, explotó de veras.
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Estos hechos corresponden a aquello, en 
nuestro texto inicial, de que, unas veces, Pablo 
parecía hombre. Y sí que lo era Láscaris. Más 
adelante regresaremos a este aspecto de su perso-
na, desde otra perspectiva.

Pero... ¿se mostraría el Dr. Láscaris de algu-
na forma «como ángel»?

Veamos.
Vamos a jugar un poco con el significado de 

las palabras. No es por mero ejercicio de gim-
nasia semántica. Espero ser capaz de mostrar la 
validez de este juego, en este contexto anecdótico. 
Y perdóneseme de nuevo el circunloquio.

Unos años después de la puesta en mar-
cha de la reforma universitaria mencionada, 
llegó a Costa Rica otro distinguido profesor. 
También español, había radicado por muchos 
años en Guatemala, donde ejercía la docencia 
universitaria en la Universidad de San Carlos. 
Me refiero al Dr. Salvador Aguado Andreut. 
Figura polémica en nuestro medio, no siempre 
fue culpable de las tensiones y roces personales 
que su presencia provocó.

Al Dr. Aguado, tanto en sus clases magistra-
les como en sus conferencias públicas, lo «acom-
pañaba y seguía» casi siempre una «agregación 
de gente [...] en obsequio, autoridad o aplauso» 
(para usar la definición que el Diccionario de 
la Real Academia Española da de la palabra 
«séquito»). No se trataba solo de los estudiantes 
de sus cursos. También formaban parte del séqui-
to personas interesadas en aprender del ilustre 
profesor y otras –¿por qué no decirlo?– cuyos 
intereses en el fondo no tenían nada que ver con 
la academia. Esto y lo que diré de inmediato, en 
lo que a mí concierne, no es chisme, porque lo 
oí, perdóneseme el pleonasmo enfático, «con mis 
propios oídos».

Aguado Andreut poseía unas extraordina-
rias dotes oratorias, complementadas y acrecen-
tadas por ciertas habilidades, naturales unas y 
cultivadas otras, que lo convertían en ídolo de 
muchas personas y, permítaseme el uso de una 
metáfora sin connotaciones eróticas, en objeto 
de placer estético.

 Me explico.
Para comenzar, su voz era de bajo profun-

do, esa que solía calificarse como «voz ideal 
para un locutor de radio». Además, la modulaba 

muy bien. Vocalizaba de manera perfecta. Sabía 
distribuir con mucha habilidad el volumen y la 
inflexión de su voz, y la velocidad de su discurso. 
¡Ah! Y las pausas. Estas eran geniales. Cuando, 
de manera particular, quería captar la atención 
de su auditorio, respecto de algo que acababa de 
decir, hacía una pausa, miraba directamente a su 
público... y cerraba totalmente uno de sus ojos 
sin que pudiéramos percibir, quienes presenciá-
bamos el espectáculo, ni una sola arruga en el 
párpado. En ese momento, uno podía escuchar, 
de quienes estaban alrededor, los suspiros de las 
jóvenes y de las no tan jóvenes –algunas de ellas 
«de la sociedad»– que constituían, digámoslo así, 
el «séquito no académico» de tan eximio orador. 
Efectivamente, para quienes tenían gusto por el 
arte oratoria, el mero hecho de escuchar un dis-
curso o conferencia del Dr. Aguado podía consti-
tuir una placentera experiencia estética.

Quizás a estas alturas ustedes se pregunten a 
cuenta de qué viene esto.

Es que Láscaris también tenía, mutatis 
mutandis, su séquito. Igual, pero diferente.

Y vuelvo a lo del juego de palabras.
«Ángel» es, dice el Diccionario, «cada uno 

de los espíritus celestes creados». La mitología 
cristiana lo ha representado como ser alado. Pero, 
aún dentro de este marco referencial, un ángel 
también es una «persona en quien se suponen 
las cualidades propias de los espíritus angélicos, 
es decir, bondad, belleza e inocencia» (DRAE). 
Creo, humildemente, que no podríamos aplicar 
a Láscaris ninguno de los dos significados de la 
susodicha palabra.

Pero «ángel» es la palabra griega para «men-
sajero» [ággelos]. O sea, que un ángel es el que 
lleva un mensaje, el que hace un anuncio, un 
portavoz. Pareciera, pues, que la palabra apunta 
no solo (¿o será «no tanto»?) a la persona (sea 
esta humana –así se testifica también en el mismo 
Nuevo Testamento– o celestial) sino al mensaje 
de que ella es portadora.

Láscaris era un excelente comunicador, tanto 
por medio de la palabra escrita como por medio 
de la palabra hablada. Su oratoria no se funda-
mentaba principalmente en técnicas retóricas, 
a las que sabía recurrir cuando la ocasión era 
propicia. No tenía la voz profunda de locutor 
de radio ni jugaba con sus párpados. A veces, 
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cuando se sentaba tras la mesa desde la que iba a 
hablar, sobre todo en los actos formales (porque 
en los informales llegaba hasta a sentarse en la 
propia mesa), su posición era bastante descuida-
da, con los hombros medio caídos hacia delante, 
con total soltura, los antebrazos apoyados en el 
borde de la mesa, sin la tiesura o afectación de 
quien es consciente de que tiene que tratar de 
«mantener las formas». Por mucho tiempo solía 
incluso enroscar, sí, literalmente enroscar su pier-
na derecha alrededor de la pata de la silla en que 
estuviera sentado.

¿En qué radicaban pues sus dotes de orador?
Comencemos por lo principal: Láscaris, 

cuando hablaba, decía. Tratárase de lo que se 
tratara –de personajes como Gracián o Quevedo, 
Heráclito o Sartre; o de movimientos filosóficos 
del mundo antiguo o de la edad contemporánea–, 
su discurso no era fútil ni para entretenimiento 
de sus oyentes, aunque entretenía. Y en esto era 
mensajero y, por ende, «ángel». De mente privi-
legiada y acutísima, su excelente dominio de la 
palabra estaba al servicio de la idea. Y esto era 
exactamente igual ya fuera en una de las confe-
rencias magistrales de Estudios Generales –diri-
gidas a estudiantes de primer año, imberbes que 
llegaban a la Universidad sin siquiera el barniz de 
filosofía que pudieran haberles dado en el cole-
gio–, en los cursos superiores del Departamento 
(y posterior Escuela) de Filosofía o en las confe-
rencias que organizaba, por ejemplo, el Instituto 
Costarricense de Cultura Hispánica.

Su verbo era galano, pero sin las afectacio-
nes de quienes procuran que su pronunciación 
se ajuste cabalmente a los cánones de la dicción 
académica. Paréceme escucharlo todavía pronun-
ciar en «-ao» las terminaciones participiales en 
«-ado», común en su habla cotidiana. Hablaba 
con gracejo, con una agilidad tal que podía, 
sobre la marcha, jugar con las palabras y ofrecer 
esclarecedoras explicaciones que permitían al 
oyente abrir su mente a un mundo de relaciones a 
veces insospechadas. Su dominio de las múltiples 
facetas del pensamiento griego y de la historia de 
la filosofía, incluido el anecdotario de los propios 
personajes, no solo era el soporte fundamental 
para la construcción y exposición de su pensa-
miento sino que, además, se convertía en recurso 
ilustrativo de sus ideas. Este último aspecto fue, 

probablemente, la razón de que en cierta oportu-
nidad me pidiera que si en mis viajes y visitas 
a las librerías de otros países encontraba algún 
libro que tuviera que ver con mujeres dedicadas 
a la filosofía, se lo consiguiera. Tenía, me dijo, 
el propósito de escribir una obra sobre filósofas, 
escrita, eso sí, al estilo del texto de Diógenes 
Laercio; «o sea –añadió con su sonrisa medio 
sardónica, seguida de la característica tosecita 
producto, seguramente, del mucho fumar–, a 
base de chismes».

En el año 1960 yo estaba pasando por una 
situación económica algo estrecha. En enero 
había nacido mi hija. Vivíamos en Barrio Lujan, 
hacia el sur de la Dos Pinos. Un día llegó a mi 
casa don Constantino. Su presencia me tomó por 
sorpresa. No me imaginaba que supiera dónde 
vivía (y nunca le pregunté cómo se había ente-
rado). Me dio mucha pena que, literalmente, no 
teníamos siquiera una silla decente que ofrecerle 
para que se sentara con comodidad. Llegó a 
ofrecerme trabajo en Estudios Generales. Como 
me había comprometido a trabajar en una ins-
titución de cuyo nombre me acuerdo muy bien, 
pero no quiero mencionar, sentí la obligación 
moral de hacer algo que, después, consideré un 
gran error: pedí permiso a las autoridades de esa 
institución para aceptar el ofrecimiento que se 
me hacía. Y me lo negaron.

Como año y medio después fui a estudiar al 
«Princeton Theological Seminary», en Estados 
Unidos de América. Regresé al país en julio de 
1962, con una flamante maestría bajo el brazo. Y 
en 1963 viaja don Constantino a Alajuela, donde 
ahora vivíamos (ya éramos cinco en la familia), 
para, de nuevo, ofrecerme trabajo en Estudios 
Generales. Esta vez para suplir a una profesora 
que iba a gozar de licencia por estar ya en los 
últimos meses de su embarazo. Como había asi-
milado bien la lección de la experiencia anterior, 
en esta oportunidad apliqué lo que, muchos años 
más tarde, aprendí como refrán: «Mejor pedir 
perdón que pedir permiso». Y acepté. Mis jefes 
de entonces no sólo no se molestaron por la 
inconsulta decisión sino que me dieron todo su 
apoyo, pues consideraron que con ese nombra-
miento también se honraba a la institución con 
la que trabajaba. La suplencia se prolongó. Don 
Constantino fue mi «padrino» cuando gané el 
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concurso para la asignación de tiempo «en pro-
piedad». La profesora Marielos Giralt, sabiendo 
esto, me dijo, antes que en el Departamento de 
Filosofía se efectuara la votación correspondien-
te, que no me preocupara, pues «ese concurso 
tiene nombre y apellido».

Don Constantino fue conocido, en el ámbito 
de la Escuela de Filosofía, como «el Doctor». Este 
casi insignificante detalle, de que lo llamáramos 
“Doctor” sin necesidad de añadir nombre y ape-
llido, mostró una doble cara: de don Constantino, 
revelaba la alta estima en que fue tenido, prácti-
camente desde su incorporación a la Universidad 
de Costa Rica, por sus colegas y, en general, por 
cuantos tuvieron el privilegio de tratarlo, como 
académico y como persona. No era necesario 
hablar del «doctor Constantino Láscaris». Bastaba 
con decir, simple y llanamente, «el Doctor», y ya 
sus propios colegas y los estudiantes de filosofía 
sabían a quién se refería quien así hablaba. Y, 
cosa interesante, hasta donde yo tengo noticia, 
nunca se le subieron a la cabeza los humos de su 
doctorado, aunque en aquellos tiempos había muy 
pocos doctores en Filosofía y Letras y en la rama 
de filosofía de Estudios Generales.

Pero, desafortunadamente, este hecho tuvo su 
contraparte. Profesor hubo que, por las razones que 
hayan sido –no me toca juzgarlas, aunque tengo mi 
muy personal opinión–, se sintió molesto y hasta 
fastidiado cuando escuchaba a sus colegas hablar 
de «el Doctor» para referirse a Láscaris, porque, 
a fin de cuentas, el profesor de marras también 
era doctor. Y, en efecto, así llegó a manifestarlo. 
(Quiero señalar, en honor a la verdad, que la per-
sona a quien aludo, por lo general de aspecto hosco 
y bastante seco en su trato con los demás, conmigo 
siempre fue muy amable, deferente y respetuoso... 
aunque nunca lo tuve como profesor. Yo lo trataba 
con la misma amabilidad, deferencia y respeto. Ya 
no está entre los mortales).

Este desvelamiento natural, no artificioso, 
del carácter de la persona a quien ahora home-
najeamos –carácter que también hemos tratado 
de realzar por contraste–, se expresó así mismo 
en otros detalles que pudieran parecernos insubs-
tanciales. Por ejemplo, para mí fue sorprendente 
escucharlo pronunciar estas palabras, en cierta 
ocasión cuando conversaba con otra persona: «Yo 
no soy filósofo; soy historiador de la filosofía, que 

no es lo mismo». En aquel momento solo atiné a 
exclamar, para mis adentros: «¡Caramba!». Y 
ahora, veinticinco años más tarde, cuando escribo 
estas líneas me vienen a la memoria dos otros 
datos de muy diversa naturaleza, pero atingentes 
al caso. Recuerdo, por una parte, un texto de 
Epicteto: «No te des jamás el título de filósofo 
ni pierdas el tiempo en predicar hermosas máxi-
mas ante ignorantes; lo único que debes hacer 
ante ellos es practicar simplemente lo que esas 
máximas aconsejen» (Enchiridion 46; traduc-
ción de Juan B. Bergua, como «Máximas sobre 
la filosofía y los filósofos, número 12»); y, por 
otra, una de las geniales tiras cómicas de Olafo 
el Vikingo. Conversa Olafo con el sin par Siripo 
y le dice (cito de memoria): «Descartes afirmó: 
“Pienso, luego existo”». Siripo, con esa su cara de 
inocencia infinita y de supina ignorancia, después 
de una pausa pregunta: «Y yo, ¿qué?». Aunque 
espero no haber puesto la misma cara, sí me hice 
una similar pregunta.

Su sencillez y natural espontaneidad en 
ocasiones nos colocaba en la necesidad de tomar 
decisiones incómodas para no ofender. Quienes 
hemos estado casados –algunos reincidentemen-
te– sabemos que, salvo excepciones, que las hay, 
a las esposas no les gusta mucho que sus maridos 
lleguen inopinadamente a casa acompañados de 
alguien... a quien a última hora han invitado a 
comer. A pesar de mis negativas iniciales y de 
mis protestas, don Constantino hizo eso conmigo 
en varias oportunidades. Por su insistencia, me 
tragué mi vergüenza, ya que sabía que lo hacía 
de corazón y porque yo quedaba profundamente 
agradecido por ese gesto. Así era él.

Muchos detalles más, de la misma o similar 
naturaleza de los expuestos hasta ahora, podrían 
añadirse para tratar de ir completando este retrato 
de la figura humana que fue el Dr. Constantino 
Láscaris Comneno; pero ya me he extendido en 
esta exposición más de lo que se permite en una 
mesa redonda como esta. Me tomo la libertad, no 
obstante, de añadir tres otros datos que para mí 
resultaron, cuando ocurrieron, curiosos, sorpren-
dentes o aleccionadores (o las tres cosas juntas) 
y, ahora, muy gratos de recordar. Y con ellos, 
concluyo esta presentación.

El primero se remonta, si mi memoria no 
me falla, a 1970 –(tendría que cotejar el dato con 
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la información que tengo en mis archivos, pues 
guardé la documentación)–. Transcurría ese año 
cuando recibí, inesperadamente, una carta que 
procedía de la compañía aérea Panamerican 
(que tenía sus oficinas en el costado oeste del 
Parque Morazán). En ella se me informaba que 
había llegado una orden, expedida por la compa-
ñía aérea griega Olimpiakós, para que se exten-
diera un pasaje de avión, a nombre de Plutarco 
Bonilla, desde San José hasta Salónica. Lo digo 
con sinceridad: yo no tenía la menor idea de qué 
se trataba ni a qué se debía tan bondadoso gesto; 
pensé, más bien, que en alguna parte alguien 
había cometido algún error.

Poco después pudo aclararse la situación. 
Con don Constantino había conversado varias 
veces sobre mi interés de seguir estudios de 
posgrado. El hecho de tener esposa y cuatro 
hijos..., y muy pocos recursos financieros, hacía 
muy difícil conseguir una beca que me permi-
tiera llevar conmigo a toda la familia. Desde el 
principio de nuestras conversaciones, él trató de 
animarme para que fuera a estudiar a Grecia. No 
tuvo que esforzarse mucho, pues de inmediato 
me cautivó la idea.

Y aquí viene lo «bonito»: Sin decirme nada, 
don Constantino se puso en comunicación con el 
Embajador de Grecia en México. Pidió su ayuda y 
consiguió que yo fuera aceptado como estudiante 
en la «Universidad de Salónica “Aristóteles”» 
y que, además, me pagaran el pasaje por avión 
hasta aquella ciudad. Por olvido o por cualquier 
otra razón (quizás ni él mismo sabía que todo 
había ocurrido tan rápidamente), don Constantino 
no me había informado sobre el asunto.

Desafortunadamente, en aquella ocasión yo 
no podía aprovechar tan inesperada gracia. Por 
una parte, estaba terminando mi período como 
rector del Seminario Bíblico Latinoamericano; 
y, por otra, no tenía cómo sostener a mi familia, 
ni quería dejarla en Costa Rica, pues Salónica no 
está a la vuelta de la esquina.

No había pasado mucho tiempo cuando pude 
hacer realidad aquella ilusión y, en efecto, fui a 
estudiar a Grecia, pero no a Salónica sino a la 
capital del Ática, a la «Universidad Nacional y 
Kapodistríaca de Atenas». Y ese fue uno de los 
períodos más agradables de mi vida, por muchas 
y muy diversas razones.

El segundo dato consta de dos actos. El 
primero transcurre también en 1970 y tiene que 
ver con la celebración del bicentenario del naci-
miento de Hegel. La Asociación Costarricense de 
Filosofía había programado una serie de confe-
rencias para la ocasión. Para que fuera parte de 
esa serie, Láscaris me había pedido que diera una 
conferencia sobre «Hegel y la teología», lo que 
hice con gusto. Las actividades se realizaron en 
la sala que se puso a disposición de la Asociación 
de Filosofía en el edificio donde estaban las ofici-
nas del Ministerio de Educación. (En el volumen 
VIII, número 26 de la Revista de Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica se publicó el texto de 
dicha conferencia).

El segundo acto de ese segundo dato ocurre 
poco tiempo después, pero ya en 1971. Por aque-
lla época debí salir de viaje para participar en 
la reunión de la Comisión de Fe y Constitución 
del Consejo Mundial de Iglesias, en Lovaina. Al 
regreso, apenas entré a mi casa, y aun sin poner 
la maleta en el suelo, mi hija, que a la sazón tenía 
once años, vino corriendo hacia mí, me abrazó 
y me dijo: «Papi, te has ganado un premio». 
Tampoco esta vez tenía idea de qué me estaba 
hablando. Mi esposa me mencionó algo de un 
concurso, pero no me dio más luces y quedé 
en las mismas. Cuando me mostraron la comu-
nicación escrita, me percaté de que venía de la 
Embajada de Alemania. En ella se me informaba 
que, en efecto, había ganado el primer premio de 
un concurso que, sobre Hegel, habían convocado 
la propia Embajada y la Asociación Costarricense 
de Filosofía. La sorpresa inicial se hizo mayús-
cula, por una razón muy sencilla: este servidor 
no había participado en ningún concurso. Por lo 
menos, no era consciente de ello. No obstante, y 
por razones obvias, me alegré del hecho, aun sin 
saber qué había sucedido. Los libros y los dos mil 
colones que eran parte del premio me venían muy 
bien en aquellos días.

Sabía que quien podría ayudarme a dilucidar 
el misterio era el Dr. Láscaris. A él acudí y le 
conté la historia. De nuevo, con su típica son-
risa, me dijo que él se había tomado la libertad 
de enviar al concurso el texto de mi conferencia 
(texto que yo le había entregado para su publica-
ción en la revista, pues él era el director). No me 
quedó más que agradecerle el gesto.
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El tercer dato requiere una nota previa.
Don Constantino no limitó sus activida-

des académicas a su participación directa en la 
vida interna de la Universidad de Costa Rica. 
Rompió fronteras, creó instituciones (o impulsó 
su creación) tanto en la propia Universidad como 
fuera de ella, contribuyó con otros organismos 
culturales a la difusión de la cultura y del saber, 
incursionó en el periodismo escrito y televisivo, 
utilizó la radio… Algo particularmente digno de 
destacar es que su visión nunca fue egoísta: él no 
solo hizo sino que, además, se afanó por entusias-
mar a otros para que también hicieran. Fue así 
como logró interesar a otros colegas para que, por 
medio de Radio Universidad de Costa Rica, die-
ran breves lecciones de historia de la filosofía. Si 
no me traiciona la memoria, el Dr. Mas Herrera 
fue quien primero estuvo a cargo de esos progra-
mas. Al concluir su participación, Láscaris trató 
de que yo me interesara en preparar una serie 
sobre filosofía griega. Tampoco esta vez le costó 
convencerme. Fue así como tuve a mi cargo una 
primera serie sobre «El nacimiento de la filosofía 
griega: de Tales a Platón», seguida por otra sobre 
«Aristóteles» y una tercera sobre «Filosofía hele-
nística». Por falta de visión de algunas personas 
–no se trató ni de Láscaris ni de quien les habla–, 
esta última serie quedó incompleta.

Mi participación en esos programas de radio 
no estuvo exenta de detalles anecdóticos. Su rela-
to quedará para otra ocasión.

In memoriam. ¿Y qué sigue?

Desde la perspectiva de estos recuerdos, 
debemos hacernos, precisamente, esta pregunta.

Creo que hay algunas tareas inconclusas que 
alguien, quizá de la casa de estudios donde ahora 
mismo nos encontramos, debería asumir. Una de 
ellas sería intentar recuperar la memoria de las 
muchísimas anécdotas que tienen que ver con la 
relación de don Constantino con los estudiantes, 
tanto de Estudios Generales como de la Escuela 
de Filosofía (y quizás también de otras unidades 
académicas). Debería incluir no solo lo que tiene 
que ver con cuestiones directamente ligadas a las 
clases y a los exámenes (por ejemplo, sus parti-
cipaciones, illo tempore, en los exámenes orales 

de fin de año, en Estudios Generales, durante los 
cuales se hicieron famosas sus preguntas, que 
a muchos tomaban por sorpresa), sino también 
aspectos más personales, como el de ofrecer 
ayuda financiera a jóvenes universitarios que iban 
a abandonar sus estudios por estar pasando por 
estrecheces económicas. Podríamos hacer con él, 
con Láscaris, lo que él quiso hacer con las filóso-
fas acerca de las que quería escribir.

Hay otro aspecto de esto mismo que aca-
bamos de decir que quizás debería también 
tomarse en cuenta. Se trata de las anécdotas, con 
frecuencia salidas de tono, que se le atribuían, 
cierta o legendariamente, a don Constantino, y 
que manifestaban la agilidad mental que poseía 
para responder, sobre la marcha, a situaciones que 
se le planteaban. No hace mucho, un distinguido 
profesional me contaba una de esas anécdotas 
y me garantizaba que era verdadera, pues había 
sido testigo presencial del hecho. Esto, muy pro-
bablemente tenga escaso valor académico. No 
sé si tendrá valor de algún otro tipo. Pero sí es 
ilustrativo de la agudeza de sus percepciones en 
situaciones muy diversas y de su capacidad para 
volcar la «argumentación» contra quien la había 
propuesto (¿al estilo del in utramque partem 
disputare que caracterizó a Carnéades?). En fin, 
sería otro detalle del retrato anecdótico.

Desde un punto de vista más estricta-
mente académico, también hay otras tareas 
pendientes. De una de ellas me siento deudor, 
pues es algo que ha estado rondando mi mente 
por muchos años, pero no he tenido el tiempo 
necesario para dedicarme a ello. Me refiero al 
proyecto –esta palabra quizás exprese más de 
lo que es el estado actual de la cuestión– de 
hacer un estudio cabal de Constantino Láscaris 
como historiador de la filosofía griega. Claro, 
habría que realizar tal estudio tomando en 
cuenta el contexto espacial y cronológico de 
su propia vida, pues mucha agua ha corrido ya 
bajo el puente desde el cual él hacía sus pes-
quisas (para decirlo utilizando una imagen muy 
heraclítea y una palabra de resonancia fonética 
piscatoria). Aquí habría que tomar en conside-
ración sus aportes docentes, incluidos los cur-
sos «experimentales» de posgrado (el primer 
intento de un programa doctoral de filosofía, 
que inaugura con un curso sobre Heráclito), sus 
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traducciones de algunos filósofos presocráticos 
y sus artículos monográficos.

Ítem más: hace pocos días, un amigo chileno 
que residió por años en nuestro país, me preguntó 
si se ha hecho una recopilación de los artículos 
periodísticos de Láscaris. Recordé entonces una 
tesis de licenciatura, en la Escuela de Filosofía, 
sobre ese tema. Tesis que fue, por cierto, ocasión 
para un intercambio de opiniones contrarias entre 
algunos profesores de entonces.

Creo que podrían hacerse otros estudios par-
ticulares del pensamiento de nuestro autor. Solo 
me queda decir: La mesa está servida.

*    *    *

Y ahora, tantos años después, al volver a 
recordar esas «peculiaridades lascarianas» en el 
trato con otras personas (y, en este caso especí-
fico, con este «su seguro servidor»), ¿cómo agra-
decer al amigo, profesor y mentor, que ya no está 
entre nosotros, tal interés y expresión de aprecio? 

Que estas palabras, que él ya no puede escuchar, 
sean recibidas por los demás, o sea, por ustedes, 
como sincero testimonio de mi perenne gratitud 
y como homenaje al Benemérito de la Patria 
Constantino Láscaris Comneno.

Y a ustedes, que han tenido paciencia para 
soportar el relato de estos recuerdos, sí puedo 
decirles: ¡Muchas gracias!

Tres Ríos, Costa Rica
Agosto del 2004

Nota

* Texto leído el 11 de agosto del 2004 durante la 
mesa redonda que se realizó en homenaje al Dr. 
Constantino Láscaris, a los veinticinco años de 
su fallecimiento. Esta actividad fue organizada 
por la Asociación Costarricense de Filosofía con 
la colaboración de la Escuela de Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica. El texto ha sido revi-
sado y ampliado.




