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Abstract. Borges’ literary talent is without 
all doubt. His Spanish was the most beautiful 
ever written: an Attic combination of elegance 
and conciseness. But the philosophy sustaining 
his literary work is a vision of the world based 
on pan-identity. It is not harmless. Its core: all is 
interchangeable with all. If reality is thus, ratio-
nal theoretical efforts and reasonable political 
practice are useless and unessential. Because of 
this Borges’ work is so popular among postmo-
dern tendencies.

Key words: beauty, Borges, postmoder-
nism, pan-identity, relativism.

Resumen: El talento literario de Borges 
está fuera de toda duda. Ha sido el castella-
no más bello escrito jamás: una combinación 
ática de elegancia y concisión. Pero la filosofía 
subyacente a su creación literaria es una visión 
pan-identificatoria del mundo, que para nada 
es inocua. Su núcleo conceptual reza que en el 
fondo todo es intercambiable con todo. Si esto es 
así, los esfuerzos teóricos racionales y la praxis 
socio-política razonable aparecen como fútiles 
e insubstanciales. Por ello la obra de Borges 
resulta tan popular entre los postmodernistas.

Palabras clave: belleza, Borges, postmo-
dernismo, pan-identidad, relativismo.

La fama le llegó relativamente tarde: recién 
a raíz de una amplia difusión de sus obras en 

Europa y Norteamérica a partir de aproximada-
mente 1965/1970 y de la recepción académica 
que le ha sido extraordinariamente favorable, 
Jorge Luis Borges disfrutó de un reconocimiento 
que podemos llamar mundial. A Borges no le 
faltaron las críticas convencionales de la izquier-
da, que lo acusaron de un esteticismo vacío, de 
exaltar a la oligarquía liberal y hasta de tomar 
partido por la reacción derechista. Se le atribuyó 
además una “voluntad servil de imitación” con 
respecto a las literaturas europeas: su obra sería 
la reproducción de las “formas ornamentales de 
las sociedades hegemónicas”, pero como “copia 
degradada y en tono menor”. Su literatura ten-
dría por objetivo “legitimar su dependencia de 
los centros metropolitanos” y, al mismo tiempo, 
“consolidar su posición señorial represiva con 
respecto a la sociedad local”1. Estas necedades e 
imprecisiones eran lamentablemente abundantes 
y marcaban el tenor de la crítica izquierdista a 
los libros de Borges. No está demás señalar que 
algunos de sus censores marxistas se convirtie-
ron, con el paso de los años, en sus más fervien-
tes admiradores postmodernistas. Y esto no es 
casual. El vuelo de la fama de Borges –según la 
clásica metáfora de Virgilio la fama es un pájaro 
de aspecto monstruoso– ha tomado en las últi-
mas décadas algunas características curiosas que 
suscitan esta breve reflexión.

Un ensayo olvidado de Enrique Anderson 
Imbert señaló tempranamente las causas del 
éxito de Borges, que tienen que ver con su cele-
bración actual por los postmodernistas. Después 
de analizar las opiniones del propio escritor 
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sobre el éxito y la democracia, fenómenos con 
los que Borges mantuvo una irónica distancia, 
Anderson Imbert reconoció la singularidad del 
talento individual, la defensa del liberalismo 
espiritual y la energía estética de extraordinaria 
intensidad que pertenecieron y adornaron a Bor-
ges2. En efecto: el talento literario de Borges está 
fuera de toda duda: el castellano más bello escrito 
jamás. Esa combinación ática de elegancia y con-
cisión representa una de las cumbres más altas de 
la creación estética. Como afirmó Octavio Paz, 
Borges ofreció dádivas sacrificiales a dos deida-
des normalmente contrapuestas: la sencillez y lo 
extraordinario. En muchos textos Borges logró 
un maravilloso equilibrio entre ambas: lo natu-
ral que nos resulta raro y lo extraño que nos es 
familiar3. Fritz Rudolf Fries sostuvo que Borges 
consiguió formar su propia identidad en el espejo 
de los autores que él interrogaba, mostrándonos 
lo insólito de lo ya conocido4. 

Pero: es la concepción borgiana del mundo 
la que se presta a algunos equívocos: cada uno 
cree encontrar en Borges lo que busca. Y de 
modo relativamente fácil. Cuando es “trivial y 
fortuita la circunstancia de que tú seas el lector de 
estos ejercicios, y yo su redactor”5 –como afirmó 
Borges–, entonces surge la probabilidad de una 
arbitrariedad fundamental como rasgo constitu-
tivo del universo. Lo que a primera vista parece 
ser una amable ocurrencia literaria, burlona y, al 
mismo tiempo, inofensiva, resulta ser el compen-
dio de una visión pan-identificatoria del mundo, 
que para nada es inocua. Su núcleo conceptual 
reza que en el fondo todo es intercambiable con 
todo. Si esto es así, los esfuerzos teóricos raciona-
les y la praxis socio-política razonable aparecen 
como fútiles e insubstanciales. 

En un artículo muy corto y poco cono-
cido (sobre Domingo Faustino Sarmiento), 
generalmente dejado de lado por las grandes 
compilaciones de sus escritos, Borges reúne las 
dos columnas de su asombrosa obra: (a) la pene-
tración, profunda, aguda y hasta divertida del 
tema tratado, que corresponde a la tradición 
racional-liberal de Occidente, y (b) su inclinación 
por una filosofía simplista pan-identificatoria, 
que pertenece a una veta irracionalista que puede 
ser rastreada hasta los sofistas presocráticos. La 
segunda tendencia fue siempre la predominante. 

Mediante sus poéticas imágenes Borges aseveró 
en el texto sobre Sarmiento que el hombre es 
simultáneamente un pez, “el águila que también 
es león” y que existe la “sospecha de que cada 
cosa es las otras y de que no hay un ser que no 
encierre una íntima y secreta pluralidad”. Esta es 
la visión pan-identificatoria. Pero en el mismo 
artículo Borges hizo gala de enunciados claros y 
unívocos, elogiando la racionalidad a largo plazo 
del proyecto histórico de Sarmiento y declarando 
enfáticamente que la dictadura peronista “nos ha 
enseñado que la violencia y la barbarie no son 
un paraíso perdido, sino un riesgo inmediato”6. 
En otras breves líneas escritas al comienzo de 
la segunda guerra mundial, Borges realizó una 
indudable toma de partido por el racionalismo 
y la democracia liberal, aseverando además que 
una victoria alemana “sería la ruina y el envileci-
miento del orbe”7.

Así es que desde el inicio de su carrera lite-
raria y paralelamente a las ambigüedades hoy 
tan caras al postmodernismo, se puede detectar 
en Borges una inclinación a expresiones inequí-
vocas, adscritas al racionalismo occidental y al 
espíritu de la libertad individual. Es probable que 
esta tendencia haya sido influida por José Ortega 
y Gasset8. (En la REVISTA DE OCCIDENTE 
apareció la primera reseña de un libro de Borges, 
de tono laudatorio9. Esta corriente está vinculada 
a las normativas éticas que acompañan a menudo 
a las epopeyas y a la literatura de aventuras, que 
Borges conoció desde su más tierna infancia. La 
idea borgiana del valor personal, el encomio de 
las virtudes épicas y de las actitudes estoicas, el 
enaltecimiento del coraje y la lealtad, la pasión 
por los juegos agonales y el rescate del sentido 
noble del honor, propio de la aristocracia guerre-
ra10 y ajeno totalmente a las clases mercantiles, 
constituyen espacios donde Borges no practicó 
ninguna ambivalencia. En suma: la valentía y la 
firmeza genuinas no deben ser jamás confundidas 
con el mero éxito11. 

Al lado de estos elementos se halla la otra 
parte constituyente de la filosofía borgiana. Se 
trata de un relativismo axiológico y estructural 
bastante acentuado, que conforma también la base 
de las doctrinas postmodernistas actuales. Su 
búsqueda de la identidad combinó los elementos 
más diversos, desde la fidelidad inquebrantable 
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a los recuerdos hasta una visión del mundo pre-
figurada por variantes desmesuradas del nomi-
nalismo medieval y del primer idealismo. Los 
objetos en el espacio son únicamente las ilusiones 
de nuestros sentidos. El ser es sólo percepción. 
Algunos de sus críticos reprocharon a Borges 
que las pasiones y los problemas de la huma-
nidad adquirían para él la naturaleza de meros 
pretextos para ejercicios de estética. Esta es una 
opinión exorbitante, pero en la obra borgiana se 
puede detectar evidentemente una devaluación de 
la historia y de los contextos sociales, pues éstos 
serían ornamentos que no rozarían el núcleo de 
una buena narración. Octavio Paz señaló que 
Borges dejó atrás las palabras rebuscadas y los 
laberintos sintácticos que tanto lo cautivaron en 
la juventud, pero que nunca mostró interés por 
problemas político-morales y enigmas psicoló-
gicos. La variedad del comportamiento y de las 
convicciones humanas, la fuerza organizadora 
de la historia y la complejidad de las sociedades 
modernas son asuntos que le preocuparon muy 
poco12.

No hay duda de que precisamente los textos 
más bellos y de ejecución más esmerada de nues-
tro autor borran a menudo las diferencias entre 
razón y locura, entre lo santo y lo profano, entre 
lo lícito y lo delictivo, entre lo cotidiano y lo fes-
tivo, entre sueño y vigilia y, por ende, entre reali-
dad y ficción, pese a que Borges trató estos temas 
con distancia lúdica e irónica. Una de las for-
mulaciones más hermosas de esta concepción es 
también la más concisa: “La historia agrega que, 
antes o después de morir, se supo frente a Dios y 
le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, 
quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó 
desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el 
mundo como tu soñaste tu obra, mi Shakespeare, 
y entre las formas de mi sueño estás tú, que como 
yo eres muchos y nadie”13. Uno de los puntos 
culminantes de su obra, el cuento Los teólogos, 
hace manifiesta esa ideología pan-identificatoria 
no sólo mediante un argumento lógico y una 
estructura impecable, sino también recurriendo a 
profundas emociones14. Y por ello esta narración 
es también un conmovedor alegato contra el dog-
matismo y el fanatismo.

Como se sabe, una porción importante de 
los escritos borgianos está dedicada a dilucidar 

cuestiones como la relación entre el tiempo y la 
eternidad15, la dialéctica de unidad y diversidad y 
el nexo entre lo uno y lo otro. Son dilemas básicos 
en torno a la identidad, sin solución definitiva y 
proclives al surgimiento de paradojas y laberin-
tos. Borges se adhirió también a una versión de 
la ley universal de entropía aplicada a fenómenos 
socio-culturales. La disipación final de la ener-
gía conllevará asimismo la incomunicación y el 
desorden. A fuerza de intercambios y tratando 
de alcanzar equilibrios, el universo estará tibio y 
muerto. “[...] el mundo será un fortuito concurso 
de átomos”16. 

Todo esto da pie a algunos teoremas cen-
trales del postmodernismo: la muerte del suje-
to, el individuo como ente descentrado, el yo 
como mera ilusión y la consciencia en cuanto 
receptáculo casual de sensaciones aleatorias. 
El mundo sería un conjunto arbitrario de sig-
nos semánticos; el debate político representaría 
exclusivamente la pugna de intereses materiales 
contingentes17. Borges no sostuvo esta posición 
de forma explícita, pero su concepción pan-
identificatoria conduce a postulados que son 
similares a los postmodernistas. Siguiendo a 
Borges se puede inferir que un trazo casual de 
rayas o signos podría ser también una auténti-
ca obra de arte, que una ocurrencia cualquiera 
–mejor si es hermética– podría ser interpretada 
como el epítome de un gran tratado filosófico y 
que no existiría una diferencia fundamental entre 
el medio y el mensaje. Teniendo esta visión del 
mundo no se puede distinguir entre lo marginal 
y lo relevante, y se abre la puerta a la retórica de 
la simulación, a la abdicación del pensamiento 
crítico, al paraíso de la charlatanería, al oportu-
nismo político y al cinismo como método. Los 
textos de Borges están estilísticamente en las 
antípodas del fárrago y el bizantinismo postmo-
dernistas, pero su visión del mundo avala tesis 
esenciales de las nuevas modas ideológicas. De 
ahí la inmensa popularidad de que gozan ahora 
los escritos borgianos entre todos los adeptos del 
deconstructivismo, del neo-estructuralismo y de 
las otras variantes del postmodernismo. 

Borges sostuvo que el poeta es un simple 
agente de la actividad del lenguaje. Y entonces 
los heideggerianos y sus innumerables adeptos 
lo tomaron como a uno de lo suyos. Aseveraba 
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que el yo se disuelve en un mundo sin tiempo, y 
los budistas creyeron que era un creyente de esa 
confesión18. Los existencialistas lo vieron como a 
un poeta angustiado en un laberinto de pesadillas, 
y lo consideraron como muy próximo a esa doc-
trina. Y así sucesivamente.

Se puede decir que los dos grandes aspectos 
de la obra borgiana (expuestos anteriormente) no 
son antagónicos, sino complementarios. Este es 
el tenor principal de innumerables estudios sobre 
Borges. Existe el consuelo, expuesto por Ander-
son Imbert19, de que Borges era un sofista que 
jugaba con ideas en las que no creía, y que la tota-
lidad de su obra constituiría un ejercicio lúdico y 
hermoso, pero sin significación filosófica. Borges 
recompuso de modo original antiguos dilemas 
teóricos, acertijos lógicos y trampas conceptua-
les, pero lo que podemos llamar su formación 
filosófica era algo limitada y estaba conformada, 
en lo principal, por el Diccionario filosófico de 
Fritz Mauthner20, La filosofía de los griegos, de 
Paul Deussen y El mundo como voluntad y repre-
sentación de Arthur Schopenhauer. Nada de esto 
le puede ser reprochado, obviamente. Borges jugó 
con ideas de Berkeley, Hume, Kant y Bergson, 
pero en realidad su cartografía de ideas –como se 
dice ahora– es una yuxtaposición personal y una 
combinación caprichosa de elementos dispersos. 
Esto es naturalmente legítimo, pero el resultado 
es un ejercicio de arbitrariedad o, mejor dicho, 
una doctrina laudatoria de lo contingente.

En casi todas sus obras –como en los tratados 
de los postmodernistas– se advierte una contra-
dicción performativa: el curso del texto desmien-
te la idea central propugnada en el mismo. La 
concepción borgiana con respecto a normas y 
paradigmas es fundamentalmente relativista y 
escéptica, pero la consciencia libre y el heroísmo 
voluntario son cantados como valores supremos. 
Borges se consagra a la refutación del tiempo21, 
pero la trama de sus cuentos tiene una estructura 
temporal que puede ser calificada como con-
vencional y lineal. Borges descree de la razón 
europea, pero sus ficciones están basadas en una 
rigurosa lógica occidental. La arbitrariedad de 
todo idioma es uno de sus temas favoritos, pero la 
totalidad de su obra está escrita con estricto apego 
a las reglas académicas del lenguaje. Una buena 
parte de la obra de Borges ensalza la disolución 

del sujeto, pero él mismo era el feliz poseedor de 
un ego muy vivaz y ultracentrado. Daba a enten-
der que la consciencia individual es ficticia y 
hasta fantasmagórica, pero tenía una percepción 
aguda de su propia valía y, por consiguiente, de su 
irreductible unicidad e inconfundibilidad.
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