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Sin los mitos, somos nada: Debatiendo con el horror
metaphysicus de Leszek Kolakowski

Resumen: Este ensayo explora el concepto
de mito en la obra del filosofo polaco Leszek
Kolakowski (n. en Polonia, 1927; m. en Oxford,
2009). Para dicho autor, el mito debe ser enten-
dido, esencialmente, como una estructura de
sentido que entrelaza todas y cada una de las
acciones e instituciones humanas. Nada escapa
a esa estructura. La “presencia del mito” en la
civilizacion encuentra su explicacion mds pri-
migenia, no tanto en una “huida del dolor” por
parte de los seres humanos, sino mas bien en la
“indiferencia del mundo” para con nuestra exis-
tencia, deseos y esperanzas.

Palabras claves: Mito. Realidad. Estructura
de sentido. Existencia incondicionada. Indife-
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Abstract: This essay explores the concept
of myth in the work of the Polish philosopher
Leszek Kolakowski (born in Poland, 1927; died in
Oxford, 2009). For this author, the myth must be

understood, essentially, as a structure of mean-

ing that intertwines each and every aspect of

“En efecto, si el hombre es aquello que es en el
tormento respectivo de la duracion empirica, en su

determinacion zoolégica y nada mds, entonces ninguin

derecho le llama a la felicidad (...)”
L. Kolakowski (1999, 40)

“Dios no existe, pero no se lo digdis a mi criado,
no sea que me asesine durante la noche.”
Voltaire (cit. en Noah Harari, Y., 2016, 130)

human actions and institutions. Nothing escapes
that structure. The “presence of myth” in civili-
zation finds its most primal explanation, not so
much in a “flight from pain” by human beings,
but rather in the “indifference of the world” to
our existence, desires and hopes.

Keywords: Myth. Reality. Structure of
meaning. Unconditioned existence. Indifference
of the world. Flight from pain. Knowledge.
Logic. Metaphysical horror.

(1).- Hay muchas formas de filosofar. A mar-
tillazos —como diria Nietzsche— o con guantes de
seda —como lo hacen esos “filosofos” que se
conforman hoy dia con la bohemia, la autoayuda
y el espiritualismo grosero: jmetafisica de las
masas! De nuestra parte, aunque pecando quizas
un poco de simplistas, digamos que se puede
filosofar desde, al menos, tres angulos distintos:

Desde la historia. Aca lo que importa es
dejar que el pasado hable. Que los grandes espi-
ritus ya caidos resurjan y escalen los paredones
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de nuestro tiempo con sus incertidumbres, pre-
guntas y respuestas. Reconstruir las doctrinas
que un dia esos filésofos pensaron, meditaron
y describieron: he ahi el objetivo. Examinar e
interpretar sus pensamientos y aprender de ellos
para las nuevas circunstancias. Filosofar es, pues,
hacer historia de las ideas y del pensamiento; de
la cultura. Es aplicar a nuestras propias vidas las
ideas de Platon, Aristételes, Leibniz, Spinoza,
Hume, Descartes, Kant, Hegel o Marx. Dialogar
con ellos, para coincidir o contradecirlos. Asentir
o debatir. La clave esta en el recorrido. Se podria
decir, sin temor a exagerar, que casi todo lo que
se escribe hoy dia bajo el nombre de filosofia es,
esencialmente, eso: historia de sus creadores y de
sus creaciones.

Desde la biografia. Tal y como una vez dijo
Nietzsche, la filosofia es un ejercicio fisiologi-
co. No hay una idea que esté emancipada de la
biografia de su creador; de sus estados mentales
y espirituales, de sus desequilibrios y arrebatos.
“Filosofar es hablar consigo mismo”, creo que
dijo una vez alguien. La filosofia se torna asi,
y en esencia, una dialéctica introspectiva (que
ya habia sido anunciada por el propio Socrates
y su herencia de pensamiento: el conodcete a ti
mismo). Fue ¢l quien inauguro esta veta del filo-
sofar, que luego ha sido emulada por Didgenes,
Agustin (el de las Confesiones), Kierkegaard,
Schopenhauer, Nietzsche, Miguel de Unamuno,
los existencialistas, los surrealistas o Cioran. Fue
este ultimo quien dijo, en giro sintético de lo aca
dicho: “Yo soy un filésofo aullador. Mis ideas —si
ideas son— ladran: no explican nada, estallan”
(Cioran, 2000, 18).

Desde las ideas mismas. Filosofar podria
ser, en tercer lugar, una actividad esencialmente
analitica; o sea, desapegada de su contexto histo-
rico y de las circunstancias subjetivas, biografi-
cas que las generan y de los aspectos personales
o vitales de sus creadores. La historia de las ideas
importa solo en la medida en que nos acerca
un poco mas a la comprension cabal, evolucion
y desarrollo de ciertos pensamientos objetivos
de importancia para la solucion de problemas
apremiantes de la civilizacion. En el trasfon-
do de todo el esfuerzo analitico subyacen los

permanentes binomios de la cultura: distinguir
la verdad de la falsedad, lo real de lo aparente, y
el bien del mal.

Este enfoque de la filosofia es, como podra
suponerse, mucho mas raro y escaso. Aqui no
importa la historia, ni los arrebatos subjetivos de
los pensadores. La filosofia no es un arte de la
consolacion, el epitafio de los espiritus caidos, ni
un tratado de las lagrimas y el grito, como creen
algunos artistas y estudiantes de teatro. La filo-
sofia es y debe ser esfuerzo analitico: impavido
frente a la exaltacion y el éxtasis; neutral ante la
historia; frio ante las circunstancias. Son pocos
los hombres que se enfrentan, con sus propias
cabezas, estén en lo correcto o no, a las ideas
mismas de su mundo.

El filosofo Leszek Kolakowski es, al menos
asi lo interpreto yo, un pensador del tercer tipo
sefialado. Un analitico puro. O casi puro, para no
caer en la hipérbole. El enfoque historico, una
vez que Kolakowski echa a rodar su aplastante
maquinaria intelectual, pasa a un segundo o
tercer plano. Lo mismo sucede con el segundo
enfoque indicado: el biografico. Es cierto, este
autor, nacido en la ciudad de Radom, Polonia, en
1927 y muerto en Oxford el 17 de julio del 2009,
a sus 81 afios, tiene un conocimiento profundo
de la historia del pensamiento, de sus corrientes,
doctrinas y fildsofos. Nada mas basta con leer su
obra Las principales corrientes del Marxismo!
para percatarse de la erudicion profunda y del
vasto conocimiento que este profesor de Varso-
via poseia. Sin embargo, repetimos, ni la historia
ni la biografia son necesariamente lo suyo.

Su terreno es mas bien la demolicion, y
mas concretamente, la demolicion de mitos.
Enfrentado con las principales ideas filosoficas
de nuestra cultura, el autor polaco procede como
un cirujano con un paciente necrosado y en fase
terminal. Corta y desecha, para conservar solo lo
vital. Disecciona, disloca, desarticula sin ceder
terreno a las consideraciones biograficas o anec-
doéticas. Va directamente al nuicleo (al corazon de
la cosa como digo yo generalmente a mis estu-
diantes) para proceder, casi siempre, a mostrar
que aquellas ideas que nosotros generalmente
asumimos como dadas, aquellos dogmas en los
cuales creemos sin mayores cuestionamientos,
no se sostienen; son implausibles o indefendibles
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filos6ficamente. Esas ideas y dogmas buscan,
esencialmente, otorgarle sentido extra empirico a
realidades puramente empiricas; dotar de signifi-
cado un mundo que no tiene significado, otorgar
felicidad a una criatura que no estd llamada a
ello, proveer de trascendencia algo que es, basi-
camente, terrenal y mundano.

Nuestro autor no deja, para usar ese giro
lingiiistico tan trillado, “mufieco con cabeza”.
No perdona. Es inclemente, frio y despiadado.
Muy probablemente esa es la razon por la que
sus obras principales (que en sus propias pala-
bras serian esencialmente el ensayo: Horror
metaphysicus?, asi como su pequefio tratado: La
presencia del mito?) no son textos especialmente
reconocidos en el mundo académico. Y es que en
el mundo académico — como en el teatral- hoy
dia la comedia, la mas raquitica de todas, es la
que vende. Tal y como decia ese excelente socio-
logo que fue N. Postman: “Dios ama a quienes
nos hacen reir” (1985, 13).

Y no es que Kolakowski, por oposicion
dialéctica a lo dicho, nos haga llorar. No. Es mas
bien que ni siquiera da pie para la posibilidad del
llanto; pues en el umbral mismo de su reflexion
cuestiona precisamente tanto lo uno como lo
otro: la risa y el llanto, la esperanza y la derrota,
el amor y la indiferencia, el conocimiento y la
ignorancia, mostrando los fragiles hilos en que
cada una de estas instituciones y sentimientos
penden. Cortando con su estilete los goznes
que unen la membrana intima de las estructuras
sociales, politicas, juridicas y religiosas de la
civilizacion; Kolakowski realiza una labor cri-
tica como pocas en la actividad filoséfica de los
ultimos decenios.

Dentro de una logica segiin la cual se
vuelven famosos solo los “pesos mas ligeros”,
como diria S. Andreski (1973, 227 y ss.), o0 sea
los espiritus joviales y esperanzadores, es que
Kolakowski adquirié fama por cuestiones menos
algidas que las que he sefialado. Si uno busca
referencias suyas encontrara que su divulgacion
internacional se basa y se limita fundamen-
talmente a sefialarlo como un “marxista” que,
por cuestionamientos a la ortodoxia del partido
comunista polaco, fue expulsado de la catedra
universitaria que tenia en la Universidad de Var-
sovia y obligado al exilio en 1968. Ya a partir de

1970, y como profesor en las universidades de
Berkeley, Yale, Oxford y Chicago adquirié noto-
riedad justamente por su critica a los regimenes
comunistas y su oposicion a los totalitarismos.

Sin embargo, estimo que esa (el marxismo)
no es su veta principal, sino que ¢l tiene mayor
relevancia como filosofo analitico, que es preci-
samente el estatus que le hemos asignado en este
ensayo. Yo considero que obras como Horror
metaphysicus, Conversaciones con el diablo, En
caso de que Dios no exista, y por supuesto, La
presencia del mito, son tratados de mayor agu-
deza y profundidad filosofica que sus ensayos
sobre el marxismo y la critica a los regimenes
comunistas. En especial, La presencia del mito
se me hace como uno de los textos mas agudos y
devastadores de la filosofia en la segunda mitad
del siglo XX. Pocas obras como esa. Las razones
por las cuales emito este juicio, quizds un poco
exacerbado y vehemente en su formulacion sin-
tética, son las que a continuacién me gustaria
examinar con mayor detalle a lo largo de las
siguientes paginas.

(2).- Imaginemos la siguiente situacion
(obviamente es una situacién hipotética, que
utilizo como un ejemplo para explicar mejor las
ideas que expondré a continuacion): Imagine-
mos, repito, un mundo anterior a la aparicion de
los seres humanos; el mundo de hace 2.5 millo-
nes de afios, antes de la aparicion del género
Homo en algun lugar de Africa. Antes de esto es
obvio, y asi lo demuestra la historia biologica de
la tierra, que la vida florecia de manera extraor-
dinaria y variada. Rica en todas sus expresio-
nes. Millones y millones de especies vegetales
y animales cohabitaban el planeta en una lucha
asombrosa y sin igual por la existencia. Hasta
donde se sabe, la aparicion de los primeros
organismos vivos en la tierra tuvo lugar hace
unos tres mil ochocientos millones de afios, lo
que marca el nacimiento de la biologia. Pero no
es sino hasta hace apenas seis millones de afios
que desaparecid la ultima abuela comun de los
humanos y los chimpancés. Y hace apenas 200
mil afnos fue que se generd, por evolucion de
otros hominidos, el Homo sapiens, o sea, nues-
tra propia especie.

Rev. Filosofia Univ. Costa Rica, LVIII (150-151), 75-88, Enero-Agosto 2019 / ISSN: 0034-8252 / EISSN: 2215-5589



78 MINOR E. SALAS

(Coémo era la vida antes de eso? Esta puede
parecer una pregunta realmente extrafa. Sin
embargo, es el inicio de las reflexiones que quie-
ro ofrecer a proposito del mito y de Kolakowski.
La respuesta mas simple a esta pregunta, por ser
esencialmente una tautologia, es esta: /a vida era
como era. No es que no existiera, como afirma-
ria el mas delirante de los solipsistas (al sostener
que toda la realidad no es mas que un producto
de la mente humana). Es solo que esa vida, por
mas asombrosamente variada, rica y multiforme,
no era, hasta donde sabemos, consciente de si
misma. El mundo era lo que era y punto. O como
lo diria Wittgenstein en otro contexto: las cosas
acaecian como acaecian. Nos encontramos asi,
para utilizar una imagen metafisica de la onto-
logia de Parménides, frente al “Ser” en su mas
pura expresion.

No fue si no hasta con la aparicion de
nuestra especie y especificamente hasta con la
aparicion del cerebro humano (al menos eso es
lo que hasta hoy dia se sabe), que la realidad o la
vida, toma consciencia de si misma. No vamos
a entrar aca en una discusion, que se tornaria
interminable, sobre qué signifique “tomar cons-
ciencia” o sobre si otras formas de vida pueden
0 no “tomar consciencia” de la realidad en los
términos que lo hacemos nosotros. Vamos a
partir de una definicion estipulativa muy basica,
donde llamaremos “consciencia” a la capacidad
mental del ser humano de aprehender cognitiva
y lingiiisticamente su entorno, representandolo
mediante una serie de signos comunicables, o
sea, transmisibles por medio de un lenguaje
comun, formulando teorias generales y validas
que buscan explicar lo que sucede en su entorno.

Al tomar consciencia de si mismo y de
su ambiente, los seres humanos desarrollaron
una capacidad extraordinaria no solo de crear
tecnologias de sobrevivencia nunca vistas (la
agricultura, la domesticacion, la escritura, la
ciencia, etc.), sino que también desarrollaron
un talento gigantesco para imaginar cosas que
no existen en la realidad puramente empirica.
Fue esta capacidad la que, segun ha descrito
de manera excepcional Yuval Noah Harari,
lanz6 al ser humano en la aventura cientifica y
tecnologica mas extraordinaria en la historia de

nuestro planeta. Al respecto, nos dice el profe-
sor de Jerusalén:

Pero la caracteristica realmente unica de
nuestro lenguaje no es la capacidad de trans-
mitir informacion (solo) sobre los hombres
y los leones. Més bien es la capacidad de
transmitir informacion acerca de cosas que
no existen en absoluto. Hasta donde sabe-
mos, solos los sapiens pueden hablar acerca
de tipos enteros de entidades que nunca
han visto, ni tocado ni olido. Leyendas,
mitos, dioses y religiones aparecieron por
primera vez con la revolucion cognitiva
(que tuvo lugar entre el 70 mil y el 30 mil
a.C. y que obedecido a cambios aparente-
mente genéticos accidentales en nuestras
conexiones neuronales). Muchos animales y
especies humanas podian decir previamente
‘iCuidado! jUn leén!” Gracias a la revolu-
cién cognitiva, Homo sapiens adquirio la
capacidad de decir: ‘El ledn es el espiritu
guardian de nuestra tribu’. Esta capacidad
de hablar sobre ficciones es la caracteristica
mas singular del lenguaje de los sapiens.
(Harari, 2016, 37-38)

Dentro del vasto conjunto de cosas que no
existen en el mundo fisico (o sea, que fueron
inventadas por la mente humana) pero que han
ejercido y ejercen una abrumadora influencia en
el nacimiento y desarrollo de las civilizaciones se
encuentran cosas como: el dinero, las religiones,
los dioses y demonios, la familia, o mas moder-
namente, los derechos humanos, la libertad, la
igualdad, las corporaciones y las sociedades
andnimas. Lo realmente revolucionario de esta
forma de pensar y de comunicarse es que permi-
ti6 la cooperacion de grandes grupos de indivi-
duos vinculados tan solo por una idea comun: un
mito, que consistia justamente en la idea que se
habia inventado y que luego se creia y predicaba
de manera masiva.

Ahora bien, ‘qué vamos a entender acd
¢
por “mito”?

Me parece que existen al menos tres formas
de entender el concepto de mito. Una muy general
y abarcadora, una de rango medio, por llamarle de
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alguna forma, y otra mucho mas especifica, que es
la que nos interesa en este momento:

(a) La manera general de entender el mito es
simplemente como una narracioén extraordinaria,
una historia fantastica sobre seres con poderes
sobrenaturales, tales como dioses, héroes, mons-
truos, demonios, mediante los cuales se busca, de
forma alegodrica o simbdlica, brindar una explica-
cion o justificacion de ciertos fendmenos impor-
tantes para las sociedades y los seres humanos.
Dentro de esos fendmenos que se desean explicar
estan cosas como: el nacimiento, la muerte, la
enfermedad, el devenir de los eventos, el origen
de la vida, el origen del mundo y del universo. El
estudio de los mitos, en este sentido general, le
corresponde a la mitologia como disciplina teori-
ca. Y segun ella, los mitos se clasifican en varios
tipos (cosmologicos, antropologicos, fundaciona-
les o de origen, etc.), siendo los mitos religiosos
muy importantes en la cultura, pues con ellos
(como es el caso del mito cristiano del Paraiso y
de Adan y Eva) se desea explicar el origen de la
comunidad humana.

Cuando se habla de mito en este sentido
general, entonces se presupone que hay una
division mas o menos nitida entre “la realidad”
propiamente, por un lado, y “el mito”, por el
otro. De ser asi, entonces lo mitico estaria cla-
ramente circunscrito a una esfera que tiene que
ver basicamente con lo metafisico, lo extraor-
dinario, lo “sagrado” en términos de Mircea
Eliade. Al delimitar el concepto de mito a este
ambito semantico, entonces los individuos esta-
rian en condiciones de saber cuando algo es un
mito y cuando no lo es. Por ejemplo, se sabe que
el Mito de Sisifo es una representacion poética,
al menos eso cree Albert Camus, del tedio y del
absurdo de la vida humana; el mito de Cain y
Abel es la explicacion teologica de la aparicion
de la envidia, los celos y del asesinato en el
mundo; o el mito latinoamericano de La Lloro-
na, es la explicacion folklorica de como la culpa
puede convertir a un ser humano (a una madre
filicida en este caso) en un ser desgraciado y
errante de por vida.

(b) En segundo lugar, es posible entender el
mito ya no como una mera leyenda o fendémeno
sobrenatural, sino como una situacién o evento
que, aunque muy poco creible y probable, es
admitido por una colectividad humana. Las razo-
nes basicas de esa aceptacion son, en esencia,
la tranquilidad espiritual y el consuelo que se
suele ofrecer a quienes aceptan dicha situacion
o evento. Aca hay que tener muy presente que la
verdad o falsedad de la situacion es absolutamen-
te irrelevante para su aceptacion generalizada.
Al respecto, decia el antropologo Lévi-Strauss,
en su obra Antropologia Estructural:

Que la mitologia... no corresponda a una
realidad objetiva carece de importancia: la
[personajcree en esa realidad, y es miem-
bro de una sociedad que también cree en
ella. Los espiritus protectores y los espiri-
tus malignos, los monstruos sobrenaturales
y los animales magicos forman parte de
un sistema coherente que funda la con-
cepcion [primitiva] del universo. (Lévi-
Strauss,1995, 221)

Contrariamente a la opinion dominante,
suele darse una suerte de paradoja social —lla-
mémosle la paradoja del absurdo incondicional,
para ser bien graficos— segun la cual cuanto
menos factible resulte un fendomeno, o incluso
cuanto mas absurdo sea este, mayor inclinacion
tendran algunas personas de aceptarlo incon-
dicionalmente. La cantidad de ejemplos a este
respecto son innumerables, y por ello se podria
afirmar que una buena parte de la existencia
social depende, en grandisima medida, de la
presencia y existencia de tales mitos colectivos:
las creencias religiosas, la creencia en institucio-
nes sociales tales como la familia, el Estado, el
matrimonio, el noviazgo, el Derecho, la igualdad,
la libertad, la patria, los partidos politicos, el
dinero, las sociedades anonimas, la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos, el “sentido
de la vida”, el honor personal, los santos, los
héroes, la felicidad, la vida después de la muerte,
el amor romantico... Nada de esto, mis estima-
dos lectores, existe fuera de la fértil imaginacion
de esta raza de hominidos enfermos, de estos
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“animales que guardan muertos”, como nos
llamo6 Unamuno.

Todo es —en el mundo visible e invisible de
la cultura— el producto y el resultado histérico
de una apuesta incondicional por entidades que
no existen mas que en nuestra mente. Esas iden-
tidades imaginadas son, al final, compartidas
por otras personas que creen en cosas similares,
para asi dar pie a realidades a partir de mitos
comunes. Son esos mitos los que permiten, y
esa es su principal funcion social, la cooperacion
de grandes masas de individuos quienes, sin
esas creencias en comun (respecto a las cua-
les, obviamente, no existe la minima evidencia
de objetividad empirica) resultaria imposible
agrupar a millones de personas bajo un mismo
lema. No obstante, jcuantos individuos pueden
aglomerarse en éxtasis bajo los dorados techos
de la libertad, de la igualdad, de la religion, de la
patria, y cuantos individuos pueden morir en su
nombre! Al respecto, nos ha dicho un historiador
contemporaneo:

Sin duda, es impresionante pero no hemos
de hacernos falsas ilusiones acerca de estas
redes de cooperacion en masa que operaban
en el Egipto de los faraones o en el Imperio
romano (o en las democracias modernas).
Cooperacion suena muy altruista, si bien no
siempre es voluntaria y rara vez es igualita-
ria. La mayoria de las redes de cooperacion
humana se han organizado para la opresion
y la explotacion. (Harari, 2016, 123)

Ahora bien, los mitos, en cierto sentido
y desde un plano puramente descriptivo, no
son necesariamente “buenos” o “malos”. Sim-
plemente son eso: herramientas imaginadas y
compartidas al servicio de la concurrencia de
intereses humanos en busca de los objetivos
establecidos historicamente. No tienen el rango
de una herramienta biologico-evolutiva, pero si
de un instrumento indispensable al servicio de
una descomunal empresa de supervivencia de
la especie. Todos somos esclavos al servicio de
una maquinaria cuyos engranajes muchas veces
desconocemos y cuyos propositos son, en buena
parte, azarosos y casuales.

Un rasgo importante de la gigantesca mito-
logia que mantiene unida nuestra civilizacion
es que ella (la mitologia) no puede ser impuesta
unicamente por la fuerza. Es necesario crear y
recrear instrumentos: ideologias, rituales, litur-
gias, procesiones, congregaciones de fe y, llega-
do el caso, mentiras o lavados de cerebro, para
que las personas (ustedes, ellos, nosotros y todos)
colaboremos docilmente en el devenir pacifico y
sereno de la cultura. Los mitos no pueden, pues,
ser creados o establecidos por la fuerza bruta.
Para imponer los mitos estan los tribunales de
justicia, las universidades, las iglesias, las insti-
tuciones publicas: todas trabajando, dia y noche,
al servicio del “pegamento mitico” que sostiene
los pilares de toda civilizacion. El mito necesita y
requiere verdaderos creyentes: hombres y muje-
res de fe, dispuestos, incluso, a pagar con su pro-
pia vida por el ritual al cual se le rinde devocion,
culto y pleitesia.

De esta manera, y para ponerlo de forma
sintética: el eslabon perdido entre un simio y un
dios, no es el Homo sapiens, sino el creyente.
Si, es al devoto, al partidario, al incondicional y
secuaz al que se le rinde culto. Es a él, y princi-
palmente a ¢él, a quien debemos la colosal estruc-
tura material y espiritual de una civilizacion.

Esta es la razon por la que los cinicos no
construyen imperios y por la que un orden
imaginado solo puede mantenerse si hay
grandes segmentos de la poblacion (y en
particular grandes segmentos de la élite
y de las fuerzas de seguridad) que creen
realmente en él. El cristianismo no habria
durado 2.000 mil afios si la mayoria de los
obispos y sacerdotes no hubieran creido en
Cristo. La democracia estadounidense no
habria durado 250 afios si la mayoria de
los presidentes y congresistas no hubieran
creido en los derechos humanos. El sistema
econdémico moderno no habria durado ni un
solo dia si la mayoria de los accionistas y
banqueros no hubieran creido en el capita-
lismo. (Harari, 2016, 131)

Por todo lo dicho, hay que ser escépticos con
todas aquellas empresas (individuales o colecti-
vas) que buscan, mediante los mecanismos que
sean, tratar de suprimir estos estratos miticos
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de las sociedades modernas. Esas pretensiones
son, en realidad, de lo mas ingenuas, pues no
consideran el caracter esencial y vitalizante para
las agrupaciones humanas de las energias y pul-
siones miticas que alli operan. Las personas de
carne y hueso no van a dejar jamas de creer en
cosas como las religiones o los angeles y demo-
nios, el dinero y las corporaciones. Y si dejan de
creer en ellas, es para empezar a creer en otras
cosas iguales o mas irreales aun.

(c¢) Sin embargo, no es en estos sentidos:
general e intermedio, que Kolakoswki entiende
el mito. Para ¢l hay también un sentido especi-
fico, mucho mas relevante desde la perspectiva
analitica-filosofica que acd privilegiamos. Segiin
este enfoque, el mito no se manifiesta solamente
en el plano metafisico e institucional, por lla-
marle asi; o sea, en el ambito de las historias y
leyendas extraordinarias y de las instancias poco
creibles de la civilizacién, sino que estd muy
presente en ambitos en los cuales no creemos que
exista del todo. Es decir, el mito no solo atraviesa
las capas mas superficiales de la cultura: como
serian las esferas escatologicas, religiosas, espi-
rituales, sino que también atraviesa las capas mas
profundas y menos proclives a ser consideradas
miticas; o sea, aquellos ambitos en los cuales la
sociedad, especialmente, la cultura tecno-cienti-
fica, deposita sus mayores esperanzas de validez
absoluta y de verdad cientifica.

Por consiguiente, el mito debe ser, cierta-
mente, comprendido como una estructura de
sentido de cada aspecto de la vida del ser huma-
no. Esa estructura de sentido tiene la forma, para
usar una metafora bien grafica, de una gran red
que entrelaza todas y cada una de las acciones
humanas, de sus instituciones, de sus empresas,
de sus proyectos y visiones. Nada escapa a esa
gran red. Cada uno de sus filamentos y de sus
hilos abraza y une intimamente cada pieza del
gran rompecabezas llamado “civilizacion”. Sin
esa red mitica todo seria caos.

En el devenir universal de la materia empi-
rica, la Gnica ley vigente parece ser, hasta donde
la ciencia ha demostrado, la contingencia y el
azar. Casi todo sucede de manera aleatoria, sin
orden ni consideracion a fuerza superior alguna.
No hay trascendencia, ni arquitecto, ni plan,

ni Demiurgo, ni Dios que organice las fuerzas
invisibles y ciegas de un universo cuya ley fun-
damental es inicamente la entropia creciente. No
hay felicidad humana postrera, no hay gloria, ni
porvenir después de la muerte, no estamos lla-
mados a nada mas alla de los pequefios y fragiles
planes que podamos forjar en nuestra corta exis-
tencia para proteger aquellos a quienes amamos
y admiramos.

Ante este panorama, o sea, ante la fuerza
avasalladora de la materia y del mundo, frente
a la incontestable realidad de un universo ciego
para con el bien y para con el mal, la unica sal-
vacion de la consciencia (ese fendmeno singular
y evolutivo de la materia viva) consiste en entre-
tejer los distintos elementos empiricos con los
elementos del mito. A partir de alli, nace una
suerte de lienzo —mitad realidad y mitad ficcion:
el lienzo de la cultura, mediante el cual se le
otorga sentido a una realidad sin sentido; trascen-
dencia a un mundo contingente y estéril; gloria
a una vida vana e inutil desde una perspectiva
cosmologica.

De lo que se trata, pues, segin Leszek
Kolakowski, es de descubrir, de examinar,
la ‘presencia del mito’ en aquellas esferas
que generalmente consideramos como neu-
trales y libres del ingrediente mitologico.
Por lo tanto, dice el autor polaco, yo inten-
to descubrir la presencia del mito en los
ambitos no miticos de la experiencia y del
pensamiento. Por lo cual, por ejemplo, no
me sirvo de la confrontacion de dos bloques
heterogéneos, ciencia-religion; y no solo
porque los fendmenos religiosos funcionan
como instrumento en distintas esferas de la
existencia colectiva, sino también porque las
legitimaciones genuinas del esfuerzo cienti-
fico se sirven del trabajo de la consciencia
mitica. Por idénticos fundamentos intento,
en la medida de lo posible, evitar oposicio-
nes como intelecto-intuicion, pensamiento-
afectividad y otros. (Kolakowski, 1999, 11)

(3).- A continuaciéon, me gustaria exponer,
a titulo de ejemplos, algunos de esos ambi-
tos presuntamente no-miticos de los que habla
Kolakowski, para mostrar como alli también el
mito estd presente, y coOmo sin esa presencia,
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dichos fendmenos se mostrarian ininteligibles e
incomprensibles para los seres humanos.

(@) Si existe una forma de conocimiento
humano que parece realmente inamovible y
sujeta a los mas estrictos criterios de certeza,
es el conocimiento logico. Muy pocas perso-
nas, incluso las mas escépticas, se atreverian a
cuestionar leyes logicas como: el principio de
identidad (toda entidad es idéntica a si misma, de
tal suerte que A es igual a A); el principio de no-
contradiccion (una proposicion y su negacion no
pueden ser ambas verdaderas al mismo tiempo y
en el mismo sentido); o el principio del tertium
non datur (la disyuncion de una proposicion y su
negacion es siempre verdadera).

Claro, debe aclararse que, puede suceder,
al menos en la teoria, que un escéptico radical
cuestione las mismas leyes de la logica. De
hecho, en el pasado autores marxistas ponian
en tela de duda lo que ellos denominaban la
“légica formal”, por considerar que se oponia a
una “logica dialéctica” de tipo especial, donde
no regian los principios mencionados. Igual-
mente, en las especulaciones mas recientes de
autores como Lacan, Kristeva, Luce Irigaray y
Bruno Latour, segtin lo han denunciado Sokal y
Bricmont en su magnifico libro Imposturas Inte-
lectuales (1999), se ponen también en entredicho
los principios logicos.

Sin embargo, se puede tomar como una
premisa bastante solida aquella segun la cual la
cultura intelectual occidental, asi como la cultura
tecno-cientifica de hoy dia, estiman que las leyes
de la logica son el fundamento de todo el cono-
cimiento cientifico y que, por tanto, poseen una
validez general. Por ejemplo, ningtn cientifico
serio se atreveria actualmente a afirmar que el
sol es, al mismo tiempo y en el mismo sentido,
una estrella incandescente y congelada; o que
es verdad que Cristobal Colon llegd a América
y que ¢l no llegd a América; o que yo estoy en
este momento impartiendo una conferencia sobre
Kolakowski y que a la vez, en el mismo tiempo
y espacio, estoy en una exposicion de caballos
espafioles o que el lector de este articulo existe y
no existe en este mundo fisico, etc. Afirmar tales
cosas, si bien es posible tedricamente, en la prac-
tica de las relaciones humanas cotidianas nadie

lo hace sin pasar por un excéntrico, un filésofo
algo despistado o peor, por un loco de atar.

Siendo asi jcual es el cuestionamiento que
realiza Kolakowski de los fundamentos de la
logica? O mas exactamente, jcomo es que ¢l
pretende mostrar las estructuras miticas de la
logica? El problema principal, en mis propias
palabras, seria el siguiente:

Asumamos que, millones de afios antes de la
aparicion de nuestra especie (o sea, de los seres
humanos), el sol era una estrella incandescente.
O sea, que no era una estrella congelada. Y que,
por lo tanto, o bien era incandescente o bien era
una estrella congelada. Sabemos que lo prime-
ro es lo “verdadero”, en virtud de la evidencia
empirica y del principio logico del tertium non
datur. Fue justamente el hecho de ser una estrella
incandescente lo que posibilitd la vida en este
planeta y la aparicion de nuestra propia especie.
Pero de ser esto asi (y yo dudo mucho que algun
cientifico moderno desee ponerlo en tela de
duda), entonces la 16gica, y en especial el princi-
pio de no contradiccion y el de tercero excluido,
lo que hacen es reflejar, a priori, una estructura
ya dada del mundo. Afencion: es decir, que lo
que el cerebro humano ha logrado es reproducir
unos principios o leyes logicas que ya estan,
ontologicamente, dados o preconstituidos en el
universo mismo. Dicho de manera absolutamente
concreta: nosotros no inventamos los principios
logicos (como el de identidad, no contradiccion y
tertium non datur, entre otros), sino que ellos ya
existian antes de los humanos, antes de la tierra
y seguramente antes de nuestra galaxia y univer-
so conocido. Los descubrimos paulatinamente,
conforme se acrecienta el conocimiento humano.

Pero de ser esto asi, estarian por verse cues-
tiones fundamentales del siguiente orden: ;Por
qué existen esas “leyes logicas” del Universo?
(Existen desde siempre y en todo lugar? ;Apli-
can solamente en el universo conocido? ;jHay
mas de esas leyes y principios que aun ignora-
mos? Y una tltima pregunta que muchos se han
sentido (y se sienten) tentados a formular: ;Quién
“cred” esas leyes logicas?

Pero de razonar asi, ya hemos saltado
estrepitosamente del ambito de la logica a la
metafisica, y hemos establecido que el universo
esta constituido de una cierta manera que es
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captada y, de alguna forma, reflejada por nues-
tro conocimiento y sus fundamentos. O sea, que
ya hemos abandonado el plano de la filosofia
analitica y hemos incursionado en la teologia,
de manera sutil.

No obstante, frente a esta posicion (defen-
dida en parte por Husserl), se ha esgrimido una
tesis radicalmente opuesta, segun la cual la tota-
lidad del conocimiento logico refleja inicamente
nuestra propia mente, nuestra estructura cerebral
basica. Un cerebro construido de otra manera,
evolutivamente formado a partir de una biologia,
de una quimica, de una composicion genética
distinta (como la de una ballena jorobada o un
vampiro), percibiria la “realidad” de otra forma
muy distinta. No hay tal estructura logica a
priori del mundo, ni las proposiciones ni los prin-
cipios de la logica reflejan esa estructura onto-
logica primigenia y basica. Lo unico que hay es
un lenguaje (convencional y contingente), creado
por una cierta especie zoologica, que reproduce,
ya no algo que antecede al lenguaje y al cerebro
humano, sino que es producto justamente de ese
lenguaje y de ese cerebro.

Sin embargo, estima Kolakowski que no
es necesario asumir uno de estos dos caminos
opuestos y extremos: ni el del objetivismo légico,
ni tampoco la tesis psicoldgica o subjetiva. En
realidad, la pregunta genética: o sea, la pregun-
ta que cuestiona sobre el origen ultimo de los
principios logicos puede y debe ser aplazada por
razones puramente practicas.

El sentido de las reglas l6gicas consiste en
que describen las regularidades facticas de
nuestro trabajo intelectual... deben su legi-
timidad a la necesidad practica de comu-
nicacion interhumana y de eficacia tecno-
logica. La pregunta, sin embargo, por qué
sucede esto asi, y no de otra manera, que la
eficacia tecnologica necesite de una 16gi-
ca determinada y no de cualquier logica,
surge de habitos metafisicos y puede pres-
cindir de todo sentido empirico: no tene-
mos, por tanto, ningiin derecho a afirmar
que la logica cargue nuestro pensamiento
como obligacion. (Kolakowski, 1999, 47)

Desde mi punto de vista, hay que aclarar, en
primer lugar, que las proposiciones de la logica

no se refieren a objetos reales del mundo; es
decir, no son proposiciones ontoldgicas (sobre si
una cosa X existe o no existe, si es o no lo es);
sino que son eso: proposiciones lingiiisticas, es
decir, un lenguaje sobre los objetos, no los obje-
tos mismos. Un metalenguaje. Esto significa, por
ejemplo, que si yo afirmo que o bien estoy impar-
tiendo una conferencia sobre Kolakowski o no la
estoy impartiendo y que solo una de estas dos
proposiciones contradictorias puede ser verdade-
ra; entonces no estoy afirmando necesariamente
y, en sentido estrictamente 16gico, la existencia
de un “yo”, como un ente fisico, perteneciente a
la especie sapiens, hablando de un filésofo pola-
co; sino que solo estoy estableciendo unas reglas
de relacion entre dos enunciados lingiiisticos.

Con otras palabras, si en algin universo
desconocido (ejemplo, en un hipotético universo
paralelo, si existiera) es posible, ontologicamen-
te, que un ente esté impartiendo una conferencia
y no la esté impartiendo a la misma vez, no hace
mella alguna sobre el hecho de que, entre dos
proposiciones lingliisticas contradictorias, en el
lenguaje interhumano, convencional, solo una
de esas proposiciones pueda ser verdadera y la
otra falsa.

En segundo lugar, la pregunta en cuestion (o
sea, la pregunta sobre si las leyes logicas ante-
ceden la percepcion humana o si son producto
justamente de esa percepcion) rebasa, nos dice el
autor polaco, el ambito de la experiencia posible.
“La cuestion, en cambio, ;hay en la naturaleza
del pensamiento una cualidad, que fuerce todo
lenguaje comin a constructos, desde los que
tenga que resultar precisamente esta logica y
siempre la misma? rebasa el ambito de la expe-
riencia posible” (Kolakowski,1999, 47).

Efectivamente, no hay manera alguna de
responder satisfactoriamente a esa cuestion.
Ademas, y esto es fundamental, no se requiere,
para el ejercicio de la ciencia y sus aplicaciones
tecnologicas, una respuesta a ese interrogante
genético. Si en la practica vital de las activida-
des cotidianas, tal y como me decia un dia el
borrachito del barrio, “una cosa es una cosa y
otra cosa es otra cosa”, y si ello viene a ser cons-
tatado una y otra vez por la repetida continuidad
de las experiencias cotidianas, entonces no se
ve por qué tengamos que responder la pregunta
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genética antes de aceptar la cuestion como tal.
Por ello, y en definitiva, pareciera que el ejerci-
cio de la actividad cientifica, e incluso el cultivo
de una correspondiente “mentalidad cientifi-
ca”, no presupone necesariamente la solucion
de la cuestion metafisica aludida. Concluye
Kolakowski a este respecto:

El mito de la razon no dejara precisamente
de ser mito, s6lo en una ofuscacion iluso-
ria podra ser trastornado en una parte del
saber...La fe en la razén no puede poseer
fundamentos, que sean descubiertos por la
mera aplicacion de larazon. La fe en larazén
es una opcion mitica, por tanto, trasciende
las atribuciones de la razon. Dicha opcion
es necesaria para que el ser humano pueda
constituirse como presencia de la razon en
un mundo irracional. Esta es necesaria para
la autoconstitucion del ser humano, para la
autoidentificacion, para la autocomprension
radical del hombre como un ser algo distinto
que un plasma con sensibilidad mas diferen-
ciada. El mito de la razén debe contrarrestar
el consentimiento desesperado con su propia
contingencia... El mito de la razén purifica
de la desesperacion, es un argumento contra
la contingencia; ¢l mismo, sin embargo, no
puede ser un fundamento de legitimidad...
(Kolakowski, 1999, 50)

(b) Pero el mito también esta presente en
otros ambitos de la vida humana que se consi-
deran justamente lo opuesto a lo mitico. Uno
de esos ambitos, aparte de la logica, es el
conocimiento general. Creemos firmemente que
nuestro conocimiento escapa al mito. El cono-
cimiento es la trinchera en la cual se refugian
los conceptos de verdad, racionalidad, ciencia,
tecnologia, coherencia, certeza, evidencia, exac-
titud. Por el contrario, lo mitico es leyenda, intui-
cion, sobrenatural, fabula, apariencia, ficcion,
simulacion. El conocimiento estaria, segun la
concepcion dominante de la mentalidad tecno-
cientifica, vacunado, inmune, libre y protegido
contra el mito. Conocimiento y mito son, pues,
anténimos en la ecuacion de verdades universa-
les y de validez general.

Sin embargo, Kolakowski también nos dice
que por mas firme y seguro que se nos muestre
el conocimiento general o cientifico, este tam-
poco escapa al caracter mitico. El problema del
conocimiento puede resumirse de la siguiente
forma: (Existe algo objetivo fuera de nuestra
percepcion? Y de existir ese algo, jnuestro cono-
cimiento da cuenta valida de su naturaleza o mas
bien da cuenta de la naturaleza de nuestra propia
mente? Y si la mente no es (como creia la psi-
cologia tradicional, incluyendo el psicoanalisis)
una instancia radicalmente distinta del cerebro,
sino que es un derivado biologico-evolutivo del
cerebro, entonces: ;Es todo el conocimiento sim-
plemente un subproducto material del cerebro de
un mamifero, pero sin el caracter de una validez
que trascienda nuestra condicion zooldgica? La
pregunta central, tal y como a lo largo de la histo-
ria de la filosofia se ha planteado, es esta: ;Existe
la cosa fuera del acto de percepcion?*

Para Kolakowski, el problema con esta pre-
gunta radica en que si bien es cierto es posible
formular la cuestion, mediante una referencia
topologica (el adverbio “fuera de”), ello no deja
de ser absurdo puesto que se presupone que
somos capaces de ver un “todo”, permaneciendo
nosotros “fuera” de él y asi valorar si la cosa esta
“dentro” o “fuera”. Indudablemente esta forma
de razonar pareciera una simple metafora, que
no arroja mayor luz sobre el problema del cono-
cimiento. Una cuestion semejante no se puede
formular (mas que metaforicamente, repetimos)
en virtud de que no tenemos consciencia, ni
podemos tenerla, de una instancia trascendental:
un “yo” abstraido del tiempo y del espacio, o sea,
fuera de todo tiempo y espacio.

Desde esta perspectiva, el llamado “pro-
blema del conocimiento”, que ha preocupado a
los filésofos por miles de afos, desaparece de
un solo golpe. Y no solo desaparece, sino que se
revela como un sin-sentido. Efectivamente, es
imposible que un ser humano piense en térmi-
nos no-humanos, desde una perspectiva pre- o
sobre-humana, valorando asi la “objetividad pri-
migenia” de un mundo: avalorativo, ahistorico,
atemporal, y ademas, emitiendo un juicio sobre
como sea esa condicion ontologica previa a la
propia existencia.
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Si cambiar la piel propia es una esperanza
vana para los hombres, si el mundo viene
dado solo como dotado de sentido, y el
sentido es un producto del proyecto practico
humano, si el hombre no puede compren-
derse a si mismo colocandose en un mundo
previo al sentido y prehumano (historia de
las especies, cuerpo inconsciente), porque
ese mundo no puede serle conocido en su
desvinculacion del proyecto del hombre —
siendo esto asi, pierden de golpe su vigencia
el problema metafisico y el problema del
conocimiento. (Kolakowski, 1999, 26)

Sin embargo —y aca viene lo principal de
la reflexion— a pesar del caracter futil del inte-
rrogante por un conocimiento “objetivo”, mas
alla de las contingencias y atributos que puedan
impregnarle la mente y el cerebro de una especie
zoologica entre otras muchas, la cuestion (no
decidible racionalmente del todo) sigue activa
y presente en la historia de la filosofia y de la
epistemologia. ;jPor qué? ;Cual es la razon para
la persistencia de una cuestion absurda como la
del “problema del conocimiento”?

Pareciera que, en la base de esta pretension
por un conocimiento absolutamente objetivo,
nos dice el autor polaco, subyace, finalmente,
la necesidad profunda de disponer de un instru-
mento (el conocimiento justamente) que sirva a
nuestra especie para estatuir su propia existencia,
y sobre todo la existencia de un “algo incondi-
cionado”. Qué sea ese “algo incondicionado” es
justamente el estrato formador de mitos que esta
permanentemente presente en la cultura humana.

Ahora bien, la cuestion principal a la que
busca responder Kolakowski en su obra es,
segun creo yo, la siguiente: ;Por qué anhelamos
tan fuertemente y con tanta furia lo incondicio-
nado? Es decir: ;Por qué aspiramos a alcanzar
una experiencia a prueba de toda contingencia,
decadencia y muerte? ;Por qué deseamos tan
hondamente encontrar una “verdad absoluta”,
un “conocimiento objetivo”, unos “valores per-
manentes” que se resistan al paso del tiempo y
de las circunstancias? ;Donde radica nuestra
aforanza y nuestro anhelo, contra toda la evi-
dencia del mundo, contra todas las pruebas en
contrario, de que pueda existir un “amor eterno”

que se resista a la traicion y al olvido, al decir
bello de Rabindranath Tagore?

Ese amor,
el amor cotidiano de todos los hombres,
el amor del pasado, el amor de siempre,
el regocijo universal, la pena universal,
la Vida misma,
la memoria de todos los hombres,
las canciones de todos los poetas
del pasado y de siempre,
se funden en este Amor,
que es el Nuestro. (2009)

(4).- La blisqueda de unas bases y cimien-
tos “incondicionados” para las leyes ldgicas,
para el conocimiento, para los valores, o para
experiencias tan personales e intimas como el
amor romantico, encuentra su raiz mas pro-
funda, segin Kolakowski, en una experiencia
fundamental y originaria del ser humano: esta
experiencia es la indiferencia del mundo (Die
Gleichgiiltigkeit der Welt). ;Qué hemos de enten-
der por dicho concepto? Kolakowski no brinda
una definicién puntual®, pero ofrece acotaciones
que ayudan a entender mejor lo que quiere decir
con ello.

Uno de los movimientos de la consciencia
es, tal y como hemos visto, la bisqueda de fun-
damentos incondicionados para las realidades
empiricas. Al no encontrar esos fundamentos
(porque del todo no existen o rebasan la expe-
riencia posible: no hay vida eterna, verdades
absolutas, conocimientos inamovibles, amores
perpetuos, juventud sin limites, placeres mas alla
del éxtasis), entonces la consciencia se refugia,
como he explicado, en la opcion mitica.

El mito nos tranquiliza momentaneamente;
nos protege de la contingencia; nos arrulla ante el
miedo inminente de la muerte, propia o de seres
queridos. Es ese proceso de aplacamiento, de
ataraxia, de ofrecer tranquilidad y serenidad en
momentos criticos y noches oscuras, lo que tam-
bién permite que el mito sea, como ya también se
vio, el principal artilugio de la cultura para posi-
bilitar la cooperacion y la convivencia social en
grandes grupos humanos. jLos rebafios siempre
se han aglomerado en las noches de tormenta!
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Empero, hasta los mitos tienen sus limites.
Con o sin ellos: la vida se acaba, las guerras
explotan, las catastrofes naturales avasallan, las
hambrunas y pestes avanzan, los seres queridos
mueren, la juventud se escapa, los grandes amores
se marchan, y con o sin nuestro conocimiento y
aquiescencia. .. la existencia continua, dejando una
enorme estela de vida y muerte, en un ciclo inter-
minable. Entonces, se podria pensar, el mito es la
huida del dolor. No, responde Kolakowski. El mito
es la huida de la indiferencia del mundo. Lo que
genera la angustia formadora de mitos, no es nece-
sariamente el dolor, es el hecho de la impotencia.

Pero ;de qué huimos?

Lo mas sencillo seria decir que huimos ante
el sufrimiento. Pero... eso ante lo que hui-
mos, es la experiencia de la indiferencia del
mundo, y los intentos de superar esa indife-
rencia forma el sentido central del combate
humano con el destino en su cotidianeidad y
en sus extremos. (Kolakowski, 1999, 75-76)

Un dia, sin que podamos hacer absoluta-
mente nada al respecto, las cosas llegan y se
marchan. Tarde o temprano se marchan. “Lo
peor siempre llega, solo que no sabemos cuando”
(Cioran). La huida del tiempo, la fugacidad de
la memoria, la omnipotencia del olvido. Todo
es como una niebla que se filtra sigilosamente
debajo de la puerta, mientras dormimos. La con-
dicion vaporosa de la existencia nos alcanza, nos
invade, como en aquel famoso cuento de Julio
Cortazar: La casa tomada, donde una presencia
etérea, siniestra, metafisica, ominosa, invade la
habitacion donde se encuentran sus habitantes. ...
Sin que estos puedan hacer nada al respecto,
terminan marchadndose. Dejando atras su histo-
ria, sus vidas, su pasado, sus recuerdos. Quizas
por eso decia Nietzsche, que todos los grandes
eventos del ser humano: “llegan con pasitos de
paloma”. Pequefios, diminutos, insignificantes.

Un dia cualquiera, un dia rastrero como
cualquier otro, nos levantamos y nuestro cuerpo
no responde. Nos sentimos jovenes, sentimos
aun la fuerza de un espiritu indémito, pero sim-
plemente la desobediencia y la rebeldia de los

miembros ha llegado ya y tomado todo. Pasamos
de ser jovenes a viejos, y de ser viejos a decré-
pitos. El cuerpo nos es indiferente. Igual sucede
con aquellos que mueren y amamos: lo que mas
duele, lo que mas perturba, es el hecho de que
sean indiferentes a nuestro llamado; a nuestro
afecto, a nuestra suplica de que ain no es tiempo;
de que tenemos cosas que expresar, de que hay
palabras que atin no han sido dichas. Su respuesta
es silencio y nada mas...

Con la anticipacion de la muerte propia, pasa
exactamente lo mismo: la no aceptacion de ese
evento, la imposibilidad misma de representar-
noslo concretamente, la repugnancia basica y pri-
mitiva que genera su sola idea, obedece a que no
hay nada que podamos hacer: somos impotentes
frente a ello. El mundo continuara exactamen-
te igual. La vida seguira su curso. La familia,
los seres queridos, los amigos, los conocidos y
desconocidos. Nada se detendra. Para la materia
omnipotente, mi muerte, nuestra muerte, o mil
millones de muertes son idénticas. Nada importa
cosmoldgicamente. Es esa indiferencia radical,
soberana, esa indiferencia del mundo, del uni-
verso, la que —segun el autor de Varsovia— cons-
tituye la base, el fermento mismo, desde el cual
nace el impulso mitico inarraigable de la cultura.

Una compensacion que hemos obtenido a
cambio, a lo largo de los siglos y milenios,
es basicamente e/ dominio tecno-cientifico del
mundo, del entorno vital ¢ incluso en algun
tiempo muy probablemente de otros mundos. Sin
embargo, dominar un mundo por la fuerza, no
significa necesariamente conquistarlo, ni mucho
menos que este no nos sea indiferente. La pura
y neta verdad es que la especie humana, sea un
individuo o millones, le resulta tan indiferente a
este mundo y al universo, como el vuelo de un
gorrion o la muerte de una libélula. Finalmen-
te, la “indiferencia” es una categoria propia del
pensamiento humano, no atribuible, por via de la
hipostasion, del animismo, o de la transferencia
psicologica, a ninguna otra entidad mas que a
Nnosotros mismos.

Lo cierto es que nuestros intentos por la
conquista tecnologica del entorno no logran
satisfacer la necesidad primigenia y fundamental
de vencer la no-indiferencia del mundo. Es como
si, nos dice Kolakowski, trataramos de obtener
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amor copulando con un cadaver. No existe reci-
procidad. No hay conexion, ni alternancia, ni
otredad. Y todos los esfuerzos en ese sentido
estan destinados al fracaso mas rotundo.

Y, sin embargo, tras los éxitos del ejercicio
del poder sobre las cosas permanece Vvisi-
ble... el desasosiego. La cultura tecnologica
nos permite apoderarnos del mundo a la
manera de un botin, pero no suprime verda-
deramente su indiferencia; el domenamiento
de las cosas es solo aparente, el sentimiento
del encuentro con la naturaleza en intercam-
bio mutuo es tan ilusorio como el amor de
un necrofilo. La naturaleza obedece sélo al
hombre en su indiferencia, no en reciproci-
dad. El mundo, que esta tan completamente
lleno por las huellas de nuestras intervencio-
nes tecnoldgicas, este mundo aparentemente
humanizado, marcado en todos sus angulos
por la intensidad de nuestras intervenciones,
comienza a aparecernos de nuevo como una
pesadilla. (Kolakowski, 1999, 79)

Otra forma, el ultimo refugio para lograr
vencer la indiferencia del mundo, lo hemos bus-
cado en la experiencia erotica y del amor. Es en
ella, y solo en ella, que algunos creen posible un
estado de verdadera comunion, de una fusion tan
radical que logre derrotar el sentimiento perma-
nente de “desarraigo”, de “no pertenencia”, de
“separatividad” al cual estamos indeleblemente
condenados y que es la base de la consciencia
mitica. Encontrar a alguien a quien importemos
hasta el final, incondicional, categérico, ilimitado
en su entrega. Absoluto en su devocion. La supe-
racion definitiva del “yo” con la totalidad de lo
existente. La fusion postrera, indisoluble, de mi
persona, ya no con la materia anéonima e inerte de
que se componen mundos enteros, sino la fusion
con otro ser igual a mi, idéntico a mi. Tu y yo.

Pero ese ultimo refugio también esta conde-
nado al fracaso. En su busqueda permanente de
fusion, de superacion de la diferencia, de devocion
incondicional y absoluta, el amor se torna inevita-
blemente auto-destructivo. Es un monstruo que
se engulle a si mismo; cuanto mas se ama al otro,
menos somos nosotros mismos. Cuanto mas nos
entregamos, menos nos pertenecemos. Y es en ese
caracter contradictorio y cruelmente paradojico,

si se quiere, del amor, donde radica su perma-
nente debilidad; la cual se muestra a diario en la
comunicacion interhumana fallida.

Al final de la partida, y por las razones
que sean, si el ser incondicionalmente amado
no corresponde al sentimiento, no se le puede
obligar a que no nos sea indiferente (recordemos
que lo contrario del amor nunca ha sido el odio,
sino justamente la indiferencia). Asi, lo que sur-
gi6 como un instrumento —el Gltimo y mas noble
quizas de los disponibles en la cultura— para
derrotar la “separatividad” humana, se convierte
en el principal instrumento para su demolicion.

Quedamos, al final del juego, en un mundo
ajeno, en un universo indiferente, donde los ulti-
mos recursos y expedientes que hemos utilizado
para vencer la Gleichgiiltigkeit der Welt y su
extrafieza intrinseca han fracasado. Todo queda
anulado, todo ha fallado. Es alli donde, como
el Ave Fénix, resurge de las cenizas y de los
escombros de una naturaleza en ruinas, e/ mito:
no importa si falso, si absurdo, sin sentido, poco
creible, implausible, paraddjico e irracional. El
nos vuelve a tender su mano, nos acoge en su
calido regazo, y nosotros, como nifios temerosos
de los rayos en una noche de lluvia, regresamos
a ¢l mansamente y le permitimos ingresar de
nuevo a nuestra habitacion, donde nos encarga-
remos de alimentarlo y si fuera del caso, inventar
y contarnos junto con él otros mitos mas fantas-
ticos y poderosos que nos ayuden a superar la
préxima faena.

Notas

1.  He consultado la edicion en alemén: Die Haupts-
tromungeng des Marxismus, Piper Verlag, Miin-
chen-Ziirich, 1976.

2. Horror Metaphysicus. Das Sein und das Nichts.
Piper Verlag, Miinchen-Ziirich, 1989.

3. He consultado dos versiones: en aleman y espafiol.
Die Gegenwirtigkeit des Mythos, Piper Verlag,
Miinchen, 1973. La presencia del mito, trad. de
Gerardo Bolado, Catedra/Teorema, Madrid, 1999.

4. Obviamente, la respuesta a estas cuestiones, por
parte de la filosofia tradicional ya las conocemos
y también sabemos que el gran aporte de Imma-
nuel Kant a la historia del pensamiento fue dispo-
ner que el conocimiento humano no solo deriva
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de las impresiones sensibles generadas por nues-
tra mente, sino que ademas de esos elementos
empiricos hace falta una “algo mas”. Y ese algo
mas viene dado por el sujeto, quien inmerso en el
espacio y tiempo, aprehende los fenémenos, pero
jamas las cosas en si (el llamado “notimeno”).

5. Nos dice, empero, que: “El fenomeno de la indi-
ferencia del mundo pertenece a las experiencias
fundamentales, es decir, aquéllas que no se pue-
den interpretar como casos particulares de otra
necesidad més originaria. Esta circunstancia me
parece de la maxima importancia” (1999, 74).
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