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Resumen: Exploramos la evolución históri-
ca de nociones modales en Aristóteles, Leibniz y 
la filosofía de la ciencia reciente. Las posibilida-
des tecnológicas parecen sin límite en nuestros 
días, pero se basan en el conocimiento científico 
de los límites e imposibilidades. La importan-
cia de las nociones modales en Leibniz parece 
adelantarse a desarrollos posteriores en lógica, 
ciencia y tecnología. 
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Abstract: We explore the historical evo-
lution of modal notions in Aristotle, Leibniz 
and recent philosophy of science. Technological 
possibilities seem endless today, but they are 
based on the scientific knowledge of limits and 
impossibilities. The importance of modal notions 
in Leibniz seems to anticipate later developments 
in logic, science and technology.
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1. ¿De qué se trata?

En el presente trabajo nos interesa lo 
siguiente:

(1) Destacar la importancia de las nociones 
mutuamente interdefinibles de necesario, 
posible, imposible y contingente en la lógica, 
ciencia, teoría de la ciencia y tecnología por 
lo menos desde Aristóteles.

(2) 	 Analizar el énfasis que da Leibniz a la 
noción de posibilidad y el uso que hace de la 
idea de los mundos posibles tanto en metafí-
sica como en lógica. 

(3) 	 Señalar brevemente la progresiva ampliación 
del ámbito de lo posible gracias a la ciencia y 
la tecnología, así como el papel del arte y de 
las técnicas en la ampliación de la realidad. 

(4) 	 Indicar el resurgir de la lógica modal en el 
siglo XX y la importancia que ha adquirido 
la noción de contrafácticos en filosofía de la 
ciencia, con la correspondiente formulación 
de sistemas lógicos para representarlos. 

Los 300 años del Ensayo de Teodicea de Lei-
bniz son una buena ocasión para revivir el tema 
de las nociones modales en todos los ámbitos. 
“Otro mundo es posible” dice el eslogan de algu-
nos movimientos sociales. No cabe duda de que 
cada día vemos que ocurre lo que antes nos pare-
cía imposible, gracias sobre todo a la tecnología. 
Menos obvio es que algo es posible gracias a que 
otras cosas son imposibles y que con frecuencia 
se aceptan como posibles cosas demostradamente 
imposibles.

En relación con los puntos anteriores hay 
varios problemas que motivan las reflexiones que 
siguen:

(a) 	 Las modalidades pueden verse de tres for-
mas diferentes: como propiedades de las 
entidades, eventos o hechos, como caracte-
rísticas o aspectos de nuestro conocimiento, 
o como propiedades de operaciones lógicas. 
Así, podemos decir que hay seres necesarios 
(lo que dicen de la divinidad las religiones), 



LUIS CAMACHO10

Rev. Filosofía Univ. Costa Rica, L (127-128), 9-15, Mayo-Diciembre 2011 / ISSN: 0034-8252

o que nuestro conocimiento es necesario 
(así define Aristóteles la ciencia en Anal.
Post. I,2), o que una conclusión en un argu-
mento válido se deriva necesariamente de 
sus premisas. Según se admitan una o más 
de estas formas tenemos diferentes sistemas 
filosóficos. Hay una cuarta manera de verlas, 
pero no es primitiva sino derivada: la consi-
deración ética. Es derivada porque en ética 
“necesario” se transforma en “obligatorio”, 
“posible” en “permitido”, “imposible” en 
“prohibido” y “contingente” en “indiferente”. 
Sin embargo, hay un punto esencial en la 
ética en la que las nociones modales primiti-
vas son de gran utilidad: en la definición de 
la libertad. 

(b) 	 Desde Aristóteles y hasta nuestros días la 
relación entre las nociones modales es confu-
sa y no es fácil construir sistemas lógicos que 
las aclaren. Por ejemplo, mientras es obvio 
que lo contrario de posible es imposible y que 
lo contrario de necesario es no necesario, no 
es obvio a qué corresponde lo no necesario. 
¿A lo posible o a lo contingente? Aunque 
Aristóteles dedica largas secciones de Ana-
lítica primera, De la interpretación y de la 
Metafísica a analizar estos temas, no hay en 
estas obras un sistema modal coherente y el 
resultado es que por siglos la exposición de 
su lógica cuantificada, la silogística, dejó de 
lado la modalidad por razones de claridad y 
coherencia. ¿Cómo entender la relación entre 
posibilidad, imposibilidad, contingencia y 
necesidad? Al introducir estas nociones en 
la lógica aparece la lógica modal, pero no 
es fácil construirla, ante todo porque no es 
extensional. Aristóteles formuló dos sistemas 
modales en las obras mencionadas pero no 
aclaró cómo se relacionan. En la gran revo-
lución que experimentó la lógica en el siglo 
XIX con Boole y Frege la modalidad se dejó 
de lado. Fue necesario esperar al siglo XX 
para que resucitase y apareciesen sistemas de 
lógica modal con sintaxis y semántica. 

(c) 	 En particular, la relación entre posible y 
contingente es motivo de discusión, sobre 
todo si se tiene en cuenta que los siste-
mas corrientes de lógica modal, como por 
ejemplo el S5, no utilizan la noción de 

contingente. En Aristóteles estos términos 
suelen tomarse como sinónimos, pero en 
autores posteriores se introduce una distin-
ción importante: lo necesario es posible pero 
no es contingente; no basta que algo sea posi-
ble para que sea contingente. Para complicar 
las cosas, el mismo Aristóteles en Anal. Pr. 
I, 13 distingue dos sentidos de “contingen-
te”: lo que ocurre habitualmente pero no 
siempre (como encanecer con la edad) y lo 
que es indeterminado. También interesa la 
relación entre necesario e imposible, pues 
parecen corresponderse como dos caras de 
la misma moneda: como ya lo señaló Aris-
tóteles, “necesario” es aquello cuya negación 
es imposible. Lo vemos muchas veces en 
la ciencia contemporánea: de la necesidad 
de las leyes de la termodinámica se deriva 
la imposibilidad de una máquina de movi-
miento perpetuo. De la necesaria relación al 
marco local de referencia del movimiento en 
la teoría de la relatividad especial, se deriva 
la imposibilidad de establecer un punto en 
reposo absoluto respecto del cual se pueda 
decir que se mueve el resto del universo. En 
la obra de John D. Barrow, Impossibility, the 
Science of Limits and the Limits of Science 
(1998) lo necesario y lo imposible marcan 
los límites dentro de los cuales se mueve la 
posibilidad explorada por teorías científicas 
y aplicaciones tecnológicas, de manera que 
éstas no pueden existir sin aquéllas aunque la 
evolución de la ciencia modifica los límites. 

(d) 	 Algunos sistemas filosóficos se caracterizan 
por el énfasis en una u otra de estas nociones 
modales, o por la manera como se combinan 
o reducen las interpretaciones de la modali-
dad a las que nos hemos referido antes. Los 
estoicos y Spinoza difieren claramente de 
Leibniz: mientras en los primeros la cate-
goría de necesidad se impone, en Leibniz la 
posibilidad juega un papel muy importante. 
Aunque estas nociones resultan imprescin-
dibles en lógica (por ejemplo, para explicar 
la validez, la implicación y la equivalencia), 
sin embargo la existencia misma de la lógica 
modal ha sido cuestionada, sobre todo por 
Willard van Orman Quine y a veces por 
Hilary Putnam. A la pregunta de si tiene 
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carácter modal la realidad Aristóteles y los 
escolásticos contestarían claramente que sí, 
mientras Hume, Frege y quizá Russell contes-
tarían que no. Para estos últimos “necesario” 
y “posible” califican nuestro conocimiento 
de los hechos, no los hechos descritos ni las 
proposiciones que los describen. 

(e) A pesar de las confusas relaciones entre 	
nociones modales y pluralidad de significa-
dos incluso en cada una de ellas, la experien-
cia ha mostrado que es imposible prescindir 
de ellas (y justamente usamos una noción 
modal para expresarnos al respecto). Ade-
más, es notable la facilidad con que se 
aplican a numerosos campos de la actividad 
humana. Así por ejemplo, en política pode-
mos decir que los conservadores consideran 
necesarias las estructuras sociales vigentes 
mientras los liberales las consideran contin-
gentes y buscan cambiarlas porque para ellos 
el cambio es posible y deseable; en ética del 
desarrollo la teoría de capacidades o habili-
dades (posibilidades de acción) de Amartya 
Sen y Martha Nussbaum ha tenido amplia 
aceptación como modelo de lo que se busca 
en procesos de cambio social; en matemá-
ticas y lógica la noción de mundos posibles 
permite resolver muchos problemas relacio-
nados con validez, relevancia , implicación y 
equivalencia de argumentos y proposiciones; 
en filosofía de la ciencia las nociones moda-
les permiten analizar el interesante caso de 
los contrafácticos; en ética , psicología y 
genética estas mismas nociones permiten 
plantear la diferencia entre comportamiento 
libre y obligado. En economía se habla de la 
“trinidad imposible”, en la que se establece 
límites intrínsecos a la relación entre contro-
les de la inflación, tasas de cambio y tasas de 
interés. En física la relación entre imposible y 
posible es ahora muy clara: al contrario de lo 
que creía Descartes, la velocidad de la luz no 
es infinita, es imposible que la información 
se transmita a una velocidad mayor que la de 
la luz en el vacío y, gracias a ello, es posible 
la vida en la Tierra. La constante de Planck 
y el Principio de Incertidumbre de Heisen-
berg establecen límites o imposibilidades 
a la medición simultánea de la velocidad y 

la ubicación de las partículas, así como a 
la medición de una partícula sin alterar su 
situación. 

2. Desde sus inicios, la filosofía se ha 
ocupado de las nociones que en lógica 

se conocen como “modales”. 

Quizá sea por su gran utilidad que las nocio-
nes de posible, imposible, necesario y contingen-
te aparecen en la discusión filosófica desde muy 
pronto, y que a veces tengamos la impresión de 
que se abusa de éstas. 

Como dijimos, aparecen dos sistemas moda-
les en la lógica de Aristóteles y no queda claro 
cómo se relacionan entre sí. Por una parte tene-
mos los capítulos 12 y 13 de De la interpretación 
y el capítulo XII del libro V de la Metafísica y 
por otro los capítulos 3 y del 8 al 22 en Analítica 
primera, libro I. La diferencia fundamental entre 
los dos sistemas tiene que ver con la relación 
entre necesario y posible. Mientras en Sobre la 
interpretación, capítulo 13, Aristóteles afirma 
que se oponen (posible= no necesario), en Ana-
lítica primera, capítulo 13 del primer libro, más 
bien se definen mutuamente (posible= no imposi-
ble= no necesario que no sea). De modo que a la 
pregunta “¿Es posible lo necesario?” la respuesta 
es negativa en De la interpretación y positiva en 
Analítica primera. 

Hay un texto de Aristóteles (30a 37) que nos 
permite ver el uso repetitivo y la pluralidad de 
significados de una misma noción modal, incluso 
sin salirnos de la lógica:

“Es necesario que todo b sea un a; algún c 
es b; por tanto, es necesario que algún c sea 
necesariamente un a”. 

“Necesario” después de “por tanto” expresa 
la conexión entre premisas y conclusión, “nece-
sariamente” en esa misma conclusión indica que 
ésta es una proposición apodíctica (siempre ver-
dadera porque no puede ser de otro modo) y en 
ella se sugiere otra que no lo sería: de las premi-
sas se sigue que algún c es necesariamente un a, 
pero no se sigue algún a sea necesariamente un c.
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Aparte de las largas disquisiciones sobre 
nociones modales que encontramos en los capí-
tulos 13 de De la interpretación, 8 y del 12 al 22 
en Analítica primera y 5 del libro V en la Metafí-
sica, interesa señalar la manera como Aristóteles 
caracteriza a la ciencia en el capítulo 2 del libro I 
de Analítica posterior. Allí nos dice que tenemos 
ciencia de algo cuando conocemos la causa del 
efecto, que dicha causa es causa de este efecto y 
no de otro, y que no puede ser de otro modo. Este 
último requisito establece lo que se conoce como 
condición apodíctica del conocimiento: a diferen-
cia de las opiniones, el conocimiento científico no 
cambia una vez adquirido. He señalado en otros 
lugares [Camacho 2005,113] de qué manera la 
condición apodíctica del conocimiento, tan recha-
zada por los filósofos en nuestros días, se acepta 
calladamente cada vez que tratamos con objetos 
tecnológicos cuya existencia es posible gracias al 
conocimiento científico. La condición apodíctica 
excluye la ignorancia y esto es justamente lo 
que ocurre cada vez que un objeto tecnológico 
funciona o deja de funcionar. Tenemos que saber 
por qué funciona cuando funciona y por qué no 
funciona cuando no funciona, sin que se pueda 
apelar a la ignorancia ni al misterio. Puesto que 
el fabricante y el vendedor deben garantizar su 
producto so pena de demandas que podrían ser 
ruinosas para el negocio, tienen que estar seguros 
de poder corregir cualquier defecto de funcio-
namiento. Algo semejante ocurre en casos de 
accidentes tecnológicos, como en el caso de la 
explosión del Challenger en 1986 o cada vez que 
un avión se desploma. Las autoridades exigen 
descubrir lo ocurrido y no aceptan como explica-
ción ninguna apelación al misterio. Curiosamen-
te, el conocimiento de los objetos tecnológicos, 
que son producto de la acción humana, se parece 
mucho al conocimiento necesario que buscaban 
Platón y Aristóteles y que el primero colocaba en 
las formas eternas y el segundo en las conexiones 
causales. 

Las nociones modales aparecen en otras 
ramas de la filosofía aristotélica: ontología, epis-
temología y teoría de la ciencia. Sin ellas, las 
correspondientes nociones no serían aristotélicas. 
En todos los aspectos de su sistema se nota la 
importancia de la ciencia para Aristóteles, pero 
la ciencia que tiene en mente, sin embargo, no 

parece ser siempre la misma. En sus Analíticos 
la ciencia a la que suele referirse parece ser la 
geometría, pues las condiciones que establece 
difícilmente se podrían aplicar a sus obras de bio-
logía e incluso a la física. Es importante señalar 
que, si bien es posible explicar lo que Aristóteles 
quiere decir con los términos modales mencio-
nados, no es posible reducirlos a otros términos 
más primitivos ni eliminarlos de su sistema. En 
particular, la llamada explicación “estadística” de 
la modalidad (necesario=lo que ocurre siempre; 
contingente y posible=lo que ocurre a veces y a 
veces no; imposible=lo que nunca ocurre) no nos 
parece correcta. En vez de decir que si algo ocu-
rre siempre, entonces es necesario, según Aris-
tóteles habría que decir que si algo es necesario 
siempre ocurre. En vez de decir que si algo nunca 
ocurre entonces es imposible, lo correcto sería lo 
contrario: si algo es imposible, nunca ocurre. La 
interpretación estadística de la modalidad enca-
jaría con la idea de que éstas no son propiedades 
de las cosas, sino del sujeto que conoce. Pero en 
Aristóteles la modalidad es objetiva, no subjetiva.

Saltar de Aristóteles a Leibniz equivale a 
ignorar a gran número de autores importantes en 
la discusión, pero se justifica aquí por la falta de 
espacio. Lo que nos interesa es conectar el énfasis 
que da Leibniz a la posibilidad con el desarrollo 
posterior de la ciencia y la tecnología. Como se 
sabe, Leibniz no se deja impresionar por la impo-
sición de la categoría de necesidad ni siquiera en 
el argumento ontológico de Descartes. “Es nece-
sario probar que el ser necesario es posible” [en 
edición de Gerhard, IV, 406 ] es la respuesta leib-
niciana a dicho argumento. Además, encontramos 
muy interesante la definición que da Leibniz de 
la verdad necesaria como una proposición cuya 
negación es imposible, es decir, contradictoria, 
y por tanto verdadera en todos los mundos posi-
bles. En su artículo "Leibniz on Possible Worlds" 
Benson Mates señala la discrepancia entre el 
uso actual de la noción de mundos posibles y la 
que surge de los numerosos escritos de Leibniz, 
que no siempre son compatibles entre sí. Pero 
de todos modos hay fundamentos para sostener 
que las dos nociones de verdad necesaria como 
una proposición cuya negación es contradictoria 
y como una proposición verdadera en todos los 
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mundos posibles, son nociones equivalentes y 
ambas originarias de Leibniz. 

Para resaltar la importancia de la noción de 
posibilidad en Leibniz es frecuente comparar sus 
ideas con las de Spinoza, para quien la noción 
fundamental es la de necesidad. A la pregunta 
de si es posible algo que no existe, Leibniz con-
testaría claramente en forma afirmativa mientras 
que para Spinoza lo que no existe ni siquiera 
sería posible. En Spinoza lo único posible es lo 
necesario, pero no existe nada contingente; la 
contingencia se da en nuestro conocimiento, no 
en la realidad [Parkinson, 1995,202]. En Leibniz 
el mundo en que vivimos es uno entre un infi-
nito de mundos posibles; en este mundo posible 
hay muchas cosas necesarias que son objeto 
de demostración y otras muchas contingentes, 
sobre las cuales versa la explicación [Camacho 
2003,11-26]. La importancia de la noción de 
posibilidad aparece en muchos textos de Leibniz, 
de los cuales el de G IV 294 es muy claro: "todo 
se considera posible mientras no se pruebe su 
imposibilidad." 

Lo que resta de nuestro trabajo nos parece 
congruente con las ideas de Leibniz aunque no 
se encuentre en sus escritos. La idea fundamental 
es que si la posibilidad es una de las principales 
dimensiones definitorias de la realidad, entonces 
a veces podemos esperar que ocurra lo que no 
esperamos. Veamos entonces la relación entre 
conocimiento y sorpresa. 

3. En un momento determinado, ni 
siquiera podemos imaginar  
lo que es posible que ocurra

Cuando descubrimos que ocurre lo que no 
esperábamos, la reacción es la sorpresa, tanto 
mayor cuanto más distancia existe entre hechos 
y expectativas. Dos son en particular los ámbitos 
en los que tenemos sorpresas frecuentes: la tec-
nología y la política. Estamos rodeados de obje-
tos tecnológicos de cuya posibilidad ni siquiera 
sospechábamos hace pocos años y que no fueron 
predichos ni siquiera por los escritores con más 
imaginación. En muy pocas ocasiones la ciencia 
ficción ha sido capaz de predecir desarrollos 

tecnológicos. Pero también es notable la tenden-
cia de científicos maduros a negar la posibilidad 
de avances que luego se convierten en hechos (lo 
que se conoce como “Regla de Arthur C.Clarke” 
(citado por Barrow [1998,2] ). Lord Kelvin consi-
deró imposible que una máquina más pesada que 
el aire pudiese volar; Lord Rutherford negó que 
se pudiera construir una bomba atómica. Auguste 
Comte afirmó que la composición química del 
Sol quedaría para siempre fuera del alcance de 
la ciencia, justamente cuando Bunsen y Kirchhof 
perfeccionaban las técnicas de espectroscopia 
que permitirían analizar la composición química 
no solo del Sol sino también de las estrellas. En 
política, acontecimientos como el derrumbe de 
los regímenes leninistas solo fueron predichos en 
forma vaga e imprecisa, mientras que otros even-
tos como la destrucción de las Torres Gemelas 
parecían tan improbables que aún hoy nos cuesta 
creer que hayan ocurrido.

A la tecnología y la política habría que 
añadir la economía, aunque en un lejano tercer 
lugar como fuente de sorpresas. Las crisis como 
la de 1929 o la de 2008 han tomado por sorpresa 
a gran número de personas, aunque había fun-
damento para suponer que el colapso del valor 
de los bienes raíces -por donde empezó la del 
2008- se daría tarde o temprano y a pesar de 
que los partidarios de la teoría de los ciclos lar-
gos de Kondratieff venían prediciendo el pronto 
agotamiento del cuarto gran ciclo posterior a la 
Revolución Industrial. 

Si la predicción es el criterio para juzgar el 
grado de sorpresa que nos causa algún aconteci-
miento, el panorama cambia cuando incorpora-
mos la dimensión histórica. Entonces aparecen 
otros dos aspectos que son tal vez los más impre-
decibles dentro de las actividades humanas: el 
arte y la literatura. Aquí pasamos del hecho 
a la negación de la posibilidad: no solo es un 
hecho que nadie ha podido predecir la creación 
artística, sino que además todo parece indicar 
que es imposible. En matemáticas y ciencias se 
pueden indicar problemas no resueltos y premiar 
el esfuerzo del primero que consiga resolver cada 
uno. Después de la enumeración de 23 problemas 
pendientes de solución en matemáticas hecha por 
David Hilbert en el Congreso de París de 1900, 
se han resuelto varios. Cuando alguien consigue 
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resolver uno de esos problemas y otros que no 
aparecen en la lista de Hilbert pero sí en otras 
listas -como en el caso de Andrew Wiles y el 
último teorema de Fermat- otros investigadores 
contemporáneos han coincidido en tratar de 
resolverlo y conseguir el premio prometido. En 
cambio, no existen listas de problemas artísticos 
no resueltos ni tiene sentido decir que cuando un 
gran artista da a conocer una obra maestra en arte 
o literatura otros estaban tratando de producir 
la misma obra. Podemos imaginar algunos pro-
gresos tecnológicos que podrían ocurrir pronto, 
pero no tenemos la menor idea de cuáles obras 
literarias o artísticas, ni sistemas filosóficos, apa-
recerán en el futuro. En matemáticas, ciencias y 
tecnología las coincidencias y repeticiones no son 
prueba irrefutable de plagio, como lo muestra el 
descubrimiento del cálculo por Leibniz y Newton 
o el descubrimiento de la evolución orgánica 
simultáneamente por Wallace y Darwin. En arte 
y literatura, en cambio, ni siquiera parece posible 
que dos autores sin relación entre sí produzcan la 
misma obra: si alguien se atribuye una obra que 
otro autor había ya creado, no dudamos en consi-
derar que se trata de plagio.

Quizá consideraciones como las anteriores 
hayan llevado a John D. Barrow a decir en su 
obra Impossibility, the Science of Limits and the 
Limits of Science (Oxford University Press, 1998) 
que los filósofos y los científicos actúan en direc-
ciones contrarias en relación con la posibilidad e 
imposibilidad: mientras los científicos intentan 
aumentar lo posible, los filósofos se entretienen 
en mostrar lo imposible. Sin llegar a esta sim-
plificación para la que no se señalan pruebas, 
podemos afirmar que de lo posible y lo imposible, 
de lo contingente y necesario, de lo libre y lo 
determinado, se ocupan tanto la filosofía como 
la ciencia, aunque también la magia, la literatura, 
el derecho, el arte y la tecnología. Puesto que la 
magia utiliza trucos para crear la impresión de 
que se obtiene lo imposible, y la tecnología consi-
gue producir lo que antes parecía imposible, otra 
cita de Arthur C. Clarke resulta oportuna aquí: 
“Una tecnología suficientemente desarrollada 
no se puede distinguir de la magia” (citado por 
Robinett [1994,73] ). 

La noción leibniciana de mundos posibles 
constituye un anticipo importante en esos avances 

de la lógica reciente. También mostraremos cómo 
los científicos han estado condicionados por el 
conocimiento históricamente disponible en sus 
veredictos sobre lo posible y lo imposible. Esto 
explicaría la regla que propone Arthur C. Clarke, 
según la cual cuando un famoso científico de 
edad avanzada dice que algo es posible proba-
blemente tenga razón pero cuando dice que algo 
es imposible es casi seguro que está equivocado. 
También así se explicaría el hecho evidente de 
que en general la realidad sobrepasa la ficción 
y de que, en particular, la literatura de ciencia 
ficción haya sido incapaz de pronosticar gran 
número de avances tecnológicos. 

4. Podemos estar involucrados en 
procesos cuya continuidad  

es imposible

Está claro que hay muchas cosas imposibles. 
En primer lugar está la imposibilidad lógica o 
contradicción, o falsedad en todos los mundos 
posibles. Afirmar y negar una misma proposición 
da lugar a una conjunción falsa siempre, cual-
quiera que sea el contenido de las proposiciones 
respectivas. Pero también hay imposibilidades 
físicas, de las que conocemos gran número. Den-
tro de éstas destacan aquellas cuya complejidad 
supera las posibilidades de tiempo disponible. 
Cualquier proceso que exija para su solución más 
tiempo del disponible hasta el final del presente 
universo es imposible de resolver. Hay muchos 
ejemplos, de los que el conocido como “Torre de 
Hanoi” es famoso por su aparente simplicidad y 
porque es fácil de construir en forma de juego. 
Para trasladar 64 discos de tamaño creciente 
de una aguja a otra con ayuda de una tercera 
aguja, de manera que en cada momento solo se 
traslade un disco y se coloque siempre un disco 
menor sobre otro mayor, se requieren alrededor 
de quinientos mil millones de años, un tiempo 
muy superior al que lleva existiendo el presente 
universo y también mayor a lo que le queda, 
hasta donde sabemos según las teorías científicas 
actuales. Si alguien supone que el problema es 
fácil de resolver porque trasladar el primer disco 
le lleva solo un instante y trasladar el segundo 
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involucra apenas dos movimientos adicionales, 
hará bien en constatar que para trasladar el terce-
ro se requiere un total de siete movimientos.

El crecimiento de la población mundial 
es otro de los procesos dentro de los que nos 
encontramos cuya continuidad es imposible. En 
2010, cada día que pasa la población del mundo 
aumenta en cerca de 300 000 personas. Solo en la 
India la población aumenta en un millón al mes. 
Es matemáticamente imposible que la población 
de una especie biológica, cualquiera que sea, se 
mantenga creciendo indefinidamente. Esta es una 
idea sencilla que se deriva de un simple cálculo 
y, sin embargo, muchas personas parecen no 
entenderlo. Es irrelevante afirmar, como se hace 
a veces, que el crecimiento de la población se 
debe al incremento en la expectativa de vida y no 
a las altas tasas de natalidad de algunos países. 
El aumento de la población es una consecuencia 
de una diferencia entre la tasa de natalidad y la 
de mortalidad, cualesquiera que sean ambas: si el 
número de personas que nacen es mayor que el de 
las personas que mueren, la población aumenta. 
Lo que nos interesa señalar aquí es la imposibi-
lidad de que este aumento continúe sin límites. 

Luego vienen las imposibilidades físicas. 
Una humilde hoja de papel, doblada siete veces, 
desafía la fuerza del ser humano más fuerte. Las 
leyes de la termodinámica prohíben la existencia 
de máquinas de movimiento perpetuo, es decir, 
máquinas que se suplen a si mismas de la energía 
necesaria. Esas mismas leyes nos aseguran que 
el calor siempre fluye del cuerpo más caliente al 
más frío, nunca al revés. No podemos construir 
una máquina cien por ciento eficiente, pues siem-
pre habrá pérdida de calor. Las tres leyes de la 
termodinámica son inflexibles y se pueden expre-
sar en forma de caricatura: no puedes ganar, no 
puedes empatar, no puedes salirte del juego. Lo 
único que cabe es reducir las pérdidas, es decir, 
controlar la entropía. 

	 Otras ciencias muestran otros tipos de 
imposibilidad. “La trinidad imposible” es el nom-
bre dado a la combinación de control de la infla-
ción, influencia sobre tasas de cambio y fijación 

de tasas de interés. Es la idea desarrollada por 
Robert Mundell y Marcus Fleming en 1962: con 
libre movilidad de capitales, es imposible contro-
lar simultáneamente el tipo de cambio y las tasas 
de interés. 

	 Finalmente, podemos trasladarnos a las 
teorías científicas mismas, cuyas funciones son 
explicar y predecir. Después de los grandes éxitos 
de la ciencia newtoniana, las teorías físicas de la 
relatividad y cuántica introducen límites e impo-
sibilidades antes no reconocidas. Si una teoría 
científica predice lo que ocurrirá, ¿podrá predecir 
también cuáles predicciones serán posibles en el 
futuro? Hoy diríamos que no. En matemáticas, 
lógica, ciencia y tecnología hay límites que ahora 
tenemos más claros. La relación entre las nocio-
nes modales, por tanto, se ha vuelto mucho más 
interesante que lo que podría haber sospechado 
Aristóteles. En cuanto a Leibniz, tendríamos que 
investigar más para averiguar si previó que la 
relación entre lo imposible y lo posible era aún 
más profunda de lo que él atisbó. 
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