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Resumen 

Nos proponemos analizar algunos títulos de la obra poética de Antonino Nieto Rodríguez: 

poliartista como él mismo se define, escritor versátil, innovador y vanguardista. Uno de los 

objetivos consiste en revisar la variedad temática y su visión muy personal de los años 

actuales, con una actitud sincera y expresiva, veraz y elocuente.  Comprometido con el ser 

humano como individuo y como sociedad, se abre en canal para compartir su yo más íntimo. 

Vamos a emplear una metodología descriptiva para concluir cómo sus versos nos arrastran 

hasta el “malditismo” de las últimas décadas finiseculares llegando a ser rupturista 

gramatical: sin estrofas, ni ritmos versales, domina la singularidad fonética y ortográfica; sus 

párrafos se configuran en piezas a la manera del kintsagi japonés, recompuestas, que brillan 

por sí solas. Únicas. Rotundas, potentes, distintas, sorprendentes, hiperbólicas, 

transgresoras.Parte de los resultados se va a exponer a modo de síntesis de contenidos, ideas, 

pensamientos, desvaríos, encuentros y desencuentros, crítica acerada y oración dulce, 

esperanza acotada e ilusión previsora; ante esta poliantea, cualquier intento de clasificarlo y 

etiquetarlo se desbarata; así lo muestran ejemplos como: Sudor del agua, (Terra Natio, 

Ciudad Real, 2019) y La edad del tiempo, (Terra Natio, Ciudad Real, 2019). 

Palabras clave: Antonino; literatura; poema; análisis. 

  

https://orcid.org/0000-0002-7030-198X


 

 Acercamiento a la obra poética de Antonino…   Artículo  

 

 

108  Revista Estudios N. 47 | diciembre 2023 – mayo 2024 

Abstract 

We propose to analyze some titles of the poetic work of Antonino Nieto Rodriguez: polyartist, 

as he defines himself, versatile, innovative and avant-garde writer. One of the objectives is 

to review the thematic variety and his very personal view of the present years with a sincere 

and expressive, truthful and eloquent attitude.  Committed to the human being as an 

individual and as a society, heopens up to share his most intimate self. We are going to use a 

descriptive methodology to conclude how his verses drag us to the "Malditism" of the last 

fin-de-siecular decades, becoming a grammatical disruptor: without stanzas nor versal 

rhythms, he dominates the phonetic and orthographic singularity; his paragraphs are 

assembled in pieces in the manner of the Japanese kintsugi, recomposed, shining on their 

own. Unique, resounding, powerful, different, surprising, hyperbolic, transgressive. Part of 

the results will be presented as a synthesis of contents, ideas, thoughts, ravings, encounters 

and misunderstandings, sharp criticism and sweet prayer, bounded hope and foresighted 

illusion; before this polyantea, any attempt to classify and label it falls apart; this is shown 

by examples such as: Sudor del agua (Sweat of water), (Terra Natio, Ciudad Real, 2019) and 

La edad del tiempo (The age of time), (Terra Natio, Ciudad Real, 2019).    

Keywords: Antonino; literature; poetry; analysis. 
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Introducción 

Nos gustaría introducir el contexto en el que se enmarca el poeta al que dedicamos estas 

páginas. Y para ello se van a ir desgranando aspectos de su obra literaria, poemática, 

principalmente desarrollada en las últimas décadas de la centuria anterior y a lo largo de 

principios del siglo XXI. 

Resulta idóneo repasar la temática que más títulos ocupa entre los escritores de dicho género 

lírico: la realidad y su deshumanización; la esencia humana y su proyección futura desde el 

presente, y de qué manera se inserta la personalidad propia en un mundo a la deriva. Para 

ello, ofrecemos ejemplos de las conversaciones mantenidas con Antonino Nieto Rodríguez, 

poeta, videoartista, descorchador de infinitos como él mismo se define junto a sus breves 

respiraciones incalculables. Asistimos, por tanto, como testigos a una época realmente 

prolífica en cuanto a obra literaria se refiere en el marco de unos parámetros 

espaciotemporales convulsos y a la vez proactivos. 

El autor, los autores desean dar respuesta a todas las interrogantes que acucian al público más 

extenso posible sin fronteras geográficas e idiomáticas. Parece, pues, que la poesía va a 

constituir un reflejo del ser humano y un bálsamo para los males que aquejan la propia alma. 

Nuestro objetivo, así pues, será en las páginas que sigan, realizar un recorrido a través de la 

obra del poeta para analizar el contenido argumental que sustenta las bases de la humanidad. 

Vamos a ejemplificarlo con versos de su producción literaria a la vez que expresamos nuestra 

opinión como filóloga humanista, derivada de la intralectura literaria con la perspectiva de 

crítica actual.  

Datos biográficos 

En este epígrafe se van a dar algunos detalles de la vida singular y variopinta del poliartista 

Antonino Nieto Rodríguez, como le gusta que se le denomine con su nombre y sus dos 

apellidos. 

En la actualidad es colaborador de Ámbito Cultural de El Corte Inglés, conferenciante, 

tertuliano en diferentes programas de radio, creador de espectáculos y rituales en los que aúna 

poesía, artes plásticas, circo, performances, orquestas sinfónicas, ballets,... pionero del 
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concepto denominado videodanza; sus obras se han visto en el Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía (MNCARS), en el Institut Valencià d'Art Modern (IVAM) y en muestras 

europeas, así como en diversos festivales de Alemania, Portugal y España, en universidades, 

foros culturales entre otros lugares de llamativa inspiración como castillos, cementerios, 

antiguos campos de concentración,  plazas públicas, bares, entre otros.  

Algunos de sus datos biográficos van a aparecer a lo largo de este artículo extraídos de sus 

conversaciones con la autora de estas líneas. Somos conscientes de que para conocer la vida 

del autor hay que caminar por los meandros de su obra a la que denominamos poemario, 

conjunto de poemas, pero no todos a la manera tradicional o convencional de versos de arte 

mayor y menor y rima consonante o asonante (Bericat, 2000). 

Acercamiento al universo poético del artista 

Para iniciar este apartado, se hace imprescindible aludir al carácter de poligrafía del autor. 

Resulta difícil encuadrar su obra por la forma y el contenido. Por eso, hemos preferido aportar 

ahora un elenco de títulos del poemario de Antonino Nieto Rodríguez: Sudor del agua, (Terra 

Natio, Ciudad Real, 2019), La edad del tiempo, (Terra Natio, Ciudad Real, 2019), Dibujas 

ausentes, (Huerga y Fierro, Madrid, 2006), Un fantasma perfecto, (Endymion, Madrid, 

2011), La voz del escorpión, (Sial, Madrid, 2010), En el infinito no hay refugio, (Cuadernos 

de Laberinto, Madrid, 2020), El ojo del abismo toma de la mano el arco iris, (Cuadernos de 

Laberinto, Madrid, 2018), Toda la carne y el infinito (Líneas paralelas, Madrid, 2016a), 

Escaleras del aire (Endymion, Madrid, 2016b). 

Nos gustaría justificar la complejidad de su clasificación formal porque en sus poemas vamos 

a encontrar líneas, algunas más largas que otras; algunas cortísimas, la sola escritura de un 

signo fonético y ortográfico. Por supuesto, hallamos estrofas, párrafos, más bien, piezas a la 

manera del kintsagi japonés, recompuestas, que brillan por sí solas; únicas, rotundas, 

potentes, distintas, sorprendentes, hiperbólicas, transgresoras, melting pot de contenidos, 

temas, ideas, pensamientos, desvaríos, encuentros y desencuentros, crítica acerada y oración 

dulce, esperanza acotada e ilusión previsora.  
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Ante esta poliantea, cualquier intento de etiquetar se desbarata; conviene y es más productivo 

y alentador, encajar el ánimo y la disposición para encontrar en las páginas que siguen 

literatura, arte, protocolo urbano, herencias y futuribles. Verdades, credibilidad y salvación.  

El “yo poético” y la realidad  

La obra de Antonino Nieto supone un valor añadido a cualquier estudio sobre la poesía 

generacional de la centuria anterior y la presente; nos aporta las claves para entender y 

desentrañar espacios históricos, para navegar por aguas procelosas de antaño y surgir 

renacido en la calma o inquietud venideras. Aquel lector curioso e interesado en poesía, 

encontrará a un escritor vivo, generoso y clarividente; transgresor y rompedor de moldes 

arcaicos, arriesgado en su expresionario, sin corsé moldeador de figuras más o menos 

acomodaticias. 

Nuestro autor es tan prolífico que ha resultado de difícil adscripción; su poligrafía le asigna 

un lugar muy especial desde los novísimos hasta las últimas corrientes más actuales (Sanz 

Villanueva, 1984). 

Además de la relación existente entre poesía y emoción dentro de un marco cultural muy 

determinado, nos gustaría destacar la polisemia de la que hace gala Antonino a lo largo de 

toda su producción. Conocedor de metáforas, simbología, paronomasias, despliega un alarde 

inusitado de figuras retóricas ancladas en la realidad personal y colectiva; de los objetos más 

comunes y cotidianos a la sublimación de un intimismo exacerbado, de los temas más 

prosaicos, como la propia realidad al misticismo arrebatador de filosofías y esencias humanas 

y espirituales. 

Todo un universo poético y personal que nos presenta a un autor entre dos aguas, o más, 

desde lo clásico de lo que nunca rehúye o abomina hasta su día a día viajero por tantas 

ciudades que ha visitado y lo han conocido. 

En su obra aparecen reminiscencias de algunas obras de Pedro Calderón, en especial, se 

atisban ideas clásicas del siglo de oro como el paso del tiempo o las falsas apariencias, incluso 

la caducidad humana propias de títulos como el auto sacramental, El gran teatro del mundo 

o La vida es sueño; de la misma manera se puede rastrear a Francisco de Quevedo en su 
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famoso soneto “Amor constante, más allá de la muerte”; Antonio Machado, también está de 

alguna manera presente en la lucha por la vida y en la defensa de las ideologías, como se 

aprecia en su poema “Recuerdo infantil”; detectamos ciertos temas tratados por Samuel 

Beckett, muy en la línea de lo anteriormente apuntado, en su obra dramática Esperando a 

Godot, que nos recuerda la fragilidad del ser humano abocado a un abismo, basado en 

conceptos filosóficos  existencialistas, asentados por Friedrich Nietzsche. Otros escritores 

que acuden al contenido de la obra de Antonino Nieto Rodríguez son algunos poetas 

representantes de la Generación del 27: Federico García Lorca en su trilogía de la sangre 

formada por Yerma, La casa de Bernarda Alba y Bodas de sangre en las que se ejemplifican 

el complejo mundo pasional y el sometimiento a las convenciones sociales durante las 

primeras décadas del siglo XX; destacable es el valor que adquiere Jorge Guillén con su 

poemario Cántico, Clamor y Homenaje que marcan distintos momentos personales en 

consonancia con los años vividos durante el conflicto de la guerra civil y su posterior régimen 

político; fácil resulta, por tanto, realizar un parangón entre la literatura y las artes plásticas, 

en concreto, la pintura de Pablo Picasso con sus cuadros como el famoso Guernica y fuera 

de nuestro país inconfundible resulta El grito de Edvard Munch y el tenebrismo de 

Caravaggio en su reconocido Judit y Holofernes. No conviene olvidarnos tampoco de 

Alfonso X y sus Cantigas a la Virgen María de las que es un gran lector nuestro poeta, 

admirador de rey sabio, o de Rosalía de Castro, gallega como él, epítome del 

posromanticismo español de fuerte raigambre personal e intimista en Follas novas o A las 

orillas del Sil. La Biblia siempre es una fuente de inspiración, por supuesto, no solo en forma 

sino en contenido, igual que la excepcionalidad de Augusto Monterroso, modelo de narrador 

de relatos breves: Obras completas y otros cuentos y Julio Cortázar, innovador y vanguardista 

en estructura, lenguaje y temática como se advierte en Rayuela. El lector completará todo ese 

universo poligráfico con su propia adenda: “sin haber nacido, tendría menos de diez años, en 

otro sueño, me vi sin mí en mí, y de nuevo tuve que aprender a andar. y en ello estoy” (A. 

Nieto Rodríguez, comunicación personal, septiembre, 2021). 

Desde nuestra perspectiva, el autor aporta mucho de sí mismo, es decir, su conversación casi 

lírica, plasma el trayecto vital de un ser humano en contacto con la naturaleza con la vida 



 

Pilar Úcar Ventura    Dossier 

 

 

 113  Revista Estudios N. 47 | diciembre 2023 – mayo 2024 

misma que le ha tocado vivir. Reitera insistentemente el aprendizaje como método de 

supervivencia, una consigna que repetirá en sus versos. 

Poesía a lo largo de décadas en el siglo XX 

En el presente capítulo, nos centraremos, principalmente, en una fecha muy interesante, el 

año de 1965, porque vamos a asistir a la confluencia de la poesía de la década de los 

cincuenta, marcada por un realismo lacerante, junto con la social y otros modelos 

innovadores basados en el realismo heredado de la posguerra. A la vez encontramos nuevos 

matices, algunos residuales pero significativos como el simbolismo o el esteticismo. Desde 

Biedma, Barral o Valente, Brines y Nieto entre otros; no pocos ejemplos de modelos 

extranjeros tendrán su baluarte entre ellos como Rimbaud, Ezra Pound, T.S. Eliot, o los 

hispanoamericanos Jorge Luis Borges, Octavio Paz o Lezama Lima. 

Antonino Nieto Rodríguez, autor dúctil en cierta medida de los tiempos que le han tocado 

vivir; ni acomodaticio ni acomodado, pero sí asumiendo los vientos sociales que se iban 

notando por esos años, durante las décadas de los setenta y ochenta (Talens, 1989). Tenemos, 

pues, un complejo magma con tendencia a diferentes direcciones: purismo, popularismo, 

surrealismo; realismo crítico, realismo trascendido, poesía de la experiencia. Mucha realidad 

y mucha experiencia. Los poetas se van a volcar a partir de su yo en otro colectivo. Entre 

todos ellos han constituido un universo casi estrafalario y extravagante, pero los convierte en 

precursores de nuevos planteamientos a partir de los recibidos con anterioridad, de forma que 

no nieguen todo lo que aportaron generaciones pasadas. Comparten un discurso poético 

abrupto y roto en muchas ocasiones como lo observaremos con más detenimiento en el 

análisis de la obra de Antonino Nieto. 

Hacia la nueva centuria 

Con anterioridad, hemos hablado de la heterogeneidad de elementos, dado que en muchas 

ocasiones los límites entre la prosa y el verso son difusos y se desvanecen; en Antonino Nieto 

es marca de la casa, casi su sello de identidad. No resulta arriesgada la afirmación de asegurar 

que pasamos de lo estético a la cochambre cotidiana sin transición, de la belleza de un 

sentimiento al descaro físico siempre sorprendiendo a público y crítica.  
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Antonino Nieto quiso y supo recoger velas y esperar a que amainara el viento y nunca se 

alineó con la versión convulsa, los denostadores de lo anterior. Marcó su propia ruta y sigue 

en vigencia hasta ahora. Su metapoesía llega a nuestros días y ayuda a recomponer y a 

reconstruir la vida que él protagoniza (González, 1980), “No busca lo vivo su ración de carne/ 

Busca celdas / Cementerios líquidos sin sombras… / Pasea arriba y abajo ventanas tristes / 

Opacas” (Nieto, 2018, p.16). 

De lo clásico a lo nuevo 

A lo largo de las siguientes líneas contemplamos el yo poético del que hemos tratado 

anteriormente, pero de una forma melodramática, a través del monólogo descriptivo con el 

deseo y la pretensión de evitar emotividad en favor de la ironía didáctica, Advertimos cierto 

tono neutro a modo de informe frío y racional con la emoción disimulada. 

En no pocas ocasiones se habla de la función catártica de la poesía (Siles, 1989), de su efecto 

sanitizador casi balsámico. Para los poetas a los que nos referimos, el verso –en prosa o 

prosaico– no supone la salvación, ni la paz, ni la razón vital de su existencia, pero tampoco 

se trata de considerar la poesía carente de valor, incluso de utilidad. Siempre a vueltas con lo 

pragmático frente a la trascendencia. Antonino Nieto Rodríguez aúna ambos frentes casi 

extremos y los amalgama en un amasijo casi racional, pues no existe una congruencia total 

entre lenguaje y mundo. Para expresar este universo se utiliza un estilo arrítmico, discontinuo 

y lleno de interrupciones como si de un collage se tratara; prácticamente ha desaparecido la 

estrofa tradicional y la rima casi perdida hay que buscarla más en el contenido que en la 

estructura. Exigen mucho esfuerzo del lector, una auténtica implicación si desea desentrañar 

la profundidad del mensaje ante tanta elipsis y adivinanza contextual. No obstante, también 

se puede abordar este paisaje poético desde el placer de la lectura, lejos de modelos 

fundacionales, dando prevalencia a lo visual y a la inarmonía tipográfica. 

Para nuestro autor, para nuestro artista, la poesía no es literatura asegura en múltiples 

ocasiones, sino que bucea en lo imposible de los hechos, boceta, si acaso, en los márgenes, 

entre la basura que nos constituye: 

Sumergirnos 

Hoy no he hablado contigo 
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Tampoco ayer 

Ni nunca 

–no es ningún consuelo el descifrar el nombre de la noche– 

Pretérito y desconfiado 

Descubro que es sobre la olvidada brasa de tus sueños 

Sobre lo que se afianza 

El poder de lo desconocido (Nieto, 2010, p. 32). 

Pudieran parecer palabras teñidas de un pesimismo óntico, prolongado y casi asumido. De 

ahí la importancia del casi, pues Antonino está lejos de caer en posturas derrotistas y nos 

anima a mirar lo vivo no a suplantarlo sino a desarrollarlo desde muchos puntos de vista 

como lo ejemplifica su vida llena de performances. Persona de puertas abiertas y lleno de 

encrucijadas, se amolda como el agua a la superficie según y cómo, es decir, si la situación 

que nos cuenta se aviene con su modo de ver y de percibir no solo su identidad sino la realidad 

en la que se refleja. Nos hace recordar épocas modernistas, vanguardistas y nos transporta a 

nuestros momentos más presentes. 

El posible “malditismo” 

Ya se ha mencionado anteriormente, pero conviene ahora realizar una salvedad a la figura y 

forma de verso con que imaginamos el poema al uso. En nuestro autor se rompe la idea 

conformada de rima y poesía clásicas, pues de su obra se deriva una prosa poética o unos 

versos prosificados. 

Se le ha calificado de obra que destila aristas y curvas cinceladas con el cuidado y el golpe 

de un escultor que se sabe dueño de la materia; vamos a encontrar ternura y gritos, arrullos y 

estridencias, la belleza indomable y la naturaleza domada. Muerte y vida. Ocaso y amanecer. 

Vida, siempre mucha vida. Vivir es decidir y decidir es perder. 

Antonino lo sabe y nos hace partícipes de todo ello. Nos lleva de la mano y nos abandona al 

albur de emociones y sentimientos subjetivos. La dirección de una batuta disciplinada que a 

veces se rompe para salirse del cauce: “Se consumó el verbo. / La distancia me revela sin 

espacio: me hace carne, / Vuelo sin ojos, sin corazón: / Para qué la tierra / Para qué tanta 

ausencia” (Nieto, 2011, p. 27). 
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Su vida responde a sus ideales: personal e intransferible, sin modelos inalcanzables, con 

ejemplos próximos y propios que van diseñando un carácter de perfil atípico, original; lleno 

de iniciativas y con tesón incansable para llevarlas a cabo. Figura misteriosa y a veces mítica 

se inscribe en una época que, si no convulsa, intentó convulsionar: su obra tiene mucho de 

sobresalto. 

Podríamos pensar que su carácter carece de conciencia mordiente, prefiere observar con su 

ojo crítico y tamizarlo a su gusto que muchas veces coincide con el lector y que, de no ser 

así, provoca. En su ánimo está congestionar mentes, llevarnos a la reflexión o sin más al 

disfrute, a la estética de lo bello y de la negrura, de la luz y de la distorsión. Rima y asonancia, 

ritmo y traspiés. con todo eso y mucho más nos toparemos antes que tarde sin tener muy clara 

la frontera entre la anécdota y la esencia, lo marginal y lo mollar. Su obra nos invita a 

adentrarnos en un mundo ignoto que nos espera para sorprendernos y perturbarnos; pero nos 

permite un resquicio de salvación, puerta a la fe. 

Detectamos música, sonidos discordantes, caducidad y aspiración; ilusiones, frustración, 

profundidad y roces. Recovecos y meandros que conducen a seguir leyendo; con tiempo, 

marcando nuestro mismo compás: “Y si el chupete –todo lo habido, la llama del sol, la / 

Genética, el corazón de la alegría –no reclutase sogas / En bendita comunión o masticado al 

alza de muertos / ¿Y vivos?” (Nieto, 2020, p. 41).  

Un juego de adivinación estimulante supone desentrañar en qué versos se encuentran 

nuestros clásicos como ya hemos dicho antes: desde el beatus ille hasta el vanitas vanitatum. 

No se olvida de la donna angelicata y le anima al carpe diem porque el tempus fugit. La 

naturaleza armónica desentona en un mundo umbrío de formas lóbregas que anticipan la 

primavera a dentelladas. 

Descubrimos descripciones vívidas, no siempre vividas sino imaginadas y anticipatorias casi 

visionarias, diálogos a capella, historias de la historia real e infrahumana. En definitiva, toda 

una poliantea digna de ser saboreada como si de un banquete se tratara.  
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Análisis de los entresijos poéticos 

En el presente apartado, somos conscientes de cómo los poetas no desean desgajarse de su 

vida circundante ni de la propia, sino que la quieren acomodar a sus planteamientos 

personales y contextuales con raíces culturales conocidas y vividas y de esta manera reavivar 

la herencia de la tradición poética anterior. En cuanto al escenario o la tramoya en que centrar 

su lírica van a utilizar elementos teatrales y cinematográficos como lo hará Antonino Nieto, 

incluso introduciendo rasgos de coreografías y videos. De ahí que encontremos en su obra 

todo un elenco desplegado de luces y sonidos, escenarios grandilocuentes, llenos de pompa 

y boato, de estética barroca, veneciana, hollywoodesca, del modernismo, del simbolismo y 

los prerrafaelitas, del mundo del cómic, del jazz o del pop; llenos de sugerentes y atractivas 

imágenes. 

En alguna ocasión dejaban fuera al lector y lo convertían en una cuarta pared sin posibilidad 

de actuación ni reacción, es decir, lo convertían en una suerte de ser pasivo, poco avispado 

para desentrañar toda la madeja poética, pero fascinado por un excesivo aparataje y sonora 

carcasa. La lectura de versos sin rima ni ritmo, a veces solo líneas seguidas, provocaban más 

la estupefacción que el entendimiento. Y parte del poemario de Antonino Nieto participa de 

esta percepción (Austin, 1982). 

El sueño de liturgias artísticas 

El título de este apartado responde a la novedad que supone la obra en acción y movimiento 

del propio Antonino Nieto Rodríguez: siempre ha concebido sus libros con una visión 

pública, con una proyección más allá que la lectura personal e íntima. Por eso sus páginas se 

llevan a cabo y se ejecutan en escenarios y lugares de potente y multitudinaria ocupación 

gracias a su capacidad de intuición, siempre atenta y activa. Es un fiel defensor de la imagen 

para conseguir que la palabra se convierta en pincel de la belleza. De esta forma, ilustra la 

metafísica y se sale del cuadro. En una composición mitocrítica, destella sabiduría de la que 

nos nutre. De fuste y altura, se nos presenta generoso y modesto: “que hablen de uno, aunque 

sea bien y si además es cierto, mejor” (A. Nieto Rodríguez, comunicación personal, 

septiembre, 2021); famosa frase fiel reflejo de su concepción vital y su sentido del humor tan 
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cercano y certero; hombre solidario, creador especial, poliartista, espiritual, siempre en 

estado bullente con un magma surrealista lleno de formas y colores.  

Proyecta una imagen llena de figuras que hablan de diferentes formas; similar a Kandinsky 

y Van Gogh, eterno de irradiación y vibraciones como Mondrian que transforma la realidad 

en un universo único. Su carácter, en apariencia, inmutable, siempre a flor de piel: “No busca 

lo vivo su ración de carne / Busca celdas / Cementerios líquidos sin sombras… / Pasea arriba 

y abajo ventanas tristes / Opacas” (Nieto, 2019, p. 16). 

Insistimos en estas sugerentes y perturbadoras palabras (ya mencionadas), pues se diría que 

avanza por terrenos conocidos y pantanosos a la vez; invita a la reflexión y atenaza el sentir 

propio y personal porque enfrenta al lector con su yo más íntimo y a la vez más real. 

En su conversación, fruición y palabra silente. Nada de hableteo ni cantaletas, igual que 

Pollock, su charla dicharachera evoca un ritmo ejecutante en trance y sus frases danzan 

dirigidas a un caos ficticio de la realidad que le circunda y en la que ha crecido y desarrollado 

su arte a través de formas míticas y sagradas, oníricas y reveladoras. 

Aportaciones generacionales 

Desde nuestro punto de vista, una de las características de Antonino es la de subir al escenario 

para participar, protagonizar y dirigir la representación. Su ser en la ficción del poema, los 

personajes por él creados, –madre, amada, amigos– inventados y vividos habitan en esos 

escenarios para trasmitir a sus lectores, cómplices, todo un abanico de experiencias literarias, 

biográficas, reales o ficticias.  

Además de las coordenadas espaciales cuentan las personales y el lector, ávido de conocer 

datos concretos del autor se pregunta por cuestiones reales y cotidianas, datos 

pseudobiográficos que se incorporan al poema, las cosas que le suceden y que proceden de 

diferentes realidades. Antonino crea espacios irreales, soñados o fantásticos a partir de la 

realidad cotidiana y variopinta. 

Ahora bien, la autoironía neutralizará, como se ha dicho, el posible patetismo de la expresión 

excesivamente intimista:  “Están los otros, claro: los que te cuentan / Y desabrazan y 
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crucifican / En realidad, esos tú o ellos, están en ti y, / Aunque así no fuese, en nada 

cambiarías” (Nieto, 2018, p. 56). 

Creemos que el autor, imbuido de una realidad que lacera el corazón y la mente, previene 

con su persuasión lírica; siempre social, nos lo recuerda: el hombre tiene sentido con relación 

a otros hombres a otros iguales con los que mantiene una relación de amor y odio. 

La ciudad se muestra en sus aspectos urbanos más duros, más sombríos, hiperrealistas o 

expresionistas; las calles, los bares, los parkings subterráneos y el hombre vagando, 

paseando, perdiéndose o divirtiéndose en su ciudad, desplegando por ella sus sentimientos, 

dejando volar sus ensoñaciones o dejándose arrastrar por sus visiones. 

Al respecto, recogemos unas palabras del propio autor que inciden en lo anteriormente 

expuesto:  

para mí, la poesía tiene que bucear en lo que está más allá de lo establecido y 

de lo sabido. Bucear en lo no sabido, en la invisibilidad. Tiene que romper 

todas las normas, incluidas las sintácticas. Si te limitas estrictamente a lo 

establecido, vas a estar constreñido para bucear en lo imposible de lo posible. 

Tienes que encontrarte cara a cara con aquello que de ningún modo puedes 

aceptar, enfrentarte diariamente a eso.  

[Y es que el lenguaje] es de las cosas que más te atan. Tienes que buscar 

recovecos. Y en ellos, a veces, surge la luz, y ves cosas que antes no habías 

visto (A. Nieto Rodríguez, comunicación personal, septiembre, 2021). 

El autor por sí mismo 

Con este capítulo pretendemos conocer de manera más profunda cómo la vida y la obra de 

Antonino Nieto Rodríguez se imbrican hasta convertirse en un único plano. Nos hace 

partícipes de una poesía que busca temas inquietantes y turbadores en los que el poeta pueda 

dar rienda suelta a sus fantasías, hiperbolizando aquellos aspectos de la realidad cotidiana 

que le parezcan más atractivos, destacando los rasgos más humanos, bien para ridiculizarlos, 

bien para ensalzarlos, pero dejando siempre un espacio de ironía o de humor entre el poema 

y el lector. Destaca la capacidad creativa del poeta a la hora de transformar y subvertir el 
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paradigma gramatical y poético logrando unas creaciones inusitadas y extraordinarias: “Lo 

peor que a un sueño puede pasarle / Es que se cumpla / Se le agota el aire / Pero entonces 

vive” (Nieto, 2016a, p. 28). 

El autor coincide en afirmar que la poesía es una forma de bucear en el misterio con 

pretensión de inocencia para observar el primer amanecer tras la destrucción. No admite la 

idea de cómo es posible creerse el discurso de los poderosos, gritar justicia dentro de los 

escombros y el metrónomo bailando con indiferencia, recordándonos las zancadas y 

mordiscos de la existencia. 

Por otro lado, muchos de sus versos sitúan al lector ante una sociedad regentada por el 

egoísmo y la ambición, entre otros temas que ya aparecen en muchos de sus títulos. Nos 

encontramos ante un grito revelador y pragmático, una salida honesta contra la barbarie que 

corrompe al hombre y le condena al vacío, a la negación de su propia idiosincrasia y 

perfección: “Nosotros agujeros en la nada / Ventanas del blanco –llaves, tijeras del aire– al 

polvo de agua / Mortajas de lo inmortal” (Nieto, 2016b, p. 15). 

Proceso de escritura: de la imagen a la versión final 

Para nuestro poeta todo se desencadena por una palabra escuchada o leída:  

por una imagen vista en una película, en un anuncio; por una conversación 

propia o ajena cogida al vuelo; por un sueño, un té o un café recién degustados; 

a partir de lo que me cuenta la coca-cola en su interacción conmigo; por el 

pulso de la memoria en su masticar el olvido, el dolor, la soledad, el gozo de 

reconocerme libre y hermoso en los ojos de mi amada… no suelo usar 

borrador.  

Él, o lo para mí normal vaciado de la mente, me cuenta y presenta el rostro de 

las tantas luces, o sombras, que siempre vivas o ausentes muestran mi 

singularidad.  

También el latido o recuento que llaman pensamiento y en tantas ocasiones 

responde, solo responde, a lo encontrado, a lo impuesto, a la carcajada que nos 

computa carne o condición o lapso de lo indecible.  
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Con todo ello y mucho más e incluso en ocasiones con menos, se me presenta 

el cuerpo de lo invisible: la revelación.  Y en ese percutir lo insaciable se me 

dibuja también el hilo, que, sin culpa ni rendición alguna, cuenta y descuenta: 

el alma: lo visible (A. Nieto Rodríguez, comunicación personal, septiembre, 

2021). 

Si seguimos, por tanto, sus palabras, resulta fácil afirmar que para él la ortografía y la 

puntuación es solo el puño que administra el baile del oxígeno en los pulmones del quiero. 

Está convencido de que la poesía no sólo nos revela la belleza oculta incluso en las rutinas 

más cotidianas: “Lo peor que a un sueño puede pasarle / Es que se cumpla / Se le agota el 

aire / Pero entonces vive” (Nieto,  2016a, p. 28). 

También constituye el reverso de su definición más amable y académica: un grito de rebeldía 

que clama en el desierto de nuestro día a día, que despierta nuestra conciencia desnudando 

una realidad a la que nos hemos acostumbrado con una acomodada sumisión. Va más allá de 

la mera denuncia de la era que nos ha tocado en suerte (Rico, 1991).  

Los poemas que lo conforman y sus protagonistas (bancos, gobiernos, políticos, periodistas, 

científicos, nosotros.... en definitiva, eso que llamamos sociedad o Estado) constituyen un 

“collage” que se podría calificar como distópico si no fuera por una salvedad: es el aquí y el 

ahora: “Nos quieren como a perros:/ alegres / y detectores de la narcolepsia / por ejemplo / y 

sucios / no vaya a ser / que el alzhéimer nos invalide / como verdugos” (Nieto, 2019, p. 43). 

Y esa es la inquietud que transmiten los poemas de Nieto. Más que inquietud, necesidad. 

Conclusiones 

Para leer la poesía de Antonino hay que ponerse en lo que, desde Baudelaire sobre todo, todas 

estas miradas poéticas tienen en común: el uso de otros recursos, distintos de los de la métrica, 

empezando por la propia sonoridad de las palabras, su ritmo, encabalgamientos, 

contraposiciones, metáforas y otros instrumentos del lenguaje, capaces de hacernos 

reconocer que no es prosa, sino que tiene algo diferencial que lo hace comunicarnos algo, 

conmovernos o encantarnos e, incluso, facilitarnos su repetición. Es como si de un fuerte 

fulgor surgido de la experiencia se tratara, capaz de condensar, concentrar e intensificar de 
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manera muy transparente, el encantamiento de lo que la relación exacta de las palabras nos 

quiere decir, hasta tocarnos en lo profundo y no solo en la epidermis sentimental. 

Sus libros se incardinan en la tradición de cuantos, desde antes de Homero (Amorós, 1998), 

se han encargado de avisarnos para que estuviéramos alerta porque la vida es cambiante, 

llena de luchas no aptas para adormecidos ni crédulos, porque vivir tiene mucho de 

tragicomedia.  

Preocupado por la tierra que le vio nacer, rinde un homenaje compilatorio en su Guía viva de 

ortodoxos y heterodoxos en la poesía contemporánea con casi 900 páginas, reúne a 91 poetas 

nacidos en Galicia y que escriben tanto en gallego como en castellano. 

Destacamos otros títulos: Los mejores poemas de amor: pequeños fragmentos del corazón 

que nos ríe; La primera vez que no perdí el alma encontré el sexo; Amores infieles en el salón 

de las voces vírgenes; Amor fou (ebrio desván de amores locos); Inmortal amor mortal (de 

la ceniza la máscara); Amores de ficción (bendita recompensa); Imposible no comerse en el 

volcán de los amores canallas. 

Los libros de Antonino constituyen un alegato desencantador contra la estupidez y la idiocia. 

Todo nacido, y más si está indignado con lo que le acontece, puede sacarle provecho si quiere 

ser sujeto de un proyecto vital como persona y no un obediente autómata del cómputo 

estadístico, mercancía sometida a unas leyes que se le escapan.  

Desde esta óptica, son memorables sus referencias al fin de la historia, la verdad, la economía, 

la libertad o al sentido dominante que haya venido a tener el haber nacido en este presente. 

Una gran simbología del auténtico sentido del vivir, contra la barbarie que corrompe al 

hombre. Y para finalizar, le hemos preguntado al poeta…–¿Qué es poesía? ¿Son malos 

tiempos para la poesía? 

Hoy nos venden como poesía, en muchos casos, lo que no es más que 

publicidad, ideología, servidumbre aderezada con medallas y carceleros… y 

todo ello bien regado con la mediación de los medios de munición de masas y 

los aplausos de la oficialidad más, como diría aquél, chupóptera… dicho sea 

con el mayor respeto, el mismo que tienen ellos para tantos, sí, para tantos, 

para ellos, inexistentes: la poesía contemporánea en España no existe y, 
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precisamente porque no existe, se la ahoga. Pero doctores tiene la santa madre 

iglesia laica: el estado y sus mercenarios, con aquellos que disienten y 

disentimos de tales prebendas… (A. Nieto Rodríguez, comunicación personal, 

septiembre, 2021). 

Todos lo sabemos: en aquellos no tiempos leer entre líneas era la ley si querías acercarte al 

menos al caño de la verdad, hoy, para tal cosa, la norma es leer en los silencios. Creemos que 

para concluir este artículo sería bueno acudir de nuevo al poeta: “¿qué es poesía, me 

preguntas?” (A. Nieto Rodríguez, comunicación personal, septiembre, 2021), 

la poesía, como dios, carece de nombre: 

es todos y ninguno 

por no tener, 

le sobra todo: 

lo inalcanzable 

lo imborrable 

y así, señora y no, 

con todo lo que te falta, 

hace ajuar: 

sombras 

para que la luz desborde a todo lo nacido: 

a lo incontable (Nieto, 2020, p. 32). 

  



 

 Acercamiento a la obra poética de Antonino…   Artículo  

 

 

124  Revista Estudios N. 47 | diciembre 2023 – mayo 2024 

Referencias 

Amorós, A. (1989). ¡Los Novísimos y cierra España! Reflexión crítica sobre algunos 

fenómenos estéticos que configuran la poesía de los años ochenta. Ínsula: Revista de 

Letras y Ciencias Humanas , (512-513), 63-67.  

Austin, J. L. (1982). Cómo hacer cosas con palabras: palabras y acciones. Paidós. 

Bericat Alastuey, E. (2000). La Sociología de la emoción y la emoción en la sociología. 

Papers, (62), 145-176. 

González, Á. (1980). Poesía española contemporánea. Los Cuadernos del Norte, (3), 4-7.  

Nieto Rodríguez, A. (2010). La voz del escorpión. Sial. 

Nieto Rodríguez, A.  (2011). Un fantasma perfecto. Endymion. 

Nieto Rodríguez, A. (2016a). Toda la carne y el infinito. Líneas paralelas. 

Nieto Rodríguez, A. (2016b). Escaleras del aire. Endymion. 

Nieto Rodríguez, A. (2018). La edad del tiempo. Terra Natio. 

Nieto Rodríguez, A. (2019). Sudor del agua. Terra Natio. 

Nieto Rodríguez, A. (2020). En el infinito no hay refugio. Cuadernos del Laberinto. 

Rico, F. (1 de octubre de 1991). De hoy para mañana: la literatura de la libertad. El País, 1(1), 

1-2. 

Sanz Villanueva, S. (1984). Historia de la literatura española 6/2. Literatura actual. Ariel. 

Siles, J. (1989). Los novísimos: la tradición como ruptura, la ruptura como tradición. Ínsula: 

Revista de Letras y Ciencias Humanas, (505), 9-11.  

Talens Carmona, J. (1989). La coartada metapoética. Ínsula: Revista de Letras y Ciencias 

Humanas, (512-513), 55-57. 

 

 

 


