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Resumen

Nos proponemos analizar algunos titulos de la obra poética de Antonino Nieto Rodriguez:
poliartista como ¢l mismo se define, escritor versatil, innovador y vanguardista. Uno de los
objetivos consiste en revisar la variedad tematica y su vision muy personal de los afios
actuales, con una actitud sincera y expresiva, veraz y elocuente. Comprometido con el ser
humano como individuo y como sociedad, se abre en canal para compartir su yo mas intimo.
Vamos a emplear una metodologia descriptiva para concluir como sus versos nos arrastran
hasta el “malditismo” de las tultimas décadas finiseculares llegando a ser rupturista
gramatical: sin estrofas, ni ritmos versales, domina la singularidad fonética y ortografica; sus
parrafos se configuran en piezas a la manera del kintsagi japonés, recompuestas, que brillan
por si solas. Unicas. Rotundas, potentes, distintas, sorprendentes, hiperbolicas,
transgresoras.Parte de los resultados se va a exponer a modo de sintesis de contenidos, ideas,
pensamientos, desvarios, encuentros y desencuentros, critica acerada y oracion dulce,
esperanza acotada e ilusion previsora; ante esta poliantea, cualquier intento de clasificarlo y
etiquetarlo se desbarata; asi lo muestran ejemplos como: Sudor del agua, (Terra Natio,
Ciudad Real, 2019) y La edad del tiempo, (Terra Natio, Ciudad Real, 2019).
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Abstract

We propose to analyze some titles of the poetic work of Antonino Nieto Rodriguez: polyartist,
as he defines himself, versatile, innovative and avant-garde writer. One of the objectives is
to review the thematic variety and his very personal view of the present years with a sincere
and expressive, truthful and eloquent attitude. Committed to the human being as an
individual and as a society, heopens up to share his most intimate self. We are going to use a
descriptive methodology to conclude how his verses drag us to the "Malditism" of the last
fin-de-siecular decades, becoming a grammatical disruptor: without stanzas nor versal
rhythms, he dominates the phonetic and orthographic singularity; his paragraphs are
assembled in pieces in the manner of the Japanese kintsugi, recomposed, shining on their
own. Unique, resounding, powerful, different, surprising, hyperbolic, transgressive. Part of
the results will be presented as a synthesis of contents, ideas, thoughts, ravings, encounters
and misunderstandings, sharp criticism and sweet prayer, bounded hope and foresighted
illusion; before this polyantea, any attempt to classify and label it falls apart; this is shown
by examples such as: Sudor del agua (Sweat of water), (Terra Natio, Ciudad Real, 2019) and
La edad del tiempo (The age of time), (Terra Natio, Ciudad Real, 2019).

Keywords: Antonino; literature; poetry; analysis.
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Introduccion

Nos gustaria introducir el contexto en el que se enmarca el poeta al que dedicamos estas
paginas. Y para ello se van a ir desgranando aspectos de su obra literaria, poematica,
principalmente desarrollada en las ltimas décadas de la centuria anterior y a lo largo de

principios del siglo XXI.

Resulta idoneo repasar la tematica que mas titulos ocupa entre los escritores de dicho género
lirico: la realidad y su deshumanizacion; la esencia humana y su proyeccion futura desde el
presente, y de qué manera se inserta la personalidad propia en un mundo a la deriva. Para
ello, ofrecemos ejemplos de las conversaciones mantenidas con Antonino Nieto Rodriguez,
poeta, videoartista, descorchador de infinitos como ¢l mismo se define junto a sus breves
respiraciones incalculables. Asistimos, por tanto, como testigos a una época realmente
prolifica en cuanto a obra literaria se refiere en el marco de unos parametros

espaciotemporales convulsos y a la vez proactivos.

El autor, los autores desean dar respuesta a todas las interrogantes que acucian al piiblico mas
extenso posible sin fronteras geograficas e idiomaticas. Parece, pues, que la poesia va a

constituir un reflejo del ser humano y un balsamo para los males que aquejan la propia alma.

Nuestro objetivo, asi pues, sera en las paginas que sigan, realizar un recorrido a través de la
obra del poeta para analizar el contenido argumental que sustenta las bases de la humanidad.
Vamos a ejemplificarlo con versos de su produccion literaria a la vez que expresamos nuestra
opinion como fildloga humanista, derivada de la intralectura literaria con la perspectiva de

critica actual.
Datos biograficos

En este epigrafe se van a dar algunos detalles de la vida singular y variopinta del poliartista
Antonino Nieto Rodriguez, como le gusta que se le denomine con su nombre y sus dos

apellidos.

En la actualidad es colaborador de Ambito Cultural de El Corte Inglés, conferenciante,
tertuliano en diferentes programas de radio, creador de espectaculos y rituales en los que atina

poesia, artes plasticas, circo, performances, orquestas sinfonicas, ballets,... pionero del
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concepto denominado videodanza; sus obras se han visto en el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia (MNCARS), en el Institut Valencia d'Art Modern (IVAM) y en muestras
europeas, asi como en diversos festivales de Alemania, Portugal y Espafa, en universidades,
foros culturales entre otros lugares de llamativa inspiracion como castillos, cementerios,

antiguos campos de concentracion, plazas publicas, bares, entre otros.

Algunos de sus datos biograficos van a aparecer a lo largo de este articulo extraidos de sus
conversaciones con la autora de estas lineas. Somos conscientes de que para conocer la vida
del autor hay que caminar por los meandros de su obra a la que denominamos poemario,
conjunto de poemas, pero no todos a la manera tradicional o convencional de versos de arte

mayor y menor y rima consonante o asonante (Bericat, 2000).
Acercamiento al universo poético del artista

Para iniciar este apartado, se hace imprescindible aludir al cardcter de poligrafia del autor.
Resulta dificil encuadrar su obra por la forma y el contenido. Por eso, hemos preferido aportar
ahora un elenco de titulos del poemario de Antonino Nieto Rodriguez: Sudor del agua, (Terra
Natio, Ciudad Real, 2019), La edad del tiempo, (Terra Natio, Ciudad Real, 2019), Dibujas
ausentes, (Huerga y Fierro, Madrid, 2006), Un fantasma perfecto, (Endymion, Madrid,
2011), La voz del escorpion, (Sial, Madrid, 2010), En el infinito no hay refugio, (Cuadernos
de Laberinto, Madrid, 2020), El ojo del abismo toma de la mano el arco iris, (Cuadernos de
Laberinto, Madrid, 2018), Toda la carne y el infinito (Lineas paralelas, Madrid, 2016a),
Escaleras del aire (Endymion, Madrid, 2016b).

Nos gustaria justificar la complejidad de su clasificacion formal porque en sus poemas vamos
a encontrar lineas, algunas mas largas que otras; algunas cortisimas, la sola escritura de un
signo fonético y ortografico. Por supuesto, hallamos estrofas, parrafos, mas bien, piezas a la
manera del kintsagi japonés, recompuestas, que brillan por si solas; Unicas, rotundas,
potentes, distintas, sorprendentes, hiperbolicas, transgresoras, melting pot de contenidos,
temas, ideas, pensamientos, desvarios, encuentros y desencuentros, critica acerada y oracion

dulce, esperanza acotada e ilusion previsora.
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Ante esta poliantea, cualquier intento de etiquetar se desbarata; conviene y es mas productivo
y alentador, encajar el animo y la disposicién para encontrar en las paginas que siguen

literatura, arte, protocolo urbano, herencias y futuribles. Verdades, credibilidad y salvacion.
El “yo poético” y la realidad

La obra de Antonino Nieto supone un valor afiadido a cualquier estudio sobre la poesia
generacional de la centuria anterior y la presente; nos aporta las claves para entender y
desentrafiar espacios historicos, para navegar por aguas procelosas de antafio y surgir
renacido en la calma o inquietud venideras. Aquel lector curioso e interesado en poesia,
encontrard a un escritor vivo, generoso y clarividente; transgresor y rompedor de moldes
arcaicos, arriesgado en su expresionario, sin cors¢ moldeador de figuras mas o menos

acomodaticias.

Nuestro autor es tan prolifico que ha resultado de dificil adscripcion; su poligrafia le asigna
un lugar muy especial desde los novisimos hasta las ultimas corrientes mas actuales (Sanz

Villanueva, 1984).

Ademas de la relacion existente entre poesia y emocion dentro de un marco cultural muy
determinado, nos gustaria destacar la polisemia de la que hace gala Antonino a lo largo de
toda su produccion. Conocedor de metaforas, simbologia, paronomasias, despliega un alarde
inusitado de figuras retdricas ancladas en la realidad personal y colectiva; de los objetos mas
comunes y cotidianos a la sublimacion de un intimismo exacerbado, de los temas mas
prosaicos, como la propia realidad al misticismo arrebatador de filosofias y esencias humanas

y espirituales.

Todo un universo poético y personal que nos presenta a un autor entre dos aguas, o mas,
desde lo cléasico de lo que nunca rehuye o abomina hasta su dia a dia viajero por tantas

ciudades que ha visitado y lo han conocido.

En su obra aparecen reminiscencias de algunas obras de Pedro Calderdn, en especial, se
atisban ideas clasicas del siglo de oro como el paso del tiempo o las falsas apariencias, incluso
la caducidad humana propias de titulos como el auto sacramental, El gran teatro del mundo

0 La vida es suerio; de la misma manera se puede rastrear a Francisco de Quevedo en su
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famoso soneto “Amor constante, mas alla de la muerte”; Antonio Machado, también esta de
alguna manera presente en la lucha por la vida y en la defensa de las ideologias, como se
aprecia en su poema “Recuerdo infantil”; detectamos ciertos temas tratados por Samuel
Beckett, muy en la linea de lo anteriormente apuntado, en su obra dramatica Esperando a
Godot, que nos recuerda la fragilidad del ser humano abocado a un abismo, basado en
conceptos filoséficos existencialistas, asentados por Friedrich Nietzsche. Otros escritores
que acuden al contenido de la obra de Antonino Nieto Rodriguez son algunos poetas
representantes de la Generacion del 27: Federico Garcia Lorca en su trilogia de la sangre
formada por Yerma, La casa de Bernarda Alba'y Bodas de sangre en las que se ejemplifican
el complejo mundo pasional y el sometimiento a las convenciones sociales durante las
primeras décadas del siglo XX; destacable es el valor que adquiere Jorge Guillén con su
poemario Cdntico, Clamor y Homenaje que marcan distintos momentos personales en
consonancia con los afios vividos durante el conflicto de la guerra civil y su posterior régimen
politico; facil resulta, por tanto, realizar un parangén entre la literatura y las artes plasticas,
en concreto, la pintura de Pablo Picasso con sus cuadros como el famoso Guernica y fuera
de nuestro pais inconfundible resulta E/ grito de Edvard Munch y el tenebrismo de
Caravaggio en su reconocido Judit y Holofernes. No conviene olvidarnos tampoco de
Alfonso X y sus Cantigas a la Virgen Maria de las que es un gran lector nuestro poeta,
admirador de rey sabio, o de Rosalia de Castro, gallega como ¢€l, epitome del
posromanticismo espaiol de fuerte raigambre personal e intimista en Follas novas o A4 las
orillas del Sil. La Biblia siempre es una fuente de inspiracion, por supuesto, no solo en forma
sino en contenido, igual que la excepcionalidad de Augusto Monterroso, modelo de narrador
de relatos breves: Obras completas y otros cuentos y Julio Cortazar, innovador y vanguardista
en estructura, lenguaje y tematica como se advierte en Rayuela. El lector completara todo ese
universo poligrafico con su propia adenda: “sin haber nacido, tendria menos de diez afos, en
otro suefio, me vi sin mi en mi, y de nuevo tuve que aprender a andar. y en ello estoy” (A.

Nieto Rodriguez, comunicacion personal, septiembre, 2021).

Desde nuestra perspectiva, el autor aporta mucho de si mismo, es decir, su conversacion casi

lirica, plasma el trayecto vital de un ser humano en contacto con la naturaleza con la vida
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misma que le ha tocado vivir. Reitera insistentemente el aprendizaje como método de

supervivencia, una consigna que repetira en sus versos.

Poesia a lo largo de décadas en el siglo XX

En el presente capitulo, nos centraremos, principalmente, en una fecha muy interesante, el
ano de 1965, porque vamos a asistir a la confluencia de la poesia de la década de los
cincuenta, marcada por un realismo lacerante, junto con la social y otros modelos
innovadores basados en el realismo heredado de la posguerra. A la vez encontramos nuevos
matices, algunos residuales pero significativos como el simbolismo o el esteticismo. Desde
Biedma, Barral o Valente, Brines y Nieto entre otros; no pocos ejemplos de modelos
extranjeros tendran su baluarte entre ellos como Rimbaud, Ezra Pound, T.S. Eliot, o los

hispanoamericanos Jorge Luis Borges, Octavio Paz o Lezama Lima.

Antonino Nieto Rodriguez, autor ductil en cierta medida de los tiempos que le han tocado
vivir; ni acomodaticio ni acomodado, pero si asumiendo los vientos sociales que se iban
notando por esos afos, durante las décadas de los setenta y ochenta (Talens, 1989). Tenemos,
pues, un complejo magma con tendencia a diferentes direcciones: purismo, popularismo,
surrealismo; realismo critico, realismo trascendido, poesia de la experiencia. Mucha realidad
y mucha experiencia. Los poetas se van a volcar a partir de su yo en otro colectivo. Entre
todos ellos han constituido un universo casi estrafalario y extravagante, pero los convierte en
precursores de nuevos planteamientos a partir de los recibidos con anterioridad, de forma que
no nieguen todo lo que aportaron generaciones pasadas. Comparten un discurso poético
abrupto y roto en muchas ocasiones como lo observaremos con mas detenimiento en el

analisis de la obra de Antonino Nieto.
Hacia la nueva centuria

Con anterioridad, hemos hablado de la heterogeneidad de elementos, dado que en muchas
ocasiones los limites entre la prosa y el verso son difusos y se desvanecen; en Antonino Nieto
es marca de la casa, casi su sello de identidad. No resulta arriesgada la afirmacion de asegurar
que pasamos de lo estético a la cochambre cotidiana sin transicion, de la belleza de un

sentimiento al descaro fisico siempre sorprendiendo a publico y critica.
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Antonino Nieto quiso y supo recoger velas y esperar a que amainara el viento y nunca se
alined con la version convulsa, los denostadores de lo anterior. Marcé su propia ruta y sigue
en vigencia hasta ahora. Su metapoesia llega a nuestros dias y ayuda a recomponer y a
reconstruir la vida que él protagoniza (Gonzalez, 1980), “No busca lo vivo su racion de carne/
Busca celdas / Cementerios liquidos sin sombras... / Pasea arriba y abajo ventanas tristes /

Opacas” (Nieto, 2018, p.16).
De lo clasico a lo nuevo

A lo largo de las siguientes lineas contemplamos el yo poético del que hemos tratado
anteriormente, pero de una forma melodramatica, a través del mondlogo descriptivo con el
deseo y la pretension de evitar emotividad en favor de la ironia didactica, Advertimos cierto

tono neutro a modo de informe frio y racional con la emocion disimulada.

En no pocas ocasiones se habla de la funcidn catértica de la poesia (Siles, 1989), de su efecto
sanitizador casi balsamico. Para los poetas a los que nos referimos, el verso —en prosa o
prosaico— no supone la salvacion, ni la paz, ni la razén vital de su existencia, pero tampoco
se trata de considerar la poesia carente de valor, incluso de utilidad. Siempre a vueltas con lo
pragmatico frente a la trascendencia. Antonino Nieto Rodriguez atna ambos frentes casi
extremos y los amalgama en un amasijo casi racional, pues no existe una congruencia total
entre lenguaje y mundo. Para expresar este universo se utiliza un estilo arritmico, discontinuo
y lleno de interrupciones como si de un collage se tratara; practicamente ha desaparecido la
estrofa tradicional y la rima casi perdida hay que buscarla mas en el contenido que en la
estructura. Exigen mucho esfuerzo del lector, una auténtica implicacion si desea desentranar
la profundidad del mensaje ante tanta elipsis y adivinanza contextual. No obstante, también
se puede abordar este paisaje poético desde el placer de la lectura, lejos de modelos

fundacionales, dando prevalencia a lo visual y a la inarmonia tipografica.

Para nuestro autor, para nuestro artista, la poesia no es literatura asegura en multiples
ocasiones, sino que bucea en lo imposible de los hechos, boceta, si acaso, en los margenes,

entre la basura que nos constituye:

Sumergirnos

Hoy no he hablado contigo
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Tampoco ayer

Ni nunca

—no es ningun consuelo el descifrar el nombre de la noche—
Pretérito y desconfiado

Descubro que es sobre la olvidada brasa de tus suefios
Sobre lo que se afianza

El poder de lo desconocido (Nieto, 2010, p. 32).

Pudieran parecer palabras tefiidas de un pesimismo 6ntico, prolongado y casi asumido. De
ahi la importancia del casi, pues Antonino esta lejos de caer en posturas derrotistas y nos
anima a mirar lo vivo no a suplantarlo sino a desarrollarlo desde muchos puntos de vista
como lo ejemplifica su vida llena de performances. Persona de puertas abiertas y lleno de
encrucijadas, se amolda como el agua a la superficie segin y como, es decir, si la situacion
que nos cuenta se aviene con su modo de ver y de percibir no solo su identidad sino la realidad
en la que se refleja. Nos hace recordar épocas modernistas, vanguardistas y nos transporta a

nuestros momentos mas presentes.

El posible “malditismo”

Ya se ha mencionado anteriormente, pero conviene ahora realizar una salvedad a la figura 'y
forma de verso con que imaginamos el poema al uso. En nuestro autor se rompe la idea
conformada de rima y poesia clasicas, pues de su obra se deriva una prosa poética o unos

versos prosificados.

Se le ha calificado de obra que destila aristas y curvas cinceladas con el cuidado y el golpe
de un escultor que se sabe dueno de la materia; vamos a encontrar ternura y gritos, arrullos y
estridencias, la belleza indomable y la naturaleza domada. Muerte y vida. Ocaso y amanecer.

Vida, siempre mucha vida. Vivir es decidir y decidir es perder.

Antonino lo sabe y nos hace participes de todo ello. Nos lleva de la mano y nos abandona al
albur de emociones y sentimientos subjetivos. La direccion de una batuta disciplinada que a
veces se rompe para salirse del cauce: “Se consumo el verbo. / La distancia me revela sin
espacio: me hace carne, / Vuelo sin 0jos, sin corazon: / Para qué la tierra / Para qué tanta

ausencia” (Nieto, 2011, p. 27).
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Su vida responde a sus ideales: personal e intransferible, sin modelos inalcanzables, con
ejemplos proximos y propios que van diseiando un caracter de perfil atipico, original; lleno
de iniciativas y con teson incansable para llevarlas a cabo. Figura misteriosa y a veces mitica
se inscribe en una época que, si no convulsa, intentdé convulsionar: su obra tiene mucho de

sobresalto.

Podriamos pensar que su caracter carece de conciencia mordiente, prefiere observar con su
ojo critico y tamizarlo a su gusto que muchas veces coincide con el lector y que, de no ser
asi, provoca. En su animo estd congestionar mentes, llevarnos a la reflexion o sin mas al
disfrute, a la estética de lo bello y de la negrura, de la luz y de la distorsion. Rima y asonancia,
ritmo y traspiés. con todo eso y mucho mas nos toparemos antes que tarde sin tener muy clara
la frontera entre la anécdota y la esencia, lo marginal y lo mollar. Su obra nos invita a
adentrarnos en un mundo ignoto que nos espera para sorprendernos y perturbarnos; pero nos

permite un resquicio de salvacion, puerta a la fe.

Detectamos musica, sonidos discordantes, caducidad y aspiracion; ilusiones, frustracion,
profundidad y roces. Recovecos y meandros que conducen a seguir leyendo; con tiempo,
marcando nuestro mismo compads: “Y si el chupete —todo lo habido, la llama del sol, la /
Gengética, el corazdn de la alegria —no reclutase sogas / En bendita comunion o masticado al

alza de muertos / (Y vivos?” (Nieto, 2020, p. 41).

Un juego de adivinacidon estimulante supone desentrafiar en qué versos se encuentran
nuestros clasicos como ya hemos dicho antes: desde el beatus ille hasta el vanitas vanitatum.
No se olvida de la donna angelicata y le anima al carpe diem porque el tempus fugit. La
naturaleza armonica desentona en un mundo umbrio de formas lobregas que anticipan la

primavera a dentelladas.

Descubrimos descripciones vividas, no siempre vividas sino imaginadas y anticipatorias casi
visionarias, didlogos a capella, historias de la historia real e infrahumana. En definitiva, toda

una poliantea digna de ser saboreada como si de un banquete se tratara.
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Analisis de los entresijos poéticos

En el presente apartado, somos conscientes de como los poetas no desean desgajarse de su
vida circundante ni de la propia, sino que la quieren acomodar a sus planteamientos
personales y contextuales con raices culturales conocidas y vividas y de esta manera reavivar
la herencia de la tradicion poética anterior. En cuanto al escenario o la tramoya en que centrar
su lirica van a utilizar elementos teatrales y cinematograficos como lo hara Antonino Nieto,
incluso introduciendo rasgos de coreografias y videos. De ahi que encontremos en su obra
todo un elenco desplegado de luces y sonidos, escenarios grandilocuentes, llenos de pompa
y boato, de estética barroca, veneciana, hollywoodesca, del modernismo, del simbolismo y
los prerrafaelitas, del mundo del comic, del jazz o del pop; llenos de sugerentes y atractivas

imagenes.

En alguna ocasion dejaban fuera al lector y lo convertian en una cuarta pared sin posibilidad
de actuacion ni reaccion, es decir, lo convertian en una suerte de ser pasivo, poco avispado
para desentrafiar toda la madeja poética, pero fascinado por un excesivo aparataje y sonora
carcasa. La lectura de versos sin rima ni ritmo, a veces solo lineas seguidas, provocaban mas
la estupefaccion que el entendimiento. Y parte del poemario de Antonino Nieto participa de

esta percepcion (Austin, 1982).

El sueiio de liturgias artisticas

El titulo de este apartado responde a la novedad que supone la obra en accidon y movimiento
del propio Antonino Nieto Rodriguez: siempre ha concebido sus libros con una vision
publica, con una proyeccion mas alla que la lectura personal e intima. Por eso sus paginas se
llevan a cabo y se ejecutan en escenarios y lugares de potente y multitudinaria ocupacion
gracias a su capacidad de intuicion, siempre atenta y activa. Es un fiel defensor de la imagen
para conseguir que la palabra se convierta en pincel de la belleza. De esta forma, ilustra la
metafisica y se sale del cuadro. En una composicion mitocritica, destella sabiduria de la que
nos nutre. De fuste y altura, se nos presenta generoso y modesto: “que hablen de uno, aunque
sea bien y si ademas es cierto, mejor” (A. Nieto Rodriguez, comunicacion personal,

septiembre, 2021); famosa frase fiel reflejo de su concepcion vital y su sentido del humor tan
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cercano y certero; hombre solidario, creador especial, poliartista, espiritual, siempre en

estado bullente con un magma surrealista lleno de formas y colores.

Proyecta una imagen llena de figuras que hablan de diferentes formas; similar a Kandinsky
y Van Gogh, eterno de irradiacion y vibraciones como Mondrian que transforma la realidad
en un universo unico. Su caracter, en apariencia, inmutable, siempre a flor de piel: “No busca
lo vivo su racion de carne / Busca celdas / Cementerios liquidos sin sombras... / Pasea arriba

y abajo ventanas tristes / Opacas” (Nieto, 2019, p. 16).

Insistimos en estas sugerentes y perturbadoras palabras (ya mencionadas), pues se diria que
avanza por terrenos conocidos y pantanosos a la vez; invita a la reflexion y atenaza el sentir

propio y personal porque enfrenta al lector con su yo mds intimo y a la vez mas real.

En su conversacion, fruicion y palabra silente. Nada de hableteo ni cantaletas, igual que
Pollock, su charla dicharachera evoca un ritmo ejecutante en trance y sus frases danzan
dirigidas a un caos ficticio de la realidad que le circunda y en la que ha crecido y desarrollado

su arte a través de formas miticas y sagradas, oniricas y reveladoras.
Aportaciones generacionales

Desde nuestro punto de vista, una de las caracteristicas de Antonino es la de subir al escenario
para participar, protagonizar y dirigir la representacion. Su ser en la ficcion del poema, los
personajes por €l creados, —madre, amada, amigos— inventados y vividos habitan en esos
escenarios para trasmitir a sus lectores, complices, todo un abanico de experiencias literarias,

biograficas, reales o ficticias.

Ademés de las coordenadas espaciales cuentan las personales y el lector, avido de conocer
datos concretos del autor se pregunta por cuestiones reales y cotidianas, datos
pseudobiograficos que se incorporan al poema, las cosas que le suceden y que proceden de
diferentes realidades. Antonino crea espacios irreales, sofiados o fantasticos a partir de la

realidad cotidiana y variopinta.

Ahora bien, la autoironia neutralizara, como se ha dicho, el posible patetismo de la expresion

excesivamente intimista: “Estan los otros, claro: los que te cuentan / Y desabrazan y
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crucifican / En realidad, esos ti o ellos, estan en ti y, / Aunque asi no fuese, en nada

cambiarias” (Nieto, 2018, p. 56).

Creemos que el autor, imbuido de una realidad que lacera el corazén y la mente, previene
con su persuasion lirica; siempre social, nos lo recuerda: el hombre tiene sentido con relacion

a otros hombres a otros iguales con los que mantiene una relacion de amor y odio.

La ciudad se muestra en sus aspectos urbanos mas duros, mas sombrios, hiperrealistas o
expresionistas; las calles, los bares, los parkings subterrdneos y el hombre vagando,
paseando, perdiéndose o divirtiéndose en su ciudad, desplegando por ella sus sentimientos,

dejando volar sus ensofiaciones o dejandose arrastrar por sus visiones.

Al respecto, recogemos unas palabras del propio autor que inciden en lo anteriormente

expuesto:

para mi, la poesia tiene que bucear en lo que esta mas alla de lo establecido y
de lo sabido. Bucear en lo no sabido, en la invisibilidad. Tiene que romper
todas las normas, incluidas las sintacticas. Si te limitas estrictamente a lo
establecido, vas a estar constrefiido para bucear en lo imposible de lo posible.
Tienes que encontrarte cara a cara con aquello que de ningin modo puedes

aceptar, enfrentarte diariamente a eso.

[Y es que el lenguaje] es de las cosas que mads te atan. Tienes que buscar
recovecos. Y en ellos, a veces, surge la luz, y ves cosas que antes no habias

visto (A. Nieto Rodriguez, comunicacion personal, septiembre, 2021).

El autor por si mismo

Con este capitulo pretendemos conocer de manera mas profunda cémo la vida y la obra de
Antonino Nieto Rodriguez se imbrican hasta convertirse en un unico plano. Nos hace
participes de una poesia que busca temas inquietantes y turbadores en los que el poeta pueda
dar rienda suelta a sus fantasias, hiperbolizando aquellos aspectos de la realidad cotidiana
que le parezcan mas atractivos, destacando los rasgos mas humanos, bien para ridiculizarlos,
bien para ensalzarlos, pero dejando siempre un espacio de ironia o de humor entre el poema

y el lector. Destaca la capacidad creativa del poeta a la hora de transformar y subvertir el
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paradigma gramatical y poético logrando unas creaciones inusitadas y extraordinarias: “Lo
peor que a un suefio puede pasarle / Es que se cumpla / Se le agota el aire / Pero entonces

vive” (Nieto, 2016a, p. 28).

El autor coincide en afirmar que la poesia es una forma de bucear en el misterio con
pretension de inocencia para observar el primer amanecer tras la destruccion. No admite la
idea de como es posible creerse el discurso de los poderosos, gritar justicia dentro de los
escombros y el metronomo bailando con indiferencia, recorddndonos las zancadas y

mordiscos de la existencia.

Por otro lado, muchos de sus versos sitiian al lector ante una sociedad regentada por el
egoismo y la ambicion, entre otros temas que ya aparecen en muchos de sus titulos. Nos
encontramos ante un grito revelador y pragmatico, una salida honesta contra la barbarie que
corrompe al hombre y le condena al vacio, a la negacion de su propia idiosincrasia y
perfeccion: “Nosotros agujeros en la nada / Ventanas del blanco —llaves, tijeras del aire— al

polvo de agua / Mortajas de lo inmortal” (Nieto, 2016b, p. 15).
Proceso de escritura: de la imagen a la version final

Para nuestro poeta todo se desencadena por una palabra escuchada o leida:

por una imagen vista en una pelicula, en un anuncio; por una conversacion
propia o ajena cogida al vuelo; por un suefio, un té o un café recién degustados;
a partir de lo que me cuenta la coca-cola en su interaccion conmigo; por el
pulso de la memoria en su masticar el olvido, el dolor, la soledad, el gozo de
reconocerme libre y hermoso en los ojos de mi amada... no suelo usar
borrador.

El, o lo para mi normal vaciado de la mente, me cuenta y presenta el rostro de
las tantas luces, o sombras, que siempre vivas o ausentes muestran mi
singularidad.

También el latido o recuento que llaman pensamiento y en tantas ocasiones
responde, solo responde, a lo encontrado, a lo impuesto, a la carcajada que nos

computa carne o condicion o lapso de lo indecible.
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Con todo ello y mucho mas e incluso en ocasiones con menos, se me presenta
el cuerpo de lo invisible: la revelacion. Y en ese percutir lo insaciable se me
dibuja también el hilo, que, sin culpa ni rendicion alguna, cuenta y descuenta:
el alma: lo visible (A. Nieto Rodriguez, comunicacion personal, septiembre,
2021).
Si seguimos, por tanto, sus palabras, resulta facil afirmar que para ¢l la ortografia y la
puntuacién es solo el pufio que administra el baile del oxigeno en los pulmones del quiero.
Est4 convencido de que la poesia no solo nos revela la belleza oculta incluso en las rutinas
mas cotidianas: “Lo peor que a un suefio puede pasarle / Es que se cumpla / Se le agota el

aire / Pero entonces vive” (Nieto, 2016a, p. 28).

También constituye el reverso de su definicion méas amable y académica: un grito de rebeldia
que clama en el desierto de nuestro dia a dia, que despierta nuestra conciencia desnudando
una realidad a la que nos hemos acostumbrado con una acomodada sumision. Va mas alla de

la mera denuncia de la era que nos ha tocado en suerte (Rico, 1991).

Los poemas que lo conforman y sus protagonistas (bancos, gobiernos, politicos, periodistas,
cientificos, nosotros.... en definitiva, eso que llamamos sociedad o Estado) constituyen un
“collage” que se podria calificar como distdpico si no fuera por una salvedad: es el aqui y el
ahora: “Nos quieren como a perros:/ alegres / y detectores de la narcolepsia / por ejemplo / y
sucios / no vaya a ser / que el alzhéimer nos invalide / como verdugos” (Nieto, 2019, p. 43).

Y esa es la inquietud que transmiten los poemas de Nieto. Mas que inquietud, necesidad.

Conclusiones

Para leer la poesia de Antonino hay que ponerse en lo que, desde Baudelaire sobre todo, todas
estas miradas poéticas tienen en comun: el uso de otros recursos, distintos de los de la métrica,
empezando por la propia sonoridad de las palabras, su ritmo, encabalgamientos,
contraposiciones, metaforas y otros instrumentos del lenguaje, capaces de hacernos
reconocer que no es prosa, sino que tiene algo diferencial que lo hace comunicarnos algo,
conmovernos o encantarnos e, incluso, facilitarnos su repeticion. Es como si de un fuerte

fulgor surgido de la experiencia se tratara, capaz de condensar, concentrar e intensificar de
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manera muy transparente, el encantamiento de lo que la relacion exacta de las palabras nos

quiere decir, hasta tocarnos en lo profundo y no solo en la epidermis sentimental.

Sus libros se incardinan en la tradicion de cuantos, desde antes de Homero (Amoros, 1998),
se han encargado de avisarnos para que estuviéramos alerta porque la vida es cambiante,
llena de luchas no aptas para adormecidos ni crédulos, porque vivir tiene mucho de

tragicomedia.

Preocupado por la tierra que le vio nacer, rinde un homenaje compilatorio en su Guia viva de
ortodoxos y heterodoxos en la poesia contempordanea con casi 900 paginas, retine a 91 poetas

nacidos en Galicia y que escriben tanto en gallego como en castellano.

Destacamos otros titulos: Los mejores poemas de amor: pequerios fragmentos del corazon
que nos rie; La primera vez que no perdi el alma encontré el sexo; Amores infieles en el salon
de las voces virgenes, Amor fou (ebrio desvian de amores locos),; Inmortal amor mortal (de
la ceniza la mascara);, Amores de ficcion (bendita recompensa),; Imposible no comerse en el

volcan de los amores canallas.

Los libros de Antonino constituyen un alegato desencantador contra la estupidez y la idiocia.
Todo nacido, y més si esta indignado con lo que le acontece, puede sacarle provecho si quiere
ser sujeto de un proyecto vital como persona y no un obediente autdmata del computo

estadistico, mercancia sometida a unas leyes que se le escapan.

Desde esta Optica, son memorables sus referencias al fin de la historia, la verdad, la economia,
la libertad o al sentido dominante que haya venido a tener el haber nacido en este presente.
Una gran simbologia del auténtico sentido del vivir, contra la barbarie que corrompe al
hombre. Y para finalizar, le hemos preguntado al poeta...—;Qué es poesia? ;Son malos

tiempos para la poesia?

Hoy nos venden como poesia, en muchos casos, lo que no es mas que
publicidad, ideologia, servidumbre aderezada con medallas y carceleros... y
todo ello bien regado con la mediacion de los medios de municidon de masas y
los aplausos de la oficialidad més, como diria aquél, chupdptera... dicho sea
con el mayor respeto, el mismo que tienen ellos para tantos, si, para tantos,

para ellos, inexistentes: la poesia contemporanea en Espafia no existe Yy,
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precisamente porque no existe, se la ahoga. Pero doctores tiene la santa madre
iglesia laica: el estado y sus mercenarios, con aquellos que disienten y
disentimos de tales prebendas... (A. Nieto Rodriguez, comunicacién personal,

septiembre, 2021).

Todos lo sabemos: en aquellos no tiempos leer entre lineas era la ley si querias acercarte al
menos al cafo de la verdad, hoy, para tal cosa, la norma es leer en los silencios. Creemos que
para concluir este articulo seria bueno acudir de nuevo al poeta: “;qué es poesia, me

preguntas?” (A. Nieto Rodriguez, comunicacion personal, septiembre, 2021),

la poesia, como dios, carece de nombre:
es todos y ninguno

por no tener,

le sobra todo:

lo inalcanzable

lo imborrable

y asi, sefiora y no,

con todo lo que te falta,

hace ajuar:

sombras

para que la luz desborde a todo lo nacido:

a lo incontable (Nieto, 2020, p. 32).
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