
Este artículo analiza la relación entre literatura y política en Centroamérica con base en
dos procesos diferentes, pero interconectados. Por un lado, los encuentros que
sostuvieron en 2019-2020 el escritor nicaragüense, Sergio Ramírez, y el presidente de
Costa Rica, Carlos Alvarado. Por otro, la secuela de esas reuniones, materializada en una
propuesta de los expresidentes costarricenses para que la Asamblea Legislativa otorgara
a Ramírez la ciudadanía honorífica en 2021. La metodología utilizada consistió en
comparar la trayectoria de Ramírez con la de Alvarado y hacer una exhaustiva revisión
hemerográfica. Se concluye que Ramírez promovió esos encuentros para contrastar la
política democrática de Costa Rica con el régimen autoritario de Nicaragua, y que
Alvarado lo secundó para tratar de difundir su producción literaria a escala internacional
y compensar su creciente impopularidad como presidente de Costa Rica. Además, se
muestra cómo la democracia costarricense, al posibilitar la protesta de los adversarios de
Ramírez, jugó en contra de la distinción impulsada por los exmandatarios.
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RESUMEN

ABSTRACT
This essay addresses the relationship between literature and politics in Central America
by focusing on two different, but interconnected processes: on one hand, it explores the
public encounters between Nicaraguan writer Sergio Ramírez and Costa Rican President
Carlos Alvarado during 2019-2020; on the other hand, it analyses one of the results of
those meetings—former Costa Rica’s Presidents request to the Legislative Assembly of
Costa Rica to concede Ramírez an honorific citizenship in 2021. Our methodology
consists of comparing Ramírez’s and Alvarado’s careers while we also made an in-depth
revision of Central American and foreign newspapers. We conclude that Ramírez
promoted those encounters in an attempt to publicly compare Costa Rica’s democracy
to Nicaragua’s authoritarian regime; in that sense, Alvarado strategically backed Ramírez
as a way to internationally spread his literary production in order to compensate his
growing local unpopular image. Finally, we present the claims of Ramírez’s enemies
against the Presidents’ request and how Costa Rica’s democracy favored them.

Keywords: Literature; Politics; Central America: Democracy: Authoritarianism.
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La politización de la literatura es un tema que suele abordarse a partir de cuatro variantes
principales: regímenes autoritarios que intentan imponer un determinado paradigma de
lo que debe ser la creación literaria (Dobrenko y Jonsson-Skradol, 2018); procesos de
cooptación de escritores por parte de gobiernos, partidos o grupos de poder, como
resultado de los cuales los primeros se convierten en voceros de los segundos a cambio de
diversos beneficios y privilegios (Baird, 2008; White, 2019); situaciones en las cuales la
ficción deviene en un medio de denuncia de injusticias, desigualdades, agravios y
amenazas a la democracia y los derechos humanos (Correa, 2010, pp. 111-139; Fulginiti, 2016,
pp. 106-127); e incursión de literatos en la política y de políticos en la literatura (Finniss-
Boursin 2017, pp. 163-179). Dentro de este último tipo, se puede reconocer una
subcategoría específica: los encuentros ocasionales entre políticos y literatos de los que
cada parte espera obtener alguna ventaja o reconocimiento (Partington, 2018, pp. 517-576;
Louis, 2020, pp. 270-338).

Evidentemente, toda literatura es política, en términos de los valores que propugna o los
que combate, los que prioriza y los que omite. Aunque esta dimensión más amplia se
considera brevemente en el presente artículo, su énfasis es la politización de la literatura,
entendida como el uso de lo literario para lograr objetivos que desbordan ese campo, al
responder a demandas vinculadas con el ejercicio del poder o la oposición a él. La
experiencia que se analizará corresponde a un encuentro ocasional que, por su
especificidad, carece de precedente en América Latina. Se refiere a las reuniones
sostenidas en 2019 y 2020 por el presidente de Costa Rica, Carlos Alvarado, y el reconocido
escritor nicaragüense, Sergio Ramírez.

Conviene aclarar que, aunque formalmente Alvarado concurrió como político y Ramírez
como literato, ambos participaron en una doble condición, pues el primero es también
autor de varias obras de ficción y el segundo ha sido una figura relevante en la política
nicaragüense del último medio siglo. En este sentido, sus trayectorias epitomizan lo que
Werner Mackenbach (2019, p. 5) denominó la “estrecha relación” de las narrativas
centroamericanas con el campo político, un tema que los estudiosos de la literatura
regional suelen limitar a su dimensión literaria, sin profundizar en los vínculos efectivos
establecidos entre escritores y políticos. Para analizar debidamente las reuniones que
sostuvieron, primero se abordan sus trayectorias vitales, luego su producción narrativa y,
de seguido, los motivos que los llevaron a reunirse en tres ocasiones y los resultados que
obtuvieron. Por último, se analiza la secuela de esos encuentros: la fallida propuesta de los
expresidentes de Costa Rica para otorgarle a Ramírez la ciudadanía de honor en 2021.
 
También es importante insistir en que, aunque se revisa brevemente la producción
literaria de Ramírez y Alvarado, este no es un artículo de análisis sobre sus obras, sino
acerca de la dimensión política que los llevó a reunirse, de lo que expresaron en esos
encuentros y de cómo todo esto creó las condiciones para el fracasado proyecto de la 
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ciudadanía de honor. Dado que el enfoque planteado supone aplicar una estrategia
metodológica que identifique los intereses en juego, su puesta en práctica resulta en una
visión crítica de la participación de los distintos actores en los procesos históricos. Si bien
esto es algo común en las ciencias sociales, no lo es en el caso de los estudios literarios,
cuya criticidad suele limitarse a las narrativas que examinan y rara vez se extiende a
quienes las producen.
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 1. CARRERAS POLÍTICAS

Ramírez nació el 5 de agosto de 1942 en Masatepe. Fue el segundo de los cinco hijos de
Pedro Ramírez y Luisa Mercado. La familia de su padre era de músicos y católica, mientras
que la de su madre –una de las primeras mujeres en obtener un título de enseñanza
secundaria en esa población, donde fue directora de escuela e impartió clases de
literatura– estuvo dominada por la experiencia de Teófilo Mercado. Este, de religión
bautista y seguidor de la ideología del “self-made man”, se convirtió en uno de los hombres
más ricos del municipio, pese a provenir de un barrio pobre de indígenas (Ramírez, 1994,
pp. 66-68; Mogollón, 2021). La formación educativa de su progenitora y la riqueza de su
abuelo materno favorecieron que Ramírez realizara estudios superiores, algo excepcional
en la Nicaragua de finales de la década de 1950: en 1960, con una población de 1.492.698
habitantes (Baires, 1984, p. 144), la matrícula de la enseñanza universitaria ascendía apenas
a 1.267 alumnos (Waggoner y Waggoner, 1971, p. 103). 

A la edad de doce años, Ramírez ganó un concurso de cuento, y a los catorce años, uno de
sus relatos fue publicado por Pablo Antonio Cuadra en el suplemento literario del diario La
Prensa (Henighan, 2014, p. 120). Luego de ingresar en 1959 a la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN), Ramírez fue testigo, ese mismo
año, de la masacre llevada a cabo en León por la dictadura de la familia Somoza (Moro,
2014, pp. 7-9). Por entonces, se integró a las filas de la oposición al régimen; en 1960 fue
uno de los fundadores de la revista Ventana y lideró el movimiento literario vinculado con
esa publicación. En 1962, Ramírez tuvo una reunión clandestina con Carlos Fonseca
Amador, uno de los fundadores del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), y se
convirtió en secretario de Mariano Fiallos, rector de la UNAN, lo que le deparó tempranos
contactos académicos y políticos (Henighan, 2014, p. 124).Al año siguiente, Ramírez (2012)
dio a conocer su primer cuentario, en 1964 se graduó como abogado y de inmediato se
trasladó a Costa Rica, donde permaneció hasta 1978 (Vargas, 2006, p. 102; Agüero, 2018a).

Carlos Tünnermann, profesor de Ramírez en León, fue nombrado en 1959 secretario
general del Consejo Superior Universitario Centroamericano (CSUCA), integrado por las
universidades públicas de la región. En 1964, Tünnermann contrató a Ramírez, entonces de
22 años, como encargado de las relaciones públicas del CSUCA, un puesto que le posibilitó
viajar por toda Centroamérica (Henighan, 2014, p. 125). Además, se convirtió en director de
una de las revistas patrocinadas por dicho organismo: Repertorio Centroamericano
(Ovares, 2011, p. 309). También en ese año murió Fiallos, por lo que Tünnermann se convir-



tió en el nuevo rector de la UNAN, mientras Ramírez asumía la Dirección de Programas
Internacionales del CSUCA. Desde ese cargo se relacionó con la Fundación Ford, la
Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional y otras organizaciones
similares (Henighan, 2014, p. 125).

Alrededor de 1967, Ramírez se desempeñaba ya como secretario general adjunto del
CSUCA y en 1968 asumió la Secretaría General, lo que resultó fundamental para su carrera
política y literaria. Desde esa posición, promovió la fundación de la Editorial Universitaria
Centroamericana (EDUCA) (Ramírez, 2012), con la cual publicó varias obras antes de asumir
su dirección entre 1975 y 1976 (Vaquerano, 1999, pp. 3-7). Gracias a los contactos
establecidos dentro y fuera de la región, Ramírez quedó en una posición estratégica para
difundir sus producciones –tanto ensayísticas como de ficción– y escalar en las filas de la
oposición a la dictadura de Somoza. En 1977, se integró al Grupo de Los Doce, que
respaldaba la lucha del FSLN (Ramírez, 2012).

Luego del triunfo de la Revolución Sandinista en 1979, Ramírez fue miembro de la Junta de
Gobierno de Reconstrucción Nacional y en 1984 resultó electo vicepresidente de
Nicaragua. Al igual que lo hizo cuando laboraba en el CSUCA, procuró establecer una
sinergia entre política y literatura, estrategia que –como se verá más adelante– funcionó
mejor para la segunda que para la primera práctica. Derrotado electoralmente el FSLN en
1990, Ramírez asumió la jefatura de la fracción sandinista en la Asamblea Nacional, puesto
desde el cual impulsó una reforma del FSLN que suponía desafiar el liderazgo de Daniel
Ortega (Vargas, 2006, p. 111).

Como resultado del conflicto en que se abismó el FSLN, Ramírez fue expulsado de la
Dirección Nacional de tal organización en mayo de 1994 (Vargas, 2006, p. 111). Luego de
renunciar al FSLN el 9 de enero de 1995 (López, 1996, p. 138), Ramírez compitió en las
elecciones presidenciales del 20 de octubre de 1996 como candidato del Movimiento
Renovador Sandinista, pero solo obtuvo el 0,4 % de los votos válidos (Instituto Para el
Desarrollo de la Democracia, 2008, pp. 97-99). Tras fracasar en las urnas, centró sus
esfuerzos en la producción literaria, sin dejar de lado la política. A esta última regresó de
manera más sistemática en 2007: el 10 de enero de ese año Ortega asumió el poder en
Nicaragua luego de triunfar en los comicios del 5 de noviembre de 2006 (Martí i Puig, 2008,
p. 289), y ese mismo día Ramírez (2007) inauguró un blog que fue el origen de una
sistemática producción de artículos semanales que ahora circulan en periódicos de
diversos países. Desde esa trinchera, se convirtió en una figura cada vez más incómoda
para el régimen de Ortega. 

Alvarado, nacido el 14 de enero de 1980, creció en Rohrmoser, una urbanización de clase
media alta al oeste de San José, la capital costarricense. Hijo de un ingeniero y de una ama
de casa, formó parte de una familia compuesta por tres hermanos e hizo su primaria y
secundaria en dos prestigiosos centros de educación privada: la Escuela Angloamericana y 
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el colegio Saint Francis. Luego, en 1998, ingresó a la estatal Universidad de Costa Rica
(UCR). De acuerdo con una declaración que hizo al periodista Camilo Rodríguez (2016, p.
23), no quería ser ingeniero como su padre y no le atraía tampoco laborar como abogado,
por lo que se decidió por el periodismo.

Según Alvarado, una vez en la UCR, él y otros estudiantes de la carrera de Comunicación
Colectiva buscaron al viejo político y escritor socialdemócrata Alberto Cañas –quien jugó
en 2000 un papel decisivo en la fundación del Partido Acción Ciudadana (PAC)
identificado entonces con un neoliberalismo moderado– para que les impartiera cursos de
periodismo de opinión y de historia, y esa figura lo impactó en términos profesionales,
políticos y literarios. Asimismo, resaltó que, en relación con el tema del compromiso social,
fue influido por el profesor Miguel Regueyra, quien al empezar la década de 1980
perteneció al grupo revolucionario La Familia (Bolaños, 2022). También reconoció la
influencia de las obras de Álvaro Mutis, Milán Kundera y Winston Churchill (Rodríguez,
2016, p. 24). 

En 2000, Alvarado tuvo su iniciación política, al sumarse a las masivas protestas populares
contra una reforma que pretendía privatizar el Instituto Costarricense de Electricidad (ICE).
Por esta época, empezó a trabajar en el Semanario Universidad, el periódico Ojo y el
noticiero televisivo de Repretel. También intentó ser –sin éxito– cantante de rock y escribió
sus primeras piezas literarias (Mata, 2017). En 2004 ya era parte del PAC, como jefe de
comunicación de su fracción legislativa; en 2005 se tituló del posgrado en ciencias políticas
de la UCR; de 2006 a 2007, vivió en Francia, donde impartió clases de español; y en 2009
obtuvo una maestría en estudios del desarrollo en la Universidad de Sussex. Luego de
laborar en una empresa multinacional en Panamá, regresó a Costa Rica en 2013 para
participar en la campaña presidencial de su mentor y amigo, Luis Guillermo Solís
(Rodríguez, 2016, p. 24). 

Después de asumir el poder en mayo de 2014, Solís nombró a Alvarado primero como
jerarca del Instituto de Fomento y Asesoría Municipal y después como ministro de Trabajo
y Seguridad Social. Fue a partir de esta experiencia, que Alvarado decidió postularse en
2017 como precandidato presidencial del PAC y alcanzó la nominación en una convención
a la que apenas concurrieron 43.000 personas (Salazar, 2017). Como resultado de una
campaña dominada por la volatilidad electoral, en los comicios efectuados en febrero de
2018 Alvarado fue el segundo aspirante más votado. Al no alcanzar ninguno de los
contendientes el 40 % de los votos necesario para ganar en primera vuelta, se realizó un
balotaje el primero de abril, en el cual Alvarado derrotó por amplia ventaja a su oponente,
representante de un partido político evangélico (Pignataro y Treminio, 2019, pp. 239-264).

Al contraponer las carreras de Ramírez y Alvarado, el contraste es evidente: mientras el
primero logró ascender rápidamente a una estratégica posición de poder académico
regional como secretario general del CSUCA, debió esperar casi una década antes de 
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integrarse al Grupo de los Doce y a la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional; y
aunque logró ser vicepresidente de Nicaragua, fracasó en su intento por alcanzar la
presidencia en 1996. El segundo, en cambio, carecía de toda trayectoria universitaria y
tenía una experiencia política mínima antes de ser catapultado a posiciones jerárquicas
desde las cuales, en menos de cuatro años, se convirtió en presidente de Costa Rica.
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 2. PRODUCCIÓN LITERARIA

En la vasta producción literaria de Ramírez, pueden identificarse cuatro etapas principales.
La primera, de 1963 a 1969, se caracterizó por su interés en construir liderazgo intelectual
en el mercado cultural de Nicaragua: en tal período, publicó cuatro obras como autor
único, dos antes de desempeñarse como secretario general del CSUCA en 1968, y dos
luego de ser electo para ese cargo. Tres de esos libros fueron impresos por la UNAN y uno
por una editorial privada (Agüero, 2018b; WorldCat 2022). Además, Ramírez (1969, pp. 1-88)
preparó una antología del cuento nicaragüense –en la que se incluyó a sí mismo– que
circuló como una sección especial de la Revista Conservadora del Pensamiento
Centroamericano.

Una segunda etapa, entre 1970 y 1975, estuvo dominada por el esfuerzo de Ramírez por
posicionarse en el mercado regional. Tal proceso tuvo un importante precedente en 1969,
cuando él, como director de la revista Repertorio Centroamericano dio a conocer una
selección de cuentos centroamericanos en la cual se volvió a antologar. De 1970 a 1972,
publicó dos obras en El Salvador y una en Guatemala, todas con editoriales universitarias; y
en 1973 editó una antología del relato centroamericano, en dos extensos tomos,
producidos por Educa (Agüero, 2018b; WorldCat, 2022). Dos años después, el influyente
ensayo de Ramírez, “Balcanes y volcanes”, circuló en el libro colectivo Centroamérica hoy,
coordinado por Edelberto Torres-Rivas y publicado en México por Siglo XXI Editores (Moro,
2014, p. 3).

La tercera etapa, de 1976 a 1987, fue de fortalecimiento del liderazgo literario de Ramírez a
escala centroamericana; de incursión inicial en el mercado cultural de América Latina, al
publicar sus primeros libros en México y Venezuela; y de internacionalización de sus obras
(Agüero, 2018b; WorldCat, 2022). De modo simultáneo, Ramírez se convirtió en el
intelectual más prominente –en términos políticos– de Nicaragua, gracias a la estratégica
posición que asumió primero en la lucha contra la dictadura de Somoza y luego en la
Revolución Sandinista. Aunque esto obligó a Ramírez a priorizar la producción de textos
políticos, la intensificación de la Guerra Fría propició que algunos de sus libros empezaran
a ser traducidos a otros idiomas, en particular los de los países del bloque socialista
(WorldCat, 2022). Su experiencia al respecto fue un caso tardío de la competencia entre
Estados Unidos y la Unión Soviética por la hegemonía cultural, que favoreció la
globalización de alguna literatura latinoamericana de izquierda desde inicios de la década
de 1950 (Cohn, 2012; Lavery, 2021)



Con la publicación de la novela policial Castigo divino en 1988, comenzó la cuarta y última
etapa en la producción literaria de Ramírez. Aparte de implicar una ruptura con su
narrativa anterior, dicha obra fue un éxito de ventas, lo que le permitió a Ramírez
profundizar su internacionalización y poder prescindir –por fin– de estratégicos cargos
académicos o políticos para impulsar su literatura. Diez años después (1998), este cambio
se consolidó, al ganar el premio internacional de novela Alfaguara con Margarita, está
linda la mar. Su ascenso como uno de los principales escritores de América Latina culminó
en 2017, al obtener el Premio Cervantes (Ramírez, 2012).

Alvarado (2003, pp. 71-73) inició su carrera literaria en 2002, al ganar el Certamen
Permanente de Cuento y Poesía, convocado por la Revista Nacional de Cultura, con el
relato “Cuatro aperturas para ningún final”. Luego, en 2006, la Editorial Perro Azul dio a
conocer su libro Transcripciones infieles (2006), título que después él utilizaría para abrir
un blog que, además de servirle para promover sus obras y difundir sus opiniones políticas,
le permitió establecer contacto con diversos escritores e intelectuales (Alvarado, 2007a).
Poco sorprende que en una Centroamérica donde la conexión entre política y literatura se
ha estrechado (Mackenbach, 2019, p. 5), el reconocimiento de la narrativa de Alvarado
partiera de la primera más que de la segunda: el 27 de mayo de 2008, el abogado y
entonces diputado por el PAC, Sergio Alfaro (2008, p. 18), celebró la novela corta de
Alvarado, La historia de Cornelius Brown, ganadora en 2006 del Premio Joven Creación de
la Editorial Costa Rica e impresa en 2007 (Alvarado, 2007b). Dos días después, el poeta
Alfonso Chase (2008, p. 6) comentó ese mismo texto, al que calificó como “un interesante
experimento narrativo”.

De acuerdo con el jurado que otorgó el premio, integrado por los escritores Jessica Clark,
Jorge Méndez-Limbrick y Rodrigo Soto, la obra –cuya trama gira en torno a un escritor que
se desdobla en dos personalidades opuestas– es “fragmentaria pero consistente y audaz,
impredecible y juguetona, que ironiza sobre sí misma y sobre el mundo que le sirve de
base”, con “un sentido del humor inteligente y refinado”. Además, el jurado resaltó que el
libro “aporta a la escena literaria del país una voz fresca y novedosa que no habrá de pasar
inadvertida, tanto para el público en general como para la crítica especializada” (Alvarado,
2018: contraportada).

Sin duda, el texto no pasó inadvertido para Alfaro (2008, p. 18), que lo calificó de
“tremendamente interesante y meritorio”, en particular por el desdoblamiento del
personaje, que incursionaba “en lo universal del ser humano”. Destacó también la
importancia de que las personas se convirtieran en espectadoras externas de sus propias
vidas, de manera que se vieran como son en realidad, se rieran de sí mismas y cambiaran
lo que no les gusta. Al destacar que la narrativa describía muy bien “a los actuales
veinteañeros” y recuperaba una sensación “de vacuidad, la pérdida de espacios, de amigos
y de personas”, Alfaro comparó la obra de Alvarado con La insoportable levedad del ser de
Milan Kundera y con la producción de Franz Kafka.
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No es posible determinar si el comentario de Alfaro fue leído por el escritor Juan Murillo
(2008a), quien publicó el 28 de mayo de 2008 una reseña no acerca de La historia de
Cornelius Brown, sino sobre Transcripciones infieles. Al respecto indicó que tal obra,
compuesta por textos que en algunos casos calificaban como cuentos y en otros no
pasaban de ser “fragmentos de ensayos”, se caracterizaba por una tendencia a la
“elucubración”, pero sin profundizar en las ideas que exponía. Pese a esto, Murillo
vislumbró en Alvarado la capacidad para desplegar con habilidad historias complejas y
extensas, un augurio de “futuras novelas bien logradas”. Su optimismo fue compartido por
escritores como Guillermo Barquero y Warren Ulloa.

De esta forma, al augurarle un promisorio futuro novelístico a Alvarado, Murillo lo hizo
desde el conocimiento de que La historia de Cornelius Brown había ganado el Premio
Joven Creación. Con el propósito de distanciarse de los comentarios de Alfaro y Chase,
Murillo esperó hasta octubre de 2008 para reseñar esa novela, de la cual afirmó que no se
trata de “un libro de fácil apreciación”, pues “el tema meta-literario [sic] que se desarrolla
en ella evade escurridizamente a las interpretaciones unívocas”. Seguidamente advirtió
que “plantea una dicotomía falsa entre dos versiones del narrador a través de un
monólogo interno del doble egoísta [sic] que todos llevamos dentro, el ser primitivo, pero
fundamentalmente honesto que es previo a la moralidad consensuada [sic] de la sociedad,
tan nietzscheano como freudiano”. Al final, Murillo (2008b) celebró a Alvarado por no tener
“miedo de habitar los marasmos imposibles de la metaficción más desdoblada y retorcida
y divertida que hayamos leído en nuestro país a la fecha”.

Aunque el jurado no lo indicó y Alfaro, Chase y Murillo también lo pasaron por alto, La
historia de Cornelius Brown, que parte del “ser primitivo” al estilo de la psicología
imperialista de inicios del siglo XX (Richards, 1997, pp. 13-64), tiene dos antecedentes
fundamentales: Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson y
The Information (1995) de Martin Amis. Al igual que en la primera de esas obras, el
personaje principal del libro de Alvarado está desdoblado en dos personalidades (lo cual se
revela desde el inicio y no al final de la narrativa), y como en la novela de Amis, la trama
responde al conflicto entre dos escritores, uno de los cuales odia al otro por sus éxitos. 

Tampoco Benedicto Víquez (2010), investigador de la literatura costarricense, consideró
esas posibles influencias, por lo que saludó con entusiasmo la obra de Alvarado, a la que
definió como una “novela de ruptura, de despojo, de impotencia, de absurdos, de sin
sentidos de espacios perdidos y vacíos, expresada en un lenguaje directo, expreso, sin
indicios, sin aproximaciones, sin rodeos, sin preámbulos”. Desde su perspectiva, la
narrativa, al articularse a partir de un personaje “anodino” y “vacío”, que “solo vive para el
parecer y en el parecer”, resulta “irreverente, fuerte, hiriente, pecaminosa para el hombre
corriente”, habitante de una sociedad mediocre.
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Uruk Editores dio a conocer en 2012 la segunda novela de Alvarado: Las posesiones, que
partió de un tema poco conocido en Costa Rica: la deportación de alemanes residentes en
el país a Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Este nuevo libro
captó la atención del excanciller Bernd Niehaus (2012, p. 35A): en un artículo publicado en
el diario La Nación, señaló que la obra describía “en forma muy dura y triste una verdad
histórica. Utilizando personajes ficticios, el autor nos muestra lo que no pocas veces
sucedió en la realidad”. Niehaus se refería con eso a que “llamados ‘amigos’ de las víctimas
aprovecharon la tragedia humana para, mediante oscuras manipulaciones y sucias
triquiñuelas, apropiarse de los bienes y derechos de los tan injustamente perseguidos”.
 El politólogo, Jacobo Schifter, catalogó la novela como una “del tipo que no se puede dejar
leer en una noche” (Alvarado, 2012, contraportada). A su vez, Víquez (2012) destacó que
Alvarado “se convirtió por un tiempo en investigador” de un pasado “casi desapercibido”
para ofrecer “su verdad literaria de ese mundo privado, misterioso, inhumano”. Igualmente
señaló que tal obra, por su “pluralidad de voces y perspectivas, puntos de vista,
fragmentos, piezas del engranaje” se constituye en un verdadero “mural histórico”, por lo
que “no tiene nada que envidiar a las escritas en otros países, desde el punto de vista
literario”. 

A inicios de enero de 2013, la revista Literofilia, dirigida por Ulloa, consideró que Las
posesiones era la mejor novela publicada en el país en 2012. Méndez-Limbrick (2013)
justificó ese reconocimiento al indicar que es “una obra que se apoya en lo histórico pero,
que tampoco pretende novelar la historia”, sino que “partiendo de hechos concretos”, crea
“ese cosmos literario que llamamos novela” y hace meditar sobre “la condición humana”.
De paso, definió a Alvarado como “quizá uno de los escritores jóvenes más prometedores
de su generación”, cuya literatura se caracterizaba por ser “inteligente, de fino humor, de
técnicas narrativas impecables”.

Finalmente, en 2015 Uruk Editores publicó una nueva novela de Alvarado, ahora
ambientada principalmente en Inglaterra y de modo secundario en Francia, Turquía y la
República Checa: Temporada en Brighton (2015). De esta obra, modelada a partir de la
narrativa de John le Carré posterior a la Guerra Fría (1945-1991) (Pepper, 2016, pp. 179-196), el
poeta Alfredo Trejos (2016) señaló que “en su urdimbre hay trazas de detectivismo”, pero
no al estilo de Dashiell Hammett o de Raymond Chandler, sino en términos de la
aplicación de “los mecanismos propios de la investigación y la consecuente zozobra que
surge cuando el personaje principal emprende su misión –una misión casi a ciegas–
impelido más por la necesidad que por gusto”.

Si en términos de la carrera política Alvarado fue mucho más lejos que Ramírez, al alcanzar
la Presidencia de Costa Rica en un período de tiempo muy corto, en el campo literario su
limitada producción apenas si es conocida en su propio país. De hecho, su triunfo electoral
fue insuficiente para promover –aun entre los sectores con educación universitaria que lo
apoyaron– la circulación de sus obras. Solo se hizo una segunda edición de La historia de
Cornelius Brown en 2018, pero no de sus otros títulos, un indicador que sugiere que los
primeros tirajes no se habían agotado o que, de estarlo, las editoriales prefirieron no correr
el riesgo de volver a imprimirlos. 
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 A la falta de éxito comercial, se sumó el desinterés de los estudiosos de la literatura
costarricense por la narrativa de Alvarado. Excepto por Víquez, que dio a conocer sus
comentarios en su propio blog personal, solo la académica Flora Ovares (2008, pp. 93-97)
consideró la producción de Alvarado. Al referirse a La historia de Cornelius Brown, indicó
casi lo mismo que el jurado que premió esa obra en 2005: “muestra un manejo interesante
de la ironía, el juego y el motivo del doble, aunque la propuesta narrativa no cuaja
totalmente”. Más significativo aún es que en una extensa historia de la literatura
costarricense publicada por Ovares y Margarita Rojas (2021), los libros de Alvarado fueron
consignados, pero no analizados.
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 3. ENCUENTROS RAMÍREZ-ALVARADO 

En 2013, Ramírez fundó en Managua el festival literario Centroamérica Cuenta (CAC) con el
propósito de promover “el pensamiento crítico desde la literatura y las artes” y de
“contribuir a la proyección y difusión de la literatura iberoamericana” desde el istmo
centroamericano (Centroamérica Cuenta, sin fecha). Si bien no se explicitó, resulta
evidente que, al impulsar esta iniciativa, existía el interés de Ramírez, más allá de los
objetivos declarados, por renovar su liderazgo, en particular entre las nuevas generaciones
de intelectuales y escritores de la región. Además, tal actividad podía convertirse en una
caja de resonancia en contra de Ortega, como ocurrió en 2015, cuando el régimen
nicaragüense prohibió el ingreso de uno de los invitados a CAC: el francés Julien Berjeaut,
caricaturista del semanario Charlie Hebdo (La Prensa 2015).

Al estallar las protestas en Nicaragua en 2018 e intensificarse la represión de quienes
adversaban a Ortega (Buben y Kouba, 2020, pp. 431-455), el festival fue suspendido, pues
según Ramírez su realización “se vuelve incongruente en las presentes circunstancias” (La
Prensa 2018). El 4 de septiembre de ese año, Claudia Neira, directora de CAC, informó que,
después de alcanzar un acuerdo con el Ministerio de Cultura y Juventud de Costa Rica, la
edición de 2019 se efectuaría en este país del 13 al 17 de mayo. Sin omitir referirse a las
pérdidas económicas –sobre todo para la industria turística– y culturales que el traslado
supondría, Neira fue clara en que no existían las condiciones mínimas para realizar la
actividad en suelo nicaragüense (Sevilla, 2018).

Neira también indicó que en Costa Rica los iban a recibir “con los brazos abiertos”, una
actitud parcialmente explicable porque, desde agosto de 2018, crecía la proporción de
opiniones desfavorables al Gobierno (36 %) (Centro de Investigación y Estudios Políticos,
2019, p. 11). El ascenso de Alvarado al poder el 8 de mayo anterior, en vez de ser resultado
de una carrera política sólidamente construida, fue producto de un vacío electoral, que
dejó a los votantes costarricenses con solo dos opciones: escogerlo a él, que no tenía
mayor experiencia y de quien se conocía muy poco, o votar por un fundamentalista
cristiano. Una vez en el cargo, Alvarado entregó el manejo de la política económica a
tecnócratas neoliberales que impulsaron, con su apoyo, una regresiva reforma tributaria
(Herrera, 2018, pp. 1-24).



De esta forma, realizar el festival en San José fue visto por las altas autoridades
costarricenses como una valiosa oportunidad para, con base en el prestigio del CAC,
mejorar la imagen del Gobierno. En mayo de 2019, lograr ese objetivo era aún más urgente,
ya que en marzo anterior las opiniones negativas sobre la gestión de Alvarado
representaban un 50 %, 14 puntos porcentuales más que en agosto de 2018 (Centro de
Investigación y Estudios Políticos, 2019, p. 11). A ese incremento contribuyó no solo la
aprobación de la regresiva reforma fiscal antes referida (pese a las masivas movilizaciones
populares en contra), sino la publicación de una lista de grandes empresas que –con
conocimiento del Poder Ejecutivo– por años habían declarado cero utilidades y el inicio de
la tramitación de un proyecto de ley, apoyado por Alvarado, para facilitar la disolución de
sindicatos, limitar el derecho a huelga y criminalizar la protesta social (Murillo, 2018).
 
Fue en este marco que se efectuó el primer encuentro público entre Ramírez y Alvarado,
en la noche del 13 de mayo de 2019, al inaugurarse CAC en el Teatro Nacional de Costa Rica.
En la mañana de ese día, Ramírez, en una entrevista con el periodista Carlos Fernando
Chamorro (2019), utilizó dicho espacio para denunciar la crisis de Nicaragua y la represión
ejercida por el régimen de Ortega. Alvarado, a su vez, aprovechó la apertura del festival
para promoverse literariamente, pues declaró que “de joven” nunca aspiró a ser
presidente, sino a convertirse en escritor, “y con ese anhelo es que hoy a los escritores y
escritoras que nos visitan les doy la bienvenida” (El Nuevo Diario, 2019a).

La conexión entre política y literatura establecida durante este primer encuentro fue
abiertamente explicitada por Ramírez (2019) en el discurso de clausura del festival: tras
mencionar que la crisis nicaragüense había obligado a cancelar la edición de 2018, indicó
que los organizadores “buscamos un escenario alterno y encontramos asilo generoso en
Costa Rica de parte del gobierno del presidente Carlos Alvarado, novelista él mismo”, y a
quien se refirió como su “amigo”. De inmediato, añadió que la sociedad costarricense, a la
que consideraba “como mi propia casa”, era “tierra de acogida, como lo es ahora y lo fue a
lo largo del siglo veinte” con quienes eran “forzados a huir de sus propios países ante olas
represivas, dictaduras y golpes de estado”.

 Si bien en 2019 se informó que CAC se realizaría en Guatemala del 9 al 19 de julio de 2020
(El Nuevo Diario, 2019b), la pandemia por COVID-19 obligó a suspender el festival. En
compensación, se organizó una nueva actividad virtual, denominada Autores en
Cuarentena (BBC, 2020). Según indicó Ramírez (2020), a mediados de este último año se
habían realizado treinta y cinco encuentros virtuales con unos sesenta participantes de
veinte países y una asistencia de más de setecientas mil personas. Uno de los invitados fue
“el presidente de Costa Rica, Carlos Alvarado”, quien compareció, de acuerdo con Ramírez,
“para conversar conmigo sobre literatura y política, y sobre su propia obra literaria”. 
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Para Alvarado, esa invitación resultó estratégica para tratar de que su literatura fuera
reconocida internacionalmente, al participar en una actividad conducida por uno de los
escritores más prominentes de América Latina. También fue importante para tratar de
compensar su impopularidad. Junto con la aprobación de la reforma fiscal (2018) y de la
nueva legislación antisindical (2020), Alvarado promovió una reestructuración del empleo
público dirigida a precarizar las condiciones laborales y reducir los salarios en el sector
estatal, y debilitar el régimen de instituciones autónomas (inclusive el Poder Judicial, las
universidades y las municipalidades). Asimismo, apoyó iniciativas para aumentar la jornada
laboral de ocho a doce horas, con lo que los patronos se ahorrarían el pago de horas extra,
y promover el trabajo gratuito en las empresas de estudiantes de la segunda enseñanza
técnica (Chinchilla, 2020; Alfaro, 2020; Robles, 2021).

En noviembre de 2019, las opiniones desfavorables sobre la gestión de Alvarado
ascendieron a 59 % (9 puntos porcentuales más que en mayo anterior) (Centro de
Investigación y Estudios Políticos, 2019, p. 11). Tal impopularidad parecía imparable después
de estalló un escándalo mediático por la creación de la Unidad Presidencial de Análisis de
Datos (UPAD), denunciada por espiar a la población. La investigación correspondiente
llevó a que, por primera vez en la historia de Costa Rica, Casa Presidencial fuera allanada el
28 de febrero de 2020 (Céspedes, Jiménez y Artavia, 2020, p. 4). Antes de que esta crisis
política se profundizara, se detectaron los casos iniciales de Covid-19. Rápidamente el
Poder Ejecutivo maniobró para contener los contagios mediante rigurosas medidas
sanitarias (Barboza, 2021, pp. 294-304), una iniciativa cuyo éxito contribuyó a reducir las
valoraciones negativas en abril (20 %) (Centro de Investigación y Estudios Políticos, 2020, p.
14).

Como era previsible, tal mejora fue efímera: a partir de junio de 2020, los contagios
empezaron a aumentar, una vez que el Poder Ejecutivo flexibilizó las restricciones en
respuesta a las presiones de los empresarios. Además, las medidas adoptadas para
enfrentar la crisis favorecían de manera desproporcionada a los patronos, facultados para
reducir salarios y jornadas de modo unilateral (Barboza, 2021; Muñoz y Chacón, 2020, pp. 12-
14). En tales circunstancias, las opiniones en contra de la gestión de Alvarado volvieron a
aumentar y alcanzaron un 50 % en agosto, 30 puntos porcentuales más que en abril
(Centro de Investigación y Estudios Políticos, 2020, p. 14). Fue cuando ya estaba en curso
este nuevo desplome en la popularidad del presidente que se produjo su segundo
encuentro con Ramírez.
 
Moderada por el periodista chileno Arturo Wallace (BBC, 2020), la actividad fue realizada el
18 de junio de 2020. Pese a lo indicado por Ramírez de que se iba a conversar sobre la obra
literaria de Alvarado, poco se trató al respecto, ya que el único libro comentado fue Las
posesiones, del cual Ramírez afirmó que era una novela “seductora”. Además, dada la
profunda asimetría entre la cultura literaria de los dos participantes, el diálogo tendió a la
dispersión, lo que aprovechó Ramírez para contrastar la democracia de Costa Rica, “donde
el imperio de la ley se impone sobre las acciones políticas”, con el poder arbitrario 
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prevaleciente en Nicaragua. En respuesta a esa diferenciación tan favorable para su país,
Alvarado se presentó como un presidente comprometido con el bienestar general
(Centroamérica Cuenta, 2020).

Días después, al reseñar ese encuentro, Ramírez (2020) empezó por reconocer que invitó a
Alvarado menos por su producción literaria y más por su dimensión política. Luego de
atribuirle de manera inexacta que era el presidente “más joven en la historia” de Costa Rica
por asumir el cargo a los 38 años (Bernardo Soto alcanzó ese puesto a los 31 años en 1885),
Ramírez destacó que Alvarado “tenía ya una carrera literaria en marcha, con tres novelas y
un libro de cuentos”. Inmediatamente después, agregó: “cuando deje la presidencia, al
final del período de cuatro años para el cual fue elegido, seguirá siendo un escritor joven, o
un político joven, según su escogencia. Pero, en cualquier caso, podrá seguir creando”. 

Ramírez (2020) enfatizó que para Alvarado literatura y política eran dos formas de crear, y
agregó que “la política como acción creativa” podía “darse en un país como Costa Rica,
donde la participación democrática se halla establecida de manera permanente, arraigada
en las instituciones y en el espíritu de los ciudadanos”. De seguido, explicó que para
Alvarado gobernar “se convierte en un ejercicio constante de diálogo y transacción, de
persuasión y búsqueda de consensos; es en eso donde reside el carácter creativo de la
política”. Finalmente añadió que mientras él y Alvarado dialogaban, el periodista
salvadoreño Carlos Dada tuiteó “con divertido asombro: ‘¿Un presidente centroamericano
hablando cómodamente de literatura?: Sí, ahora mismo’”.

A partir del tuit de Dada, Ramírez (2020) aclaró que “escritores gobernantes ha habido
pocos en América Latina” y mencionó los casos de Rómulo Gallegos, “presidente de
Venezuela derrocado en 1948” por los militares, y Juan Bosch, de República Dominicana,
depuesto en 1963 por las fuerzas armadas. Con el propósito de resaltar la excepcionalidad
de Alvarado, Ramírez evitó mencionar que en la Costa Rica de la segunda mitad del siglo
XX es frecuente que los mandatarios sean autores de libros académicos, y que algunos
también han escrito ficción, como José Figueres y Abel Pacheco, este último un cuentista
de reconocida producción por los estudiosos de la literatura (Soltero, 2015, pp. 110-112;
Ramírez, 2016, pp. 67-101).

El 5 de diciembre de 2020, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
se produjo el tercer encuentro entre Ramírez y Alvarado como una actividad especial de
CAC, con Wallace siempre como moderador y con la participación de Ricardo Villanueva,
rector de la Universidad de Guadalajara. Al pronunciar unas palabras introductorias, este
último equiparó a Ramírez y Alvarado, al afirmar que tenían “como puntos de encuentro
una extraordinaria carrera literaria y una experiencia de participación en el nivel más alto
de la política de sus países”. Tal enfoque fue reproducido por Wallace, que definió a
Ramírez y Alvarado como “dos maestros en diferentes dimensiones de la vida pública, la
literaria y la política” (Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 2020).
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A diferencia del segundo encuentro, en este hubo una clara intención, desde el inicio, por
elevar la figura de Alvarado. No era para menos: su gestión gubernamental acumuló 66 %
de opiniones negativas en noviembre de 2022 (Centro de Investigación y Estudios
Políticos, 2020, p. 14). Desde octubre, el país experimentaba, pese a la pandemia, una
nueva ola de protestas populares contra un préstamo con el Fondo Monetario
Internacional (FMI) por $1.775 millones (pese a que el Banco Central de Costa Rica disponía
de reservas por más de $8.000 millones). Para conseguir la aprobación del FMI, la
administración de Alvarado se comprometió a reducir más la inversión pública e impulsar
una nueva reforma tributaria, que volvería a afectar a los sectores medios y a las clases
trabajadoras (Alvarado, Cortés y Sáenz, 2021, pp. 207-246). 

La nueva conversación entre Ramírez y Alvarado empezó con el tema de cuáles eran los
últimos libros que ambos habían leído, pero rápidamente, a partir del comentario de la
obra El señor presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, se reiteró el contraste entre
democracia (normalidad) y autoritarismo (anormalidad) en Centroamérica. Alvarado
aprovechó este encuadre para contraponerse al dictador Manuel Estrada Cabrera, el
protagonista del libro del escritor guatemalteco; y Ramírez para justificar por qué su última
novela –Tongolele no sabe bailar (2022)– tenía como escenario las protestas populares de
2018 en Nicaragua. Al final, Wallace introdujo el tema del “excepcionalismo” costarricense,
pero Alvarado, en vez de abordar este tópico que lo habría obligado a referirse al asunto de
las desigualdades regionales, optó por enfatizar lo “positivo” de la región y sus
“maravillosas anormalidades”, enfoque que fue secundado por Ramírez (Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, 2020).

Diez meses después de este encuentro, el 8 de septiembre de 2021, el Ministerio Público
de Nicaragua acusó a Ramírez, que en ese momento estaba en Costa Rica, “por actos que
fomentan e incitan el odio y la violencia” y por recibir fondos de la Fundación Violeta
Barrios de Chamorro, acusada de “lavado de dinero”. El día 13 de ese mismo mes, Ramírez
se hallaba en Madrid, la primera escala de una gira por diversos países europeos que se
prolongaría hasta el 30 de octubre, para promocionar Tongolele no sabía bailar. Desde la
capital española manifestó que, en su nuevo exilio, fue “acogido de manera maravillosa por
el presidente Alvarado y por las autoridades del gobierno” (Tejeda, 2021).

Parecía que estaban dadas las condiciones para que Ramírez y Alvarado se volvieran a
reunir, pero no fue así: el primero partió con rapidez a Europa y el segundo viajó a Estados
Unidos para pronunciar el 21 de septiembre un discurso en la Asamblea General de las
Naciones Unidas. Allí Alvarado (2021, p. 7) abordó diversos temas de índole local y global, en
particular los relacionados con la pandemia por Covid-19, el cambio climático y el gasto
miliar. También se refirió a Nicaragua, al manifestar su “profunda preocupación por la
situación de los derechos humanos” en ese país, sobre todo “el encarcelamiento de
opositores políticos, de periodistas y de estudiantes”, por lo que llamó a fortalecer “la
institucionalidad democrática, el respeto y promoción de los derechos humanos” y “la
libertad de expresión y prensa”.
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En vista de que la persecución de Ramírez por el régimen nicaragüense era altamente
capitalizable en términos políticos, Alvarado pronto enfrentó una competencia inesperada.
El 23 de septiembre de 2021, los expresidentes de Costa Rica, Óscar Arias, Abel Pacheco,
Rafael Ángel Calderón, Miguel Ángel Rodríguez, Laura Chinchilla, Luis Guillermo Solís y
José María Figueres dieron a conocer una carta pública en la que, luego de denunciar a la
“dictadura de Daniel Ortega y su esposa Rosario Murillo”, solicitaron a la Asamblea
Legislativa que otorgara la ciudadanía de honor a Ramírez (Arias et al., 2021). La respuesta
de Ramírez (2021), ese mismo día, fue que tal iniciativa “me honra y me conmueve”.
Alrededor de una semana después, se informó que 38 diputados, liderados por la fracción
del Partido Liberación Nacional (PLN), apoyaban la propuesta (Ruiz, 2021).

Más allá de reconocer a Ramírez, impugnar el régimen de Ortega y descalificar –de modo
tácito– las elecciones a realizarse en Nicaragua el 7 de noviembre de 2021, la carta de los
expresidentes procuraba mejorar su imagen, afectada no solo por las políticas regresivas
impulsadas por sus gobiernos, que incrementaron la desigualdad en la distribución del
ingreso y las oportunidades, sino por los escándalos de corrupción que estallaron durante
sus gestiones (Centro de Investigación y Estudios Políticos, 2017, pp. 37-38; Ávila, 2021, pp.
8-9). De los firmantes, el más interesado en recobrar el favor de la opinión pública era
Figueres, ya que como candidato del PLN se aprestaba a disputar nuevamente la
presidencia en los comicios del 6 de febrero de 2022.

La iniciativa a favor de Ramírez cobró más fuerza una vez que la fracción legislativa del
PLN presentó una moción para tramitar por la vía rápida el proyecto de ley
correspondiente. Sin embargo, esta gestión pronto sucumbió debido a su propia
politización. El 7 de octubre de 2021, la diputada María Inés Solís, del Partido Unidad
Socialcristiana (PUSC), se opuso a agilizar el trámite, al indicar que conferir la ciudadanía
de honor a un extranjero requería “de un análisis, de un estudio de la persona, de su
trayectoria”. A su vez, el legislador Otto Roberto Vargas, del Partido Republicano Social
Cristiano (PRSC), informó que “dos ex presidentes de la República ya quitaron su apoyo al
proyecto”. Luego se conoció que los aludidos eran Rodríguez y Calderón (Quirós, 2021).
 
Rodríguez declaró el 8 de octubre que se oponía a agilizar el trámite porque la legislación
costarricense “establece procedimientos específicos muy especiales para conferir honores
a una persona” y no convenía pasarlos por alto, pues sentaría un precedente de trato
desigual que podría llevar a futuro a “decisiones equivocadas”. Además, Rodríguez indicó
que, aunque admiraba la “capacidad literaria” de Ramírez y “sobre todo su valiente
enfrentamiento actual al régimen de Ortega y Murillo que es un cruel violador reiterado de
los derechos humanos en Nicaragua”, no podía obviar que él había “sido parte de gobierno
con ellos”, durante un período “en el que se dieron excesos antidemocrático[s] que
rechazo” (Sequeira, 2021a, p. 5).
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 4. CIUDADANÍA HONORÍFICA



Al evocar el pasado sandinista de Ramírez, Rodríguez dejó entrever cuáles eran las
verdaderas fuerzas que adversaban la ciudadanía de honor. El 11 de octubre, mientras 82
académicos e intelectuales daban a conocer una carta pública de apoyo a Ramírez dirigida
a los diputados (Bozzoli, et al., 2021), frente al edificio de la Asamblea Legislativa en San
José se congregó un grupo de personas que afirmaron representar a diez organizaciones
de exiliados nicaragüenses. Al manifestarse en contra de Ramírez, lo acusaron de tener “las
manos manchadas de sangre” (EFE, 2021a). Varios de estos activistas habían contactado a
algunos legisladores en los días previos para manifestarles su disgusto con la iniciativa
honorífica (Quirós, 2021).

Dado el curso de los acontecimientos, la jefa de la fracción del PLN, María José Corrales,
declaró que resultaba inconveniente “llevar esa polémica al plenario” y que lo mejor era
“buscar una ruta que no exponga más al señor Ramírez, su familia y sus luchas” (Sequeira,
2021b, p. 6). Si bien Corrales no lo explicitó, en ese momento ya se conocía que Ramírez
estaba delicado de salud (EFE, 2021b). Ante el fracaso de la vía rápida, el 4 de noviembre de
2021 el Consejo Universitario de la Universidad Nacional, después de analizar la trayectoria
académica y literaria de Ramírez, le confirió un doctorado honorífico “por su aporte a la
cultura centroamericana y universal mediante su obra literaria, la cual ha posicionado a
Centroamérica en el escenario universal” (Consejo Universitario, 2021a, p. 13).

El 26 de noviembre siguiente, el Consejo Universitario (2021b, p. 55) de la Universidad de
Costa Rica, tras resaltar que era “un autor comprometido con la realidad” y “una persona
trabajadora que defiende sus ideales más allá de las circunstancias”, otorgó una distinción
similar a Ramírez por “su trayectoria como escritor, periodista y político y en gratitud a sus
valiosos aportes al desarrollo social, a la cultura y a la literatura centroamericana”. Así, el
reconocimiento académico procuró compensar la retirada de los políticos, a la vez que
evidenció que la identidad universitaria forjada por Ramírez en las décadas de 1960 y 1970
mantenía vigencia en la educación superior pública costarricense. 

Durante la controversia sobre la ciudadanía de honor, el presidente Alvarado se mantuvo
al margen. Pocos meses después, él mismo fue alcanzado por el profundo descontento del
electorado costarricense: en las elecciones del 6 de febrero de 2022, el PAC tuvo un
resultado desastroso: capturó apenas 12.135 votos en los comicios presidenciales (452.339
sufragios menos que en 2018) y no ganó ningún asiento legislativo (Tribunal Supremo de
Elecciones 2018, 2022). A diferencia de Ramírez, Alvarado, cuya administración procuró
vulnerar por diversos medios la autonomía universitaria (Pomareda, 2021), carece de una
fuente de apoyo en el mundo académico, por lo que no parece que, a corto plazo, pueda
ser honrado con un doctorado honorífico.
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La conexión entre Ramírez y Alvarado fue un resultado inesperado de la crisis
nicaragüense de 2018. Al trasladar el festival CAC a San José en 2019 –ya de por sí una
decisión política–, se crearon condiciones favorables para que el escritor nicaragüense y el
mandatario costarricense se encontraran en tres ocasiones. La primera ocurrió, de manera
presencial y protocolaria, durante la inauguración del CAC en el último indicado; y las dos
siguientes se verificaron, de modo virtual y a partir de conversaciones de casi una hora de
duración, en el marco del CAC, en junio y diciembre de 2020. Para Alvarado, un autor
menor cuya literatura es casi desconocida en su propio país, la invitación de Ramírez a
participar en CAC representó una valiosa oportunidad para dar a conocer
internacionalmente su producción narrativa. En contraste, el interés principal de Ramírez
al invitarlo era contrastar la democracia de Costa Rica con el autoritarismo prevaleciente
en Nicaragua.

Al analizar los intercambios intelectuales que sostuvieron, es claro que el más ganancioso
fue Ramírez, pues la narrativa de Alvarado apenas fue mencionada de manera breve y
marginal, mientras que se enfatizó la diferencia política entre Costa Rica y Nicaragua. En
vez de tratar de resistirse a esa tendencia, Alvarado la aprovechó para presentarse como
un mandatario democrático preocupado por el bienestar general. De esta forma, la
literatura se convirtió en una excusa para conversar sobre política en los términos
establecidos por Ramírez. Puesto que su objetivo fundamental era cuestionar al régimen
de Ortega, no prestó atención a la creciente impopularidad de Alvarado ni a las políticas
institucional y socialmente regresivas impulsadas por su administración.

Luego de ser acusado por el Ministerio Público de Nicaragua, Ramírez inicialmente se
exilió en Costa Rica. De inmediato, los expresidentes de este país, como secuela de la
experiencia previa de Alvarado, se organizaron para tratar de capitalizar esa persecución, al
proponer a la Asamblea Legislativa que se otorgara a Ramírez la ciudadanía honorífica. El
PLN fue aún más lejos al impulsar que el proyecto de ley respectivo se tramitara por la vía
rápida. Cuando parecía que tal iniciativa sería aprobada sin mayor controversia, los
exiliados nicaragüenses la bloquearon, al movilizarse para recordar el pasado sandinista de
Ramírez y cabildear con los diputados. De este modo, la democracia costarricense, tan
admirada por Ramírez, por una vez jugó en su contra. 
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CONCLUSIONES
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