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Resumen: A través de las categorías de Diario y Viaje se hace un análisis de dos 
obras narrativas de Álvaro Mutis: La Nieve del Almirante y Un bel morir. En ambas 
novelas está presente el Viaje al interior: Del río, en el primer caso, y de la cordillera, 
en el segundo. Se trata de dos desplazamientos hechos por Maqroll el Gaviero: uno 
fluvial y otro terrestre.  
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The journey in the narrative work of the writer Álvaro Mutis 
 
Abstract: Through the categories of Diary and Travel, an analysis is made of two 
narrative works by Álvaro Mutis. La Nieve del Almirante and Un bel morir. In both 
novels the Journey to the interior is present: Of the river, in the first case, and of the 
mountain range, in the second. These are two movements made by Marqroll el 
Gaviero: one by river and the other by land 
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Viajar por agua  

La Nieve del Almirante (1986) y Un bel morir (1989), obras literarias de Álvaro Mutis, 

están reunidas en el serial Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Ambas 

novelas, publicadas con tres años de diferencia, representan un viaje al interior de 

cordilleras, páramos y selvas. En la primera obra está presente el desplazamiento 

de Maqroll río arriba, usando un lanchón, en la búsqueda de unos aserraderos. En 

la segunda, el desplazamiento es hecho en recuas de mulas entre el puerto y la 

montaña. Son dos movimientos: uno fluvial y otro terrestre, y en los dos movimientos 

Maqroll el Gaviero es el protagonista. En La Nieve del Almirante él escribe, en el 

“Diario del Gaviero”, la travesía por el río Xurandó. No hay un narrador externo 

porque Maqroll -como narrador- redacta el cuaderno, bitácora o diario, en primera 

persona, pero en Un bel morir sí está la moderación de un narrador omnisciente que 

nos da cuenta de los días del Gaviero en tierra adentro, en tierra caliente, como la 

de Golfito, en Costa Rica.  

Ya sea en La Nieve del Almirante o en Un bel morir, las nociones de desplazamiento, 

errancia y tránsito, se perciben en ambos viajes: en el viaje-río y en el viaje-tierra. 

En ambos casos, el final del viaje o de la travesía se traduce en un espacio de 

descomposición y muerte. Estamos ante la configuración de un lugar “ambiguo, 

rebelde y traicionero que amenaza, que corrompe todo intento de civilización y de 

orden”. (Raffetto, 2011, p.17)  

Maqroll en sí mismo es una caravana, una caravana que al llegar a un destino no 

se queda en el sitio porque vuelve a emprender un camino. El Gaviero está hecho 

para mantenerse en constante tránsito; no permanece en la selva y mucho menos 

en las montañas, en La Nieve del Almirante; menos lo hace en el puerto, en los 

cafetales y en la cuchilla del Tambo en Un bel morir. 

En los dos escenarios: tanto en el Xurandó (La Nieve del Almirante) como en Puerto 

Plata (Un bel morir), Maqroll ya ha renunciado a sus grandes desplazamientos de 
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3 
mar: de golfo a ensenada, de recodo a bahía, de península a cabo, de muelle a 

otros puertos. Aquellos viajes largos con su amigo Abdul Bashur han pasado a la 

historia. Esta vez, el viaje es en otra ruta o dirección: al interior. Sin embargo, 

atravesar la selva por medio del río y alcanzar la cúspide de la cordillera, son lugares 

que ocasionan tormento en la vida del Gaviero.  

En La Nieve del Almirante como en Un bel morir se observan dos similitudes que 

podrían ser una característica de estos viajes al interior: la justicia pronta y expedida, 

al margen de procesos judiciales. En el contexto de ambos viajes la milicia pone fin 

a los intentos de grupos de criminales por trabajar en el lugar, lugares de los que ya 

hemos dicho están en tierra adentro; alejados de las grandes ciudades, entre el río 

y el monte, aquí todo es campo abierto para el enfrentamiento con armas, el tráfico 

de personas y armamento, y la gran posibilidad de transitar en la ilegalidad.  

La Nieve del Almirante no solamente es un Diario de viaje, sino un viaje doméstico, 

a lo profundo de la casa o de la tierra. Esta obra narrativa de Mutis (ocurre también 

con Un bel morir) es, además, una travesía por un mundo hostil que es visto a través 

de una mirada desencantada, la de Maqroll, autor del “Diario del Gaviero”. Cuando 

Maqroll va escribiendo el diario, al mismo tiempo en que viaja en el lanchón, este 

mismo diario se transforma en el fluir de una existencia que transcurre en la orilla.  Si 

bien el Diario de viaje ya no hace registros de aquellos lugares inhóspitos, hoy 

permite o posibilita habitar provisionalmente el único lugar y tiempo posible: el de la 

ficción. La escritura en el diario no es más que un movimiento, un caminar de nuevo 

y de forma diferente el camino. Así, Maqroll emprende el viaje al interior en dos 

sentidos: el desplazamiento río adentro y el viaje que nos muestra el Yo del Gaviero 

a través de sueños y lecturas. En Un bel morir ya no está presente la forma Diario 

(el registro-bitácora), pero se mantiene el espíritu del viaje como un desplazamiento 

al centro de la tierra (pensemos en Verne). La idea es caminar, subir a la cúspide, 

y volver al muelle. Es como un viaje circular con un propósito: mirar lo que está en 

aquellos senderos por donde se transita poco, mirar los detalles, mirar los adentros.  
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4 
El escritor mexicano Sergio Pitol publicó El viaje (2000), crónica y Diario de viaje 

para conducir al lector por los caminos de algunas ciudades soviéticas, entre ellas, 

Tiflis, capital de Georgia. Pitol, el viajero que abordó barcos, trenes y aviones, 

escribe a través de una serie de referencias culturales y para ello recurre a su 

Cuaderno de viaje que es el soporte del libro. Éste es más que una cartografía de 

viaje: es la suma de experiencias, de lecturas y de visiones que Pitol, narrador 

mexicano que vivió más de treinta años en el extranjero, proyecta en El viaje 

muchos años después de esta travesía por los rincones soviéticos.  A esta 

publicación le antecedió El arte de la fuga, primera obra de la “Trilogía de la 

memoria” en la que narra dos décadas de sus experiencias como escritor, lector, 

traductor y viajero. Para Fernández de Alba (2005) Pitol empleó en su obra narrativa 

y ensayística el viaje como protagonista. En otras palabras, el viaje como categoría. 

En Pitol está presente el viaje iniciático, el viaje como tregua, el viaje como refugio 

interior, la traducción literaria como viaje literario, el viaje como evasión, el viaje 

como actividad continua y el viaje como elemento literario. En Álvaro Mutis están 

los rasgos del Viaje al interior.  

“Pero las interesantes crónicas de sus días de viaje por Moscú, Leningrado y, 

finalmente, Tbilisi, se irrumpen en varias ocasiones para dar paso a diferentes textos 

que, intercalados, completan la visión del viajero” (Fernández de Alba, 2005, p.557) 

La obra mutisiana, estudiada un sinfín de veces a través de las categorías de 

Deterioro, Desesperanza, Alter Ego, entre otras, merece atención aparte una 

revisión en otro sentido; en categorías como Diario y Viaje, el viaje visto por encima 

de una simple temática, pues éste también debe ser abordado como protagonista.  

El viaje al interior es “un tema difícil pues presenta un tipo particular de dilema 

discursivo para el viajero regional, relativo precisamente a las herramientas retóricas 

y las estrategias empleadas en la construcción de la narrativa de viaje”. (Lindsay, 

2016, p.31-32). 
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La Nieve del Almirante está organizada esencialmente por el “Diario del Gaviero”, 

un relato hecho por Maqroll, el marinero errante. Grosso modo es un Diario de Viaje 

por el interior. Esta composición genérica en la obra de Álvaro Mutis ha requerido 

de un estudio en el que se exploran los múltiples géneros que hay en la redacción 

del “Diario del Gaviero”; entre ellos, la carta y la letanía. Se observa, en un principio, 

que La nieve del Almirante está tejida, en su estructura, alrededor del Diario: un 

género que germinó en el medievo, que se leyó con interés en el siglo XIX y que se 

sobreexplotó en el XX.  

Bajtín afirma que hay un grupo especial de géneros que tiene un rol esencial en la 

construcción de la novela, y que, en ocasiones determina la estructura del conjunto 

de la novela, estableciendo así los cambios especiales del género novelesco. En el 

grupo están:  la confesión, el diario íntimo, el diario de viajes, la biografía y la carta. 

“Todos ellos, no sólo pueden entrar en la novela como parte constitutiva 

fundamental, sino determinar también la forma de la novela como un todo (novela-

confesión, novela-diario, novela-epistolar, etc.)”.  (Bajtín, 2011, p.138).  

El diario, en La Nieve del Almirante, es, además de un engrane, la forma que 

posibilita el orden de la escritura y la correspondencia entre la unidad-diario y las 

otras formas literarias que están en el relato.   

Ahora bien, cuando Maqroll está escribiendo el “Diario del Gaviero” lo hace “por 

turnos” (p.78), lo redacta en las madrugadas mientras la tripulación del navío 

duerme, y para hacerlo, debe alumbrarse con “la lámpara” Coleman (p.155), de las 

usadas en la minería. En resumen: el marinero escribe para “distraerse” (p.152) ante 

la espera por conocer los aserraderos en una de las márgenes del río Xurandó.  

En la redacción del “Diario del Gaviero” Maqroll trabaja a la par en otros procesos 

de escritura, pero como parte del mismo diario. Hace uso de la transcripción al 

reproducir la oración “para los caminantes en peligro de muerte” (p.107) que ha 

hecho el capitán del lanchón y que la comparte con Maqroll en el instante en que 

ingresan a los rápidos del afluente.  
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Esta recapitulación del proceso escritural en Maqroll es pertinente porque todo lo 

escrito -citado o referenciado en La Nieve del Almirante- permite comprender su 

capacidad narrativa para afrontar el relato en el “Diario del Gaviero”. 

El viaje también es visto como el acto de hacer una mudanza de los sentidos y es 

“una experiencia antropológica que ha marcado diferentes caminos en la estética y 

en la hermenéutica” y “su diversidad les aporta características y funciones históricas 

bien distintas, pero su origen común les otorga una línea de parentesco que en los 

tiempos modernos les permite reestablecer vínculos asociativos y reencuentros 

(Beltrán, 2011, p. 112). Así, viaje y narración van juntos “por su divagante condición 

de desplazamiento y de intrigado azar, que se declina encarnándose en los 

semblantes de la prueba, la iniciación, la exploración, el conocimiento, el 

peregrinaje, el esparcimiento, la huida (Manera, 2007, p. 166). 

Maqroll escribió el “Diario del Gaviero” entre el 15 de marzo y el 29 de junio. No 

sabemos en qué año lo hizo y se desconoce en qué año fue hallado este manuscrito 

en Barcelona. El Diario, escrito por Maqroll durante lo más de setenta y cuatro días 

de travesía por el río en la búsqueda de los aserraderos, es el soporte del registro 

hecho en las treinta y tres “entradas” redactadas por este navegante, en este su 

Viaje al interior.  

 

Viajar por tierra 

  

Un bel morir (1989) no sólo es un viaje por los caminos sinuosos del páramo. Es, 

además, un viaje tierra adentro para mostrarnos la vida y sus vericuetos allá por 

donde caminan unos cuantos. Un bel morir es también el desplazamiento al interior 

como un destino a través de la mirada de los personajes que habitan en esta novela 

de Álvaro Mutis y que pertenece a la saga de “Maqroll el Gaviero”.  

Esta vez, así como en La Nieve del Almirante (1986), Maqroll el Gaviero es el 

protagonista del viaje cuyo punto de partida es Puerto Plata y cuyo punto de llegada 
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7 
es la Cuchilla del Tambo. A diferencia de sus días navegando el río Xurandó en la 

búsqueda de los aserraderos, en esta ocasión, el marinero decide dejar las rutas 

fluviales para desplazarse a pie, en mulas y a caballo. Al desembarcar del lanchón, 

el Gaviero ha emprendido otro viaje a ras de tierra como una caravana inagotable, 

siempre en constante movimiento.  

En esta narración en tercera persona, ya no es la voz que escuchamos por medio 

del “Diario del Gaviero” en La Nieve del Almirante, sino la de un narrador 

omnisciente que cuenta los días del navegante en el llano, en el páramo, en la 

cuchilla.  Maqroll se ha apartado de la escritura como se apartó del lanchón que lo 

hizo llegar a Puerto Plata, para así montarse en animales de carga.  

A diferencia de la novela La Nieve del Almirante que está construida alrededor del 

Diario por otros géneros literarios, Un bel morir está hecha con base en otra forma: 

es una narración lineal con algunas analepsis que nos dan pista de la esencia del 

Gaviero. Podría decirse que estamos frente a un doble viaje: entre el puerto y la 

cuchilla -elevación montañosa- y entre el ser de Maqroll. Sin embargo, ambas obras 

literarias están comunicadas por el Viaje, un viaje sí guiado por el mismo 

protagonista, del marino que cada vez se aleja del mar, del puerto, del muelle, del 

agua.  

El viaje de Puerto Plata a la cuchilla del Tambo requiere de seis días; tres para subir, 

tres para bajar. Tres viajes son los que realiza Maqroll el Gaviero para transportar 

cajas de madera en cuyo interior, se sabrá después, hay armas que están 

destinadas para grupos de criminales que se apoderan del monte, en lo alto de la 

cordillera, y desplazan a las familias de campesinos.  

Este camino de Maqroll ya no es el serpenteo del río que fluye entre rápidos y 

roquedales. El río que se arrastra al pasar entre líneas curvas y rectas para 

fusionarse con la mar, ha quedado atrás, por lo pronto, en el itinerario del Gaviero. 

Ahora, este serpenteo tiene otra forma en Un bel morir, en el trayecto de subida al 
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8 
páramo que huele a tierra mojada, a cafetales y a un aire puro que ahoga, en donde 

igualmente se olfatea una gran peligrosidad. Es quizá la percepción de la muerte lo 

que está presente en el camino de tierra en Un bel morir como antes lo estuvo en el 

camino de río en La Nieve del Almirante. El instante en que Maqroll inicia este 

camino a pie es cuando llega a Puerto Plata al ya no tener noticias de los amigos. 

Se ha quedado anclado o fondeado como navío en este puerto y pueblo caluroso, 

y de pocos caseríos. El anclaje del Gaviero es brevísimo porque luego emprende el 

camino de tierra en los Tres viajes a la cuchilla del Tambo.  

El mismo epígrafe de la obra Un bel morir dice: “Y a pas de port” (No hay ningún 

puerto). La cita es del poeta francés Jules Laforgue, quien previamente en el mismo 

poema Sole de Lune, escribe: “Tout n´en va pas moins à la Mort” (Nada se mueve 

salvo a la muerte). Maqroll se halla fondeado, por unos días, en Puerto Plata. Sin 

embargo, su destino no está allí. Por ello, es pertinente que comience un nuevo 

camino, ese Viaje al interior de un lugar o al camino-destino que ya le depara.  

Realice el viaje a través del río o por los caminos angostos de la cordillera, uno de 

los propósitos de Maqroll es seguir una corriente o una vía que lo desplace de un 

punto de partida a otro de llegada. Esta vez, hará Tres viajes o desplazamientos 

circulares, de ida y vuelta, entre el abajo y el arriba de este lugar del interior de una 

región montañosa.   

En otras ocasiones, el Gaviero había ya navegado frente a Puerto Plata. Empera, 

la anciana ciega que lo hospeda y protege de los vivales, asegura conocerlo -con 

anterioridad- porque ha escuchado de su tránsito fluvial por este río de aguas 

turbias.   

Desde el principio en Un bel morir, Maqroll sabe, por las historias que cuenta 

Empera, lo peligroso de permanecer en Puerto Plata y está al tanto del riesgo que 

asume si emprende el viaje con mulas a la Cuchilla del Tambo. En resumen: la 

quietud de Puerto Plata no debe generarle un ambiente de confianza, y la 
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9 
tranquilidad de su río es sólo una apariencia porque más allá de su color lodoso, la 

sangre derramada de campesinos en otros tiempos por la violencia, le ha dado otra 

tonalidad más turbia a este afluente.  

Antes de que salga la caravana de mulas guiadas por Maqroll, la vida de éste pende 

del destino (no es de extrañarnos porque enfrentarlo es su condición). El cuarto que 

renta en el hostal está hecho de bambú y está suspendido sobre la corriente del río. 

Desde el balcón de bambú contempla la inmensidad de la cordillera, “lo inalcanzable 

del páramo” (p.19), la fragilidad de la humanidad ante la majestuosidad de la 

montaña. El cuarto, a unos metros del puerto, le permite mirar el destino, ver hacia 

adentro a través de sus reflexiones y sueños; y mientras se acuesta en la cama de 

guadua o bambú, escucha el río que corre por debajo y que lo “ayuda a olvidar” 

(p.116). En sus viajes de ida y vuelta que duran seis días, el Gaviero retorna a su 

habitación para leer, meditar, recordar y, de paso, oír y ver el correr del río 

“indiferente a la milenaria torpeza de los hombres, a su desventurada vocación de 

sacrificio” (p.179).  

¿Por qué el Gaviero se da la concesión de hacer un viaje tierra adentro? (como ir 

del Golfito a San José) ¿Por qué se alejó del mar y se replegó en Puerto Plata para 

iniciar una caravana a la Cuchilla del Tambo? ¿Por qué dejó los tránsitos fluviales 

para emprender otros de tipo terrestre? No lo dice con estas palabras, pero éstas 

se acercan a la condición de Maqroll: para experimentar “subiría, pues” a la cuchilla. 

(p.34). En otros fragmentos de esta obra literaria, el Gaviero está consciente que 

siempre se embarca en empresas que descansan “en el aire”. Ahora no será la 

excepción. Subiría a lo alto de la colina, acompañado del joven Zuro, para llevar las 

cajas de madera, porque su destino no está al margen de la historia, sino en el 

centro de ésta. Maqroll es el personaje elegido para llegar al lugar-destino. Estando 

aquí escuchará, mirará y experimentará para luego partir en la búsqueda de algo 

más que aún no encuentra. A decir de Maqroll siempre que intenta hacer algo en 

tierra adentro “(le) va mal” (p.133). No es el único que piensa así. Aníbal, el 
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10 
campesino que lo asiste con mulas y provisiones en el Llano de los Álvarez, hace 

uso de la filosofía cotidiana para decirle al Gaviero en dónde podría estar la solución 

a todos sus males: “Busque el mar, allí está su salvación” (p.132). Con anticipación 

el mismo Aníbal había dicho que “el río es el que trae las sorpresas más terribles”. 

(p.100), y Empera, la ciega solidaria en Puerto Plata, a su vez, afirmaba que “la vida 

es como estas aguas de río que todo lo acaban nivelando, lo que traen y lo que 

dejan, hasta llegar al mar”, (porque) la corriente es “siempre la misma”. (p.88). 

Tres viajes realizan Maqroll a la Cuchilla del Tambo. Dieciocho días dedica a la 

misión encargada por un falso belga y contrabandista, que lo contrata para subir en 

recuas de mulas cajas de maderas que contienen armamento. Así como el río 

Xurandó que está a merced de los bribones y bandidos, así también lo está el 

camino entre Puerto Plata y el Tambo. En el Xurandó los soldados se desplazan río 

abajo y río arriba, y por aire en un hidroavión, para desaparecer a los 

contrabandistas. En la subida a la Cuchilla del Tambo, Maqroll recuerda aquella 

“justicia expedita” del ejército en el Xurandó (p.82) y la ocasión en que pudo morir 

ahogado en los rápidos o enfermo de malaria.  

Un escenario semejante ocurre en Puerto Plata, en el Llano de los Álvarez, la 

cabaña abandonada de los Mineros y en la Cuchilla del Tambo; éste el lugar final 

de la travesía y el sitio que eligieron los seudo constructores de las vías ferroviarias 

para acumular armas en bodegas y de esta manera orquestar una guerrilla. El 

resultado, sabremos más tarde, fue el aniquilamiento de los rebeldes.  

Desde los primeros momentos de Un bel morir, el narrador describe la presencia de 

un puesto militar en Puerto Plata y deja constancia de la violencia en este lugar del 

interior; una violencia de “un sombrío pronóstico indefinible”, según palabras de 

Empera, la dueña del hostal a orillas del río (p.21). No debemos olvidar que los 

habitantes del Llano de los Álvarez llegaron de otras zonas apartadas, precisamente 

“huyendo de la persecución política” (p.39). Todo este contexto lo tiene presente el 
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11 
Gaviero. Es más, sospecha que la misión o el encargo del “belga” es algo turbio, 

pero la condición humana de Maqroll lo conduce a un objetivo: debe llegar a su 

destino y debe experimentar la travesía. No tendría sentido emprender una 

caravana para dejarla varada a mitad del camino.  

El primer viaje por tierra es la prueba iniciática del Gaviero. Ha dejado atrás un río 

“traicionero” y se perfila a subir una “cuchilla traicionera”, de acuerdo con los 

adjetivos que emplea el narrador al ir marcando el tiempo de la narración con pautas 

como éstas: “Al día siguiente” (p.45, 78), “Cuando llegó la noche” (p.52), “A la 

madrugada siguiente” (p.56)….Esta prueba inicial de Maqroll era difícil emprenderla 

sin la ayuda de un conocedor de la Cuchilla del Tambo: el Zuro, una especie de 

escudero cervantino que va abriendo brecha durante la subida.  Él es más que un 

personaje secundario:  es vital para concluir el ascenso. El Zuro es un lobo alfa 

guiando a la caravana, a las recuas, al mismo Gaviero. Con los ojos de él, Maqroll 

puede ver y anticiparse a lo que vendrá. Siempre adelante como quilla de barco: 

partiendo y abriendo el camino. En la medida que suben, Zuro dice una sentencia 

al descubrir que no hay rastros de construcción de vías férreas, si recordamos que 

lo que transportan en las cajas son herramientas de la supuesta empresa ferroviaria: 

“Hay que andarse con cuidado, mi don. No sé por qué se me ocurre que, al final, lo 

van a querer joder” (p.74). Aníbal dirá después que una carretera suple ya la función 

que tendría el ferrocarril (p.80). Así, avanzan entre caminos pedregosos, lodosos, 

arcillosos. Las cinco mulas que conforman las recuas se hunden, se atascan entre 

“la arena volcánica” (p.69) sin que el Gaviero escuche el “tintineo” de los metales 

entre las cajas que acarrea. El viento es fuerte mientras está el ascenso. Se trata 

del primer viaje y ya el responsable de la misión está pensando seriamente en 

abortar. Si en los ojos de las bestias de carga hay “pánico” (p.76), en los de Maqroll 

hay más. En este primer viaje, el Gaviero se hace una idea de la posible 

conspiración ante la supuesta ausencia de gobierno.  
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12 
Entre un viaje y otro hay una espera por múltiples factores: el cansancio de las 

mulas, la llegada de más cajas con armas, el dinero para costear el ascenso, la 

sospecha de lo ilegal, el clima. ¿Cuál es la diferencia entre el primer viaje y el 

segundo? Podría ser la pérdida de voluntad, de fuerzas, de mulas. En este segundo 

viaje, Maqroll confirma su sospecha de caminar sobre un suelo de revueltas, se da 

cuenta que ha sido usado para transportar armas.  Su observación y las conjeturas 

de Zuro le permiten hacer nuevas conclusiones sobre lo que está ocurriendo en el 

monte. Para entonces, ya sabe que los dichosos belgas (un alemán y otro holandés) 

llegaron a Puerto Plata ante la ausencia de milicianos. En la zona de mayor 

inclinación Maqroll teme caer, estrellarse contra las rocas del lejanísimo río. El 

miedo del Gaviero salta con “felina regularidad” (p.110). Estos temores, es probable, 

estén presentes en las recuas que una de las mulas cae al precipicio. Pese a la 

caída de la mula cerca de Plan de Santa Ana, el viaje continúa en estos caminos en 

zigzag (p.93). Atrás, pero muy atrás, quedó el serpenteo del agua. Lo que se 

mantiene aquí es el serpenteo del camino, el zigzag de la vía que cada vez se hace 

angosta. Llueve, truena, relampaguea. Las luces iluminan “los ojos desorbitados” 

de las mulas (p.103). Llegan a la cabaña de los Mineros para guarecerse de la lluvia 

y seguir comiendo plátano con café; dormir sobre hojas de frailejón y atender a las 

mulas que yacen cansadas en el establo. “Los belgas” le recriminan por la pérdida 

de una mula por lo que es necesario ir por sus restos y por la caja de madera. El 

segundo viaje está plagado de pausas como éstas: es necesario salirse de la ruta, 

hallar los restos, llegar antes que otros, repasar el plan de la caravana, cuidar las 

recuas que están nerviosas al pasar por un camino angosto, y estar alerta de las 

asechanzas. Al menos el Gaviero goza de la ventaja que le da el Zuro, conocedor 

de estos caminos angostos. Deben volver y descender hasta el río (otra vez al río). 

Sólo hallan residuos de cajas y la etiqueta CZEC, de origen checo. De la 

herramienta ferroviaria poco se sabe hasta que Aníbal le informa que el contenido 

era una ametralladora que ya ha confiscado el ejército, que “correrá sangre”, que 
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13 
inteligencia militar supo desde un principio de las armas y que la violencia siempre 

estuvo en estos lugares. De Maqroll dice que sus aventuras son para él como una 

lección para aprenderlas. En este segundo viaje, ya en el descenso al Llano de los 

Álvarez, Aníbal pide al Gaviero marcharse de Puerto Plata y ayudar al capitán 

Segura a transportar las últimas cajas a la Cuchilla del Tambo, con la venia del 

ejército y a sabiendas de que es peligroso volver a la colina plagada de 

contrabandistas y revoltosos. Maqroll teme volver ante la advertencia de Aníbal y 

de Empera, quienes pronostican que el próximo viaje “se pondrá feo”. Mientras 

espera las nuevas cajas de madera que llegarán al muelle, se recuesta en la cama 

y oye el manso “murmullo” del río que pasa bajo el cuarto que renta. Sueña y estos 

sueños lo ayudan a olvidar “la oculta trama de su destino” (p.139). Todo se esfuma, 

como en los sueños, también este viaje a ras de tierra. Amparo María, otra mujer 

que ama al Gaviero, le anticipa que en su tercer viaje lo esperará en el camino como 

creyendo que estos desplazamientos son rutinarios y sin alteraciones. Idénticos. 

Qué poco conoce al marinero.  No lo vuelve a ver.  

Maqroll alista su tercer viaje. Emprende el camino con el consejo de la ciega 

Empera: “vaya con el ojo abierto”. Así, parte con la esperanza de que al retornar la 

anciana le dará una noticia. Se marcha con esa idea de saber de qué se trata; se 

va cansado, al último viaje terrestre, y sintiendo que los años ya le pasaron encima, 

con evidencias de ese deterioro. Parece un Larsen (de Onetti) abatido. 

En la subida se escuchan las primeras explosiones. Hay un combate entre los falsos 

constructores del ferrocarril y los soldados. Esto no detiene al Gaviero que sigue 

escalando la colina llevando las últimas dos cajas a la cabaña de los mineros y 

pensando en salir con vida de este su tercer viaje. Como en las subidas anteriores, 

en ésta no llueve con dureza, pero la lluvia -ahora- se torna de plomo. Hay tensión. 

No es lo mismo ir en ascenso con el miedo a desplomarse que ir en subida con el 

ruido de las balas. Maqroll cumple con la tarea de llevar las cajas y comienza en lo 

inmediato el descenso al Llano de los Álvarez. Los descensos son más rápidos pero 
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14 
el Gaviero mantiene la calma pese a los estallidos que se oyeron en los alrededores 

de las bodegas y de la cabaña. Se despide de Aníbal y de Zuro, a quien llama “un 

compañero ejemplar”. Esta será la última vez que los vea. Serán asesinados, así 

como Amparo María y otros más del llano. Sólo un sobreviviente dará la noticia a 

Empera de la masacre entre el monte. Maqroll querrá retomar su huida en un 

lanchón deteriorado. No podrá. Antes será arrestado por el ejército, interrogado y 

puesto a prueba sobre si en verdad ayudó en el último viaje al capitán Segura a 

desenmascarar a los rebeldes.  

Un capitán de apellido Ariza le dirá días después del arresto, que su país, Chipre, 

ha pedido su liberación; que ya puede irse: “Ahí está su lanchón. Aquí tiene un 

salvoconducto para circular en nuestra zona. Ojalá le sirva” (porque) “usted estaba 

muerto hace rato” (p.211-212) 

En las hojas finales de Un bel morir, el Gaviero abandonará Puerto Plata. Un 

anciano le ayudará a empujar el lanchón para que se aleje lo más pronto posible 

ante la advertencia de los milicianos, de no volver, que lo han puesto en libertad. 

Ese empujón del viejo lo pone, otra vez, a navegar pese a que él ya se siente 

vencido como un “Caronte” (p.220), como aquel barquero mitológico. No lleva nada 

consigo, solo el deseo de hallar “reposo”.  

Maqroll parte de Puerto Plata en el lanchón corroído. Se va con la noticia de que 

Flor Estévez estuvo aquí, buscándolo, amándolo. Abandona el pueblucho caluroso 

río arriba, quizá pensando en lo tortuoso que fue este viaje tierra adentro, al interior. 

Como en todo viaje circular, Maqroll vuelve a su origen: el río que da salida al mar. 

Acotación:  

Puntarenas, Costa Rica, está en la cartografía de la obra literaria de Álvaro Mutis. 

Aunque esté escrito como Punta Arenas (la ciudad y puerto de Chile), el narrador 

de la novela La última escala del Tramp Steamer (1988) dice que el vapor “El Alción” 
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15 
ha llegado a la bahía de Nicoya, Costa Rica. Este carguero hondureño, agotado y 

deteriorado, navegará por todo el Pacífico frente a las costas de Puntarenas hasta 

llegar a Panamá. El barco, de acuerdo con el narrador, lo ha visto en Helsinki 

(Finlandia), llevando aceite de oliva; y lo verá más tarde en Kingston (Jamaica). El 

narrador, al estar en Puntarenas, ve también pasar este navío de “agónico estertor” 

en sus motores.  En La última escala del Tramp Steamer Jon Iturri, el capitán del 

Alción, lleva mercancía de puerto en puerto ante la incredulidad de muchos por lo 

arruinado que está el vapor. A la par del viaje sostiene una relación amorosa con 

Warda Bashur, hermana de Abdul Bashur, el gran amigo de Maqroll el Gaviero: el 

eterno navegante. Un día, Abdul apareció en Puntarenas. Iturri y él viajan al valle 

de San José, Costa Rica. En esta ciudad capital Iturri suelta una sentencia: “Lo de 

ustedes durará lo que dure el Alción”. Así fue. El narrador sabrá esto tiempo 

después cuando Iturri le cuente cómo perdió el amor de Warda y cómo naufragó el 

carguero en el río. Celebro estar en Golfito, en la región de Puntarenas. No sé con 

exactitud si “El Alción” hizo escala en la Herradura o en el Golfito, pero sí sé que 

este barco deteriorado, que navegó por el mundo, estuvo en Puntarenas. Fue visto 

por el narrador de La última escala del Tramp Steamer y por otros testigos, desde 

luego mostrando su vejez, pero sin perder el ánimo de mantenerse a flote, sólo 

deslizándose “irreal, con el jadeo agónico de sus máquinas”.  

Así como en el puerto de Veracruz (México) escribí un cuento para dar otros 

pormenores de que El Alción estuvo aquí para entregar un cargamento de papel, 

así también escribo un cuento para detallar su estancia en Golfito: probablemente 

para llevar aceite de palma, piña o plátano. Celebro estar en Golfito, el puerto de 

agua dulce de Puntarenas, en donde habré de ambientar seguramente alguna 

novela. Soy de Tabasco, un estado o provincia que está en el Golfo de México. Por 

esta razón me siento en casa aquí en Golfito. Como bien dijo el Dr. Leonardo 

Sancho, “no dudaste en venir a Golfito”. Estoy atrapado por el calor y la lluvia del 

lugar, pero a gusto.  Golfito, Puntarenas. Octubre 24, 2019. 
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16 
Texto leído en el Congreso Internacional: “La escritura en el desplazamiento: viajes, 

expediciones y naufragios”, organizado por la Cátedra Humboldt y la Universidad 

de Costa Rica, en San José y Golfito. Octubre 2019.  
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