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Resumen: En el presente articulo se analiza el proceso de ambigua invencion
literaria mediante el cual Juan Maria Brausen, protagonista de la novela La vida
breve (1950), de Juan Carlos Onetti, trastoca la dimensidn espacio—temporal de la
ciudad en que habita, Buenos Aires, desplazandose a la ciudad que imagina y
verbalmente construye, Santa Maria, como consecuencia de la escritura fallida de
un guion cinematografico. Se demuestra y concluye que en la subjetividad escritural
a partir de la que Juan Maria Brausen franquea los limites entre lo que es y lo
gue idealiza, operan los siguientes principios filosoficos: 1) la methexis platonica; 1)
la imaginacion primaria y secundaria; i) la Condicion y la Persona, el impulso
sensitivo y el impulso formal; Iv) el Espiritu, la oscilacion y la imagen; v) la voluntad
de creacion; vi) las ideas como pensamientos deificos infinitos, independientes e
incesantemente moviles; y vi) la alegria primitiva.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti; La vida breve; proceso de invencion literaria;
desplazamiento escritural; platonismo y romanticismo

From Buenos Aires to Santa Maria. The (Non) Writing of Juan Maria Brausen

as a Construction Artifice and Getaway
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Abstract: This article analyses the ambiguous process of literary invention carried
out by Juan Maria Brausen, Juan Carlos Onetti’'s novel The Brief Life (1950)
protagonist, to disrupt the space and time dimension of the city he lives in, Buenos
Aires, relocating himself to Santa Maria, the city he builds in his imagination as an
outcome of the failure in trying to write a film script. The article proves and
substantiates the conclusion that Juan Maria Brausen’s subjectivity as a failed writer,
which allows him to break the limits between reality and introspective hallucination,
consist of the following philosophical principles: 1) the platonic methexis; 1) the
primary and secondary imagination; 1) the Condition and the Persona, the sensitive
drive and the formal drive; Iv) the Spirit, the oscillation and the image; V) the will of
creation; Vi) the ideas as infinite, independent, unceasingly moving, godlike
thoughts; and vi) the primeval joy.

Keywords: Juan Carlos Onetti; The Brief Life; literary invention process; writing in

motion; Platonism and Romanticism

orden del vacio preparaba
una palabra que no sabia su nombre
Eunice Odio

El presente articulo analiza el proceso creativo, de ambigua invencion literaria,
mediante el cual Juan Maria Brausen, protagonista de la novela La vida breve
(1950), de Juan Carlos Onetti, gradualmente trastoca la dimension espacio—
temporal de la ciudad en que habita, Buenos Aires, desplazandose a la ciudad que
imagina y verbalmente construye, Santa Maria, como consecuencia no premeditada
de la escritura fallida de un guion cinematografico.

La subjetividad a partir de la que Juan Maria Brausen franquea los limites entre
lo que es y lo que idealiza, instigado por una pulsion narrativa secreta y agrafa, sera
dilucidada desde 1) la methexis o participacion platonica; 1) la imaginacion primaria

y secundaria (Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria); 1) la Condicion y la
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Persona, el impulso sensitivo y el impulso formal (Friedrich Schiller, La educacion

estética del hombre); 1v) el Espiritu, la oscilacion y la imagen (Johann Gottlieb
Fichte, Fundamentos de la teoria de la ciencia); v) la voluntad de creacion (Arthur
Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion); vi) las ideas como
pensamientos deificos infinitos, independientes e incesantemente méviles (Friedrich
von Schlegel, Fragmentos); y vii) la alegria primitiva (Friedrich Nietzsche, Voluntad
de poder).

Laruta de andlisis arriba descrita parte de la siguiente inquietud: ¢,c6mo y cuando
es que Juan Maria Brausen ejecuta, si cabe, una escritura que jamas se le
manifiesta incontrovertiblemente al lector? Las pautas de su celoso, si bien equivoco
trabajo de escritor, son plausibles desde el capitulo “I. Santa Rosa”, de la “Primera
parte” del gran texto fundacional onettiano. La vecina de Juan Maria Brausen, la
Queca, desde el departamento contiguo, despereza en €l tendencias intrusivas, sin
gue presencie sino solamente imagine, reconstruyéndolo a partir de ruidos y
silencios provocativos, un mundo deseable, cercano y vedado, que pese a no serle
accesible no lo priva de participar en la ficcion que a si mismo se suministra,
entretejiendola como una idea simultanea a las eréticas suposiciones que lo intrigan.
Juan Maria Brausen entra, por la via de sus cavilaciones, a la privacidad de una
prostituta, con lo que Juan Carlos Onetti varia, por primera vez en su novela, la
nocion platonica de la methexis (W€B€EIC) o participacion, término que se discute en
los didlogos “Hipias Mayor”, “Fedén”, asi como en Republica, y que alude a una de
las formas de relacion entre las ideas y el mundo sensible, o entre las ideas mismas.
Donde se analiza quiza mas detenidamente el irresuelto sustantivo es en
“Parménides”, coloquio en el que se propone que las cosas son en la medida en
gue participan de las ideas, planteandose la pregunta de si una cosa participa de
toda la idea que le sirve de modelo o si participa solamente de una parte de ella
(Platén, 2002).

Juan Maria Brausen, en La vida breve, participa mediante un voyerismo auditivo
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de las ideas que lo inquietan respecto de la Queca y las cuales mas tarde

moldearén, en la realidad, la concrecion heteronimica de sus ensofiaciones en la
identidad alterna de macré que adoptara bajo el alias “Arce”, cuando ultraje a su
objeto de deseo, cimentando ademas y eventualmente, desde el mundo sensible
bonaerense, Santa Maria, una provincia urdida con palabras dentro de su psique;
palabras a las que eximira, empero, de su representacion alfabética.

Juan Carlos Onetti le otorga a su Juan Maria Brausen la destreza y el derecho
impunes a interactuar de una manera gradualmente inseparable, a un punto fisica,
real, con sus ideas, primordialmente descriptivas y a través de las que ase una
proximidad que lo fusiona con lo desconocido, expandido éste por una especulacion

gue anecdoticamente procesa y ornamenta los estimulos de los que emana:

...SU vOz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo le suponia
pasaban de la cocina al dormitorio (...) Debia de estar [la Queca] en la cocina,
agachada frente a la heladera, rebuscando, refrescandose la cara y el pecho con el
aire helado donde se endurecian olores vegetales, aceitosos (1970, pp. 435-436).

La invencion, en las antipodas de su apartamento escindidas por una pared, le
permite a Juan Maria Brausen trasladarse subjetivamente a un espacio distinto al
gue ocupa y que ya lo hastia porque carece de novedad al compartirlo con
Gertrudis, la esposa “sabida de memoria” (p. 436) a quien le ha sido cercenado un
seno para contrarrestar las ramificaciones del cancer que la aquejara.

Escuchando lo que sucede al reverso de su muro, y resignificandolo, Juan Maria
Brausen vuelve a ser consciente de que alberga un talento promisorio: “recordé mi
esperanza de un milagro impreciso que haria para mi la primavera” (p. 437). Dicho
milagro impreciso, al que aludiera sarcasticamente el propio Juan Carlos Onetti en
un didlogo con Emil Rodriguez Monegal recogido por Jorge Rufinelli en Onetti
(1973), no es otro que el de la escritura, que devendrd justamente imprecisa, no

delineada y evanescente, al plantearse Juan Maria Brausen, el publicista, la
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realizacion del guion cinematografico que lo instruye a elaborar su jefe Stein. Tal

milagro impreciso no ocurrira debido en gran parte a la inhibicion, no exenta de un
impetu poético, que le produce a Juan Maria Brausen meditar sobre la herida fresca
de Gertrudis: “No me seria posible escribir el argumento para cine de que me habia
hablado Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora,
aplastandose sobre la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose como
una copa” (p. 437).

Juan Maria Brausen superpone a la instruccion de Stein y a sus posibilidades de
desencadenar el milagro impreciso, a saber, la escritura, la imagen de insuperable
desamparo que postré a Gertrudis durante la cirugia. La inminencia y la promesa
de un manuscrito se agitan bajo la evocacion de una simetria dolorosamente
vulnerada: el seno faltante de Gertrudis confronta a Juan Maria Brausen, desde un
cuerpo al que antes venerg, con lo inconcluso de si mismo, con una parte de su vida
gue también le ha sido arrebatada. La hondura simbdlica de la cicatriz post—
operatoria es el nucleo de la novela: un vacio dispuesto para ser llenado, sustituido,
si no con un acto dispensado, otra vez, por el milagro impreciso, al menos con lo
gue éste, nebuloso, contagiado por esa oquedad en Gertrudis, sera capaz de
brindarle a Juan Maria Brausen, no solo para que lo suplante, sino aun para que lo
amplie dentro de si mismo, trazando nada menos, paulatinamente, el ulterior destino
de su exilio hacia la en primera instancia solamente ilusoria y posteriormente
veridica Santa Maria, sitio en el que la dualidad Gertrudis—Juan Maria Brausen,
escindida por el escalpelo de la desgracia, podra intentar la restauracion de su
armonia en los autorretratos ficticios de los personajes Elena Sala—Diaz Grey.

La cohabitacién con Gertrudis, mutilada, reaviva el encarecimiento, la urgencia
y la intuicién de lo milagroso al tiempo que exacerba la certeza de la escritura
inevitablemente incompleta, inalcanzable del guion cinematogréafico que haria para
mi la primavera. De tales angustia y desesperanza, y como si se maridaran ambos

campos de vaciedad en una sola tensién poética, ira brotando un reino analogo,

La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative
Commons Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Costa Rica. Para mas informacion envie un mensaje a

revistaestudios.eeq@ucr.ac.cr.



http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/

=
[=]
g
=]
=

Revista Estudios, (40), 2020.
Junio 2020-Noviembre 2020

ISSN 1659-3316
Montes Manuel R.

E

Dossier: La escritura en los desplazamientos: viajes, expediciones y naufragios
imperfecto, si, pero que puede prescindir de aquello que el libreto exige: una sintaxis

de corroboracion perceptible, codificada en una serie de cuartillas. Fatalmente
incentivada por la “ablacion de mama” (p. 438), la “obra” ductil de Juan Maria
Brausen germina en lo desgarrado.

La methexis o participacion que la cercania seductiva de la Queca y la estela de
la enfermedad de su conyuge han puesto en marcha en Juan Maria Brausen, se
abastece sustancialmente de un tipo de imaginacion que se parangona con las
categorias primaria y secundaria que Samuel Taylor Coleridge pormenoriza en
Biographia Literaria (1817), especificamente en el capitulo 13 de uno de los textos
pilares para el romanticismo inglés, titulado “On the Imagination, or Esemplastic

Power”:

The IMAGINATION then | consider either as primary, or secondary. The primary
IMAGINATION | hold to be the living Power and prime Agent of all human Perception,
and as a repetition in the infinite mind of the eternal act of creation in the infinite 1 AM.
The secondary | consider as an echo of the former, co—existing with the conscious
will, yet still as identical with the primary in the kind of its agency, and differing only
in degree, and in the mode of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order
to recreate; or where this process is rendered impossible, yet still at all events it
struggles to idealize and to unify. It is essentially vital, even as all objects (as objects)
are essentially fixed and dead (2014, p. 206).

Juan Maria Brausen, azuzado por la promiscuidad ilicita de la Queca, y
proyectandose hacia los puntos cada vez mas distantes a los que sus fantasias
propenden a transportarlo, reacciona al vacio alegorizado por la sutura de Gertrudis,
y, reabriendo esa sutura con el filo de sus abstracciones, agudiza la facultad
primaria de la imaginacion que para Coleridge hace factible una repetition in the
infinite mind of the eternal act of creation in the infinite 1 AM. Juan Maria Brausen esta
ya invocando, al insubordinarse contra lo esencialmente fijo y muerto—el amor por
Gertrudis ya dilapidado por la supresiéon mutua del erotismo—su Yo infinito. Mas
adelante, y ya cuando esta tendencia creativa a multiplicarse se torne mas dinamica,

transferira a sus criaturas, condicionadas por él en Santa Maria a repetir
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eternamente los actos que les imponga, parte de su poder vital de percepcion, como

llama Coleridge a la facultad secundaria de la imaginacion; un poder vital que,
ademds, disuelve, difumina y disipa para recrear, cualidades éstas que
corresponderian con las gradaciones de sentido y con la devolucion de lo animado
a un rastro de cancer con la cual Juan Maria Brausen resignificara los estragos que
ensombrecen a Gertrudis.

En el episodio de la novela “i. Diaz Grey, la ciudad y el rio”, ocurre por
consecuencia que los escarceos con lo ficticio de Juan Maria Brausen, acuciados
por el espionaje acustico de la Queca y por la fijacion por el busto amputado de
Gertrudis, obren la subita aparicion de un correlato exponencial de lo imaginado.
Surge, sin mas, el doctor Diaz Grey, personaje que se le presenta, con
intransigencia, a Juan Maria Brausen mientras consuela a Gertrudis, presa ésta de
un decaimiento convaleciente. Luego de la metamorfosis ejercida por un médico
sobre el cuerpo de su esposa, Juan Maria Brausen—recreando su Yo Infinito—crea
a otro médico a su imagen y semejanza, quien sera ademas su alter ego y a partir
del cual fundara su civilizacion (a)literaria, disolviendo, difuminando y disipando, asi,
aquel pecho cortado, sin forma ahora de Gertrudis. La figura del profesionista que
sana—pero también del que permuta fisonomias, del que cercena—, es reclamada
con la conciencia de incurrir en una personificacion que irradiara dos extremos
antitéticos e indisolubles: la esperanza y la pérdida.

La imaginacion en su estrato secundario, aquélla que para Coleridge disuelve,
difumina y disipa va complejizandose constantemente hasta coincidir con la que
describiera Friedrich Schiller en su tratado La educacion estética del hombre (1794):
la imaginacion, a saber, en tanto suma de las fuerzas interiores del ser humano que
lo asisten para conducirlo al equilibrio entre la razén y la sensibilidad, forjando
ademas sus habilidades contemplativas y asi no le sean indiferentes las

manifestaciones de la Belleza.
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Contrastandola con las cuarta y onceava misivas de las veintisiete que

componen el amplisimo y polémico estudio de Schiller, es discernible en la prosa
de Juan Carlos Onetti el desencadenamiento de las capacidades con las que Juan
Maria Brausen frisa, aunque sin encarnarlo, el ideal arquetipico del genio romantico
en tanto creador a plenitud, posponiendo indefinidamente articular el guion
cinematografico que La vida breve insinta y del que muestra sélo sus estadios
intermitentes de afiebrada preconcepcion. Sin embargo, y pese a su tal vez fallida
maduracion creativa, Juan Maria Brausen libera dentro de si a otro hombre ideal, a
uno que subyace a la grandeza del genio pero que se emancipa mediante la
quimérica invencion de un relato con el que subvertir lo real.

Para Schiller, la imaginacion conduce al mas alto nivel de abstraccion, en el cual
el hombre experimenta dos instancias en las que dicha abstraccion debe detenerse,
para reconocerlos como su limite: una que cambia, y que es la Condicion, y una que
persiste, que es la Persona (1967, p. 74). En La vida breve, Juan Maria Brausen
cambia sustancialmente gracias o a pesar de sus visiones introspectivas, y con ello
modifica su Condicion: ya no solo es un entrometido que divaga sobre el universo
paralelo de la Queca, sino que ha fincado, a la manera de un ente divino, un universo
propio, del que sera Padre mitico, epiteto con el que lo distingue Jorge Rufinelli en
“Onetti. En busca del origen perdido”, articulo que data de 1974 y que se compendia
en la publicacion La Vida Literaria. Tal rarefaccion afecta a Juan Maria Brausen
mientras reflexiona sobre la escritura, recordando con obsesiva recurrencia que
Stein le habia encargado un guion cinematografico, convenciéndolo de que
deseaba hacerlo y convenciéndose después a si mismo de semejante anhelo, al
asegurarle, inconvincente, a Gertrudis: “Cuando estés mejor, me pondré a escribir”
(p. 441), aprestdndose no mas que a inconsistentes e insomnes devaneos que
haran imposible que se le expidan, tarde o temprano y como arbitrariamente calcula,

“trece mil pesos, por lo menos, por el primer argumento” (p. 442).
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Juan Maria Brausen, por lo demas, condiciona su proyecto escritural con esta

sentencia, que lo inauguraria: “Todo tiene que partir de ahi” (p. 442), refiriéndose
con este todo a la vision genésica del doctor Diaz Grey tras éste habérsele
manifestado. Pero dicho todo se reduce mas bien a nada, a un limite de folios en
blanco dentro y fuera del que se bifurcan las abstracciones imaginativas merced a
las cuales su identidad interna, ademas, titubea. El surgimiento espontaneo, en su
mente, del doctor Diaz Grey y de la provincia en que se ubica su consultorio, no
guedan inscritos en documento alguno, lo que parece no frustrar en su totalidad la
progresién de un argumento que tarde o temprano sera—“Una semana o dos, no
mas” (p. 442) —puesto en tinta, y el cual al mismo tiempo esta, diriamos,
preconscientemente desplegandose en el ahora enrarecido del lector de La vida
breve.

En la doceava carta de La educacion estética del hombre, Schiller clasifica dos
fuerzas opuestas—Ia Stofftrieb (o tendencia sensible), y la Formtrieb (o tendencia
formal)—, que operan a su vez decisivamente en la subjetividad escapista de Juan
Maria Brausen, y que contribuyen, bregando cada una por reafirmarse, al objetivo
anomalo de fraccionarlo, antes que de depararle un balance. El te6rico germano las

desglosa como sigue:

...we are impelled by two opposing forces which, since they drive us to the realization
of their object, may aptly be termed drives. The first of these, which | will call the
sensuous drive [Stofftrieb], proceeds from the physical existence of man, or his
sensuous nature. Its business is to set him within the limits of time, and to turn him
into matter [...] The sensuous drive does indeed demand change; but it does not
demand the extension to this to the Person and its domain, does not demand a
change of principles. The formal drive [Formtrieb] insists on unity and persistence—
but it does not require the Condition to be stabilized as well as the Person, does not
require identity of sensation (pp. 70-86).

La tendencia sensible, natural de Juan Maria Brausen, la que lo instaura en las
demarcaciones del tiempo y la que lo convierte en materia, estd demandandole un

cambio, pero sin que éste se extienda a su Persona y a sus dominios, y sin que
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vulnere sus principios como Juan Maria Brausen. Por el contrario, la tendencia

formal lo llama a conservar la unidad y la persistencia, descartando asi el cambio
del primer impulso. Para efectos de dichas unidad y persistencia, por cierto, no se
requiere de acuerdo a Schiller una identidad de sensacién, ni tampoco una
estabilidad entre la Condicion y la Persona. Es decir: la tendencia sensible o natural,
como se vera mas adelante en la historia, se cumple con el enmascaramiento que
Juan Maria Brausen maquina para si mismo, haciéndose pasar, por un ansia de
cambio, por “Arce”, con lo que no modificara sino que ocultara su Persona, y
tampoco perturbara los principios que lo siguen definiendo como Juan Maria
Brausen, pues éste continua, si bien disfrazado de “Arce”, construyendo
minuciosamente la Santa Maria que lo empodera en su condicion de creador,
mientras se repone de las conmociones ocasionadas por la flaqueza de Gertrudis.

Juan Maria Brausen lidia, pues, con dos encarnizadas propensiones, derivadas
del decurso en el que lo instaura la imaginacién schilleriana: la del cambio y la de la
forma unificada, persistente. Al batirse contra la realidad, introspectiva y
extrovertidamente, las canaliza no sin desesperacion en un esfuerzo creativo—y
paradojalmente, también, autodestructivo—al amalgamarlas y trascender su
entorno miserable. “Erigiendo” Santa Maria, ahueca su mano sobre una mancha
azul que antes fue el seno de Gertrudis, en un movimiento de arquitectura emocional
no exento de consonancias espirituales, con el que aspira a restituir una Belleza
gue sea duradera.

Juan Maria Brausen no renuncia un solo instante a su tragica circunstancia de
IGcido intermediario entre las alteridades que, a causa de lo anterior, incita y lo
disocian. Cavila respecto del mundo de Buenos Aires en el que Gertrudis resiste,
languidece, y respecto del otro, el de Santa Maria, que despunta, incontenible y
etéreo, no escrito, dentro de su imaginario, conformando poco a poco estos dos

universos uno solo, indivisible.
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Juan Maria Brausen se referir4 a la cimentacion de Santa Maria como a una

cosa que comienza, inevitable (p. 442), y a consecuencia de la cual su identidad se
ird entreverando, desde el parecido fisico hasta el pensamiento y la gestualidad,
con la del galeno Diaz Grey, si bien con una desconcertante salvedad: los dos se
dejan distinguir, inconfundibles y distintos, a los ojos del lector de La vida breve, en
una reciproca y escurridiza aleacion. Juan Maria Brausen en Buenos Aires, Diaz
Grey en Santa Maria, intercambian sus voces narrativas y sus actos y ensofiaciones
llegan incluso a interpolarse en virtud de los desplazamientos que genera, con
sutileza, la pluma onettiana.

El guion cinematogréfico ira resultando, luego, innecesario, y su escritura a fin
de cuentas prescindible, pues aun sin existir entrega a Juan Maria Brausen una
posesion, si bien ficticia en una primera etapa, materialmente verdadera luego,
ufanandolo con aprensiva vehemencia: “Ahora la ciudad [Santa Maria] es mia, junto
con el rio y la balsa que atraca en la siesta. Ahi esta el médico con la frente apoyada
en la ventana (...) en un momento cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa
a una mujer” (p. 447).

Los hechos a ocurrir en Santa Maria dependen del absoluto y omnipotente
capricho enunciativo de Juan Maria Brausen, al que Juan Carlos Onetti exime de
toda obligacion estrictamente sintactica, tornando existente de por si la dimension
gue sus enunciados pregramaticales formulan. Con el uso indiscriminado, cuasi
divino, de palabras intangibles, Juan Maria Brausen decidira en un momento
cualguiera—aunque nunca en una pagina—el encuentro de Diaz Grey y de la mujer
gue, sin saberlo éste, arribara muy pronto a un constructo ya idilico, ya distépico
llamado Santa Maria para obsesionarlos a ambos.

De las tendencias opuestas, sensible y formal, de que se nutre la imaginaciéon y
a las que se vuelve por cierto a referir Schiller, ampliandolas, en la carta
decimonovena de su tratado, se abordara ahora la pulsién creativa de Juan Maria

Brausen en correspondencia con aquello que el filosofo aleman Johann Gottlieb
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Fichte concibiera para si como imaginacion, atendiendo suplementariamente a sus

conceptos oscilacion (Schweben), e imagen (Bild).

En Fundamentos de la teoria de la ciencia (1794-1795), Fichte entiende por
Espiritu (Geist), imaginacion productiva, y a ésta la describe a su vez como la
maravillosa capacidad sin la que los mecanismos del alma humana no pueden ser
comprendidos, y la cual oscila entre opuestos que, simultaneamente, se unifican en
un ir y venir que hace posible la fabricacion de una imagen (Bild) que
momentaneamente los reconcilia. Esta imagen es en un principio amorfa,
indeterminada, y luego se va clarificando gracias, otra vez, a la oscilacion entre
contrarios antedicha, que la moldea y determina. De manera, entonces, que aquel
gue imagina no ve solo un objeto inespecifico, sino que le va asignando ciertas
propiedades y excluye otras para completarlo mediante la mencionada oscilacion
entre opuestos que es, por cierto, una empresa autoreflexiva, centripeta y
centrifuga, que aspira a preservar, en el ambito de oposiciones en que acontece, la
unidad verdadera del ser (citado en Kinlaw, 2001, pp. 122-124)

Cuando Juan Maria Brausen ausculta, en ausencia de Gertrudis, el muro que lo
separa de la Queca, es cuando mas comprometidamente retoca a Diaz Grey, quien
en un momento cualquiera, en el muelle de Santa Maria, vera atracar una balsa de
la que descendera una tripulante atractiva. Juan Carlos Onetti bosqueja asi una
cinta de Moebius en la que entroncan y fluyen dos expectativas y dos transitos lo
mismo paralelos que diefridos: en Buenos Aires, Juan Maria Brausen aguarda,
pronto, el arribo de Gertrudis desde Temperley, a donde ha ido a reunirse con su
madre, en tanto el galeno santamariano aguarda, pronto, el arribo de Elena Sala
desde las abstracciones de Juan Maria Brausen: espera espejistica la de ambos
gue reconcilia, en la imagen suspensiva del muelle, el juego de oposiciones y aun
participaciones entre lo real y lo ideal que enfebrecen la imaginacion productiva, el
Espiritu (Geist) del protagonista onettiano: “La mujer [Elena Sala] llegaria por la

madrugada, con cualquiera o sola; Gertrudis volveria de Temperley por la mafiana”
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(p. 456). Esta oscilacion entre un acontecimiento real y otro ficticio, contrapuestos y

sincrénicos en la poética sibilina de Juan Maria Brausen, alcanza después un grado
de compenetracion categorico, en la imagen del consultorio de Diaz Grey que, como
la del muelle, se concibe subjetiva, momentaneamente, y que sera entreabierta
desde la realidad bonaerense por Juan Maria Brausen para intercalarla con la
realidad santamariana: “Gertrudis tendria que saltar del marco plateado del retrato
para aguardar su turno en la antesala de Diaz Grey (...) Ella, la remota Gertrudis de
Montevideo, terminaria por entrar en el consultorio de Diaz Grey” (p. 457).

El salto y la entrada, sin embargo, no se efectdan, sino que se suspenden y
postergan en la pagina de La vida breve que los incardina. Gertrudis no se desplaza
desde el marco plateado del retrato exhibido en un apartamento de Buenos Aires
hacia el consultorio de Diaz Grey en Santa Maria debido a una contencion escritural
de Juan Maria Brausen que se antoja preventiva, en tanto el salto y la entrada
apurarian el advenimiento irreversible, que sucede a fin de cuentas, de la cosa
inevitable ya comentada parrafos arriba, a saber: la expansiva y tal vez, en el fondo,
no deseada arquitectura de Santa Maria, en la que se atomizaran—o, retomando a
Coleridge, se disolveran, difuminaran y disiparan—Juan Maria Brausen y Gertrudis,
remodelados. Si Juan Maria Brausen fijara en papel su guion cinematogréafico, las
esclusas entre los mundos andlogos se ocluirian, inhabilitando las impredecibles
interconexiones y oscilaciones entre Buenos Aires y Santa Maria con las que,
mitbmano, aliena un discurso incontenible, aunque mecanograficamente
enmudecido. Juan Maria Brausen dilata su borrador en una pausa que también
perturba las inmediaciones de Santa Maria, donde Diaz Grey acecha el cauce del
rio. La compenetracion entre ambos hemisferios de esta suerte de palindromo
narrativo onettiano es asaz hipnética: Elena Sala—o “el reconquistado cuerpo de
muchacha” (p. 457) de Gertrudis—, llegaria a Santa Maria, sin que llegue aun; lo
mismo que la Gertrudis avejentada, rota, retornaria, sin que retorne aun, a Buenos

Aires. Juan Maria Brausen prefiere, templando el arco de la prosa, la interrelacion—
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la oscilacion—del microcosmos de su apartamento con el de Santa Maria, sin que

las “dos paginas, o una, siquiera” (p. 456), de su script, estanquen las imagenes
aleatorias que su movilidad expectante, imaginaria y mérbida, va enhebrando.

Juan Maria Brausen, él si ubicuo, de algun modo salta, sale y entra de Buenos
Aires y Santa Maria sin que pueda un solo momento aquietar su imaginacion, la
cual también de acuerdo a Fichte, y visiblemente en La vida breve, reconcilia lo
irreconciliable, y, alin mas, une lo que no puede unirse: en el caso de la novela, une
el cuerpo de Gertrudis, rejuvenecido y completo, al reencarnar ficcionalmente en el
de Elena Sala, voluptuoso.

La imaginacién, lo mismo desde la Optica de Fichte, representa lo que de otra
manera no puede ser representado, pero demanda de cualquier manera serlo. En
La vida breve, por supuesto, aquello no representado que demanda su
representacion equivale a la propia Santa Maria, que por indisposicion o calculada
dejadez Juan Maria Brausen nunca representa en texto pero que, pese a ello,
aquélla le demanda o él se demanda a si mismo edificar, por lo que el publicista
procede a su ambiguamente solido andamiaje echando mano de varias imagenes
unificadas.

Para dar término a la consulta de los razonamientos de Fichte: éste afiade que
la imaginacion oscila entre la incapacidad y el requerimiento de representaciones.
Juan Carlos Onetti ensambla estas dos instancias claramente antitéticas—
incapacidad y requerimiento—en las representaciones marginales que, sin
concretarlas Juan Maria Brausen como escenas en guion cinematografico alguno,
avivan el entorno intermitente y fragil de Santa Maria, que va evolucionando si bien
su demiurgo se halla anclado en una onirica suspension que coarta su voluntad
escritural, misma que se discutirA a continuaciéon al trasluz de la filosofia
schopenhaueriana.

Como es bien sabido, en EI mundo como voluntad y representaciéon (1819),

Arthur Schopenhauer otorga primacia al cuerpo sin reposo en tanto autoridad que
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somete cualquier atisbo de albedrio y que subyuga, con sus apetitos insaciables, al

hombre y a los simulacros que rigen la naturaleza sensitiva de sus actos: “Every
action of my body, then, is the appearance of an act of will: and this act is just my
will itself, in general and in its entirety (and therefore also my character) expressing
itself again in the presence of certain motives” (2010, p. 132).

Juan Maria Brausen habria querido inhibir la voluntad impositiva, asumida por
Schopenhauer como la directriz que manipula las apetencias, cuando profiere: “no
al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para las mujeres” (p. 477).
Abstencionismos éstos que se correlacionarian con otro, a su vez perentorio: el de
la escritura del guion cinematografico, actividad ésta que de perpetrarla Juan Maria
Brausen, le recompensaria con la ganancia del pago hipotético de los trece mil
pesos con los cuales financiar un resarcimiento de su matrimonio con Gertrudis y
por ende saciar sus repentinas necesidades sociofisiolégicas: “Dejo la agencia, nos
vamos a vivir afuera, donde quieras, tal vez se pueda tener un hijo” (p. 442).

Pero la escritura de Juan Maria Brausen, como se ha subrayado, no despunta
en lo sintactico, y, si se la escudrifia desde la tesis schopenhaueriana, no pasa de
ser la difusa apariencia de “palabras y actos nocturnos” (p. 459) que se murmuran
y que en cierta medida se cumplen, pero sin que el lector corrobore aquellas
oraciones que, no pergefiadas “directamente” por Juan Carlos Onetti, animan el
universo de Santa Maria.

La voluntad, como se ha citado, se expresa a si misma in the presence of certain
motives. ¢Y cuales son estos ciertos motivos detonantes en la novela onettiana?
Juan Maria Brausen los experimenta, otra vez, cuando ilusoriamente garabatea su
guion cinematografico, absorto en sus roces hipersensibles con lo real, de vuelta
del mundo imaginario y oscilante desde el cual se ha contemplado y redescubierto:
“Calmandome y excitandome cada vez que mis pies tocaban el suelo, creyendo
avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podria bastar para

comprometerme, arrepentirme o envejecer” (p. 479).
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Calméandose y excitAindose—alarmas corporales opuestas, cadticas, a traves de

las que se manifiesta, implacable, la voluntad—, y mientras deambula por su
apartamento, pendiente de las degradaciones moral de la Queca y anatomica de
Gertrudis, Juan Maria Brausen, divagando sobre Santa Maria, escapa entre las
rendijas de su muda verbalizacién hacia su provincia etérea, desde la que invierte
el angulo de autorreflexion no sélo para redescubrirse, sino para saberse también
detenido en las antecamaras de un sedentarismo por lo demas efimero donde el
tiempo no podria bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer. La
ralentizacion onettiana es de una espesura vertiginosa. A la voluntad escritural
fallida de Juan Maria Brausen la cerca un tiempo ya casi extinto, insuficiente como
aquélla: un tiempo que a su vez no dista de una mera representacion y que
Schopenhauer conceptualizé adhiriéendose a la premisa kantiana del tiempo y del
espacio como elaboradas abstracciones, al admitir que éstas pueden ser intuidas
de inmediato, aun sin haberlas experimentado antes, y, lo mas importante a
propdsito de lo que se argumenta en este articulo, considerandolas como un grupo
especial y autbnomo de representaciones en tanto intuiciones puras y sin contenido
(p. 27). Juan Carlos Onetti capta el tiempo en su novela como una cuenta regresiva
exigua, breve, tanto, que no bastara siquiera para que su Juan Maria Brausen
envejezca; es decir, como una cuenta regresiva que se intuye pura, no vulnerada
por el envejecimiento de un hombre y a un apice, como éste, de carecer por
completo de contenido. Calmandose y excitandose, escribiendo y no, el agente
publicitario suspende, dentro de los parametros estrechos de una temporalidad
densa, minima e ilusoria, el “dibujo”, la “larga frase inicial” (p. 460) del guion
cinematografico. Y en esta misma suspension de voluntad, dentro de la que la
escritura sera siempre incierta o quedard desfasada, es en donde va
imposiblemente aplazandose a la vez que configurandose la espectral y

esplendorosa Santa Maria.
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Este paradojico acabado autbnomo, ciclico, merced al que las ideas vagas y

luego meticulosas sobre Santa Maria fagocitan, remite a la definicién que en el
medular Fragmentos (1797-1800) propusiera Friedrich von Schlegel, precursor del
romanticismo aleman influenciado por cierto por Fichte: “10. Ideas are infinite,
independent, unceasingly moving, godlike thoughts” (1971, p. 242). Y es que el
doctor Diaz Grey en tanto idea concebida por el Padre mitico Juan Maria Brausen,
es una idea infinita, independiente e incesantemente maévil, como en esencia lo son
todas para Schlegel, y reproducira una y otra vez, entre otras pantomimas
anecdoticas, un coqueteo irresoluble con Elena Sala. Sin consignarlas Juan Maria
Brausen, tampoco, en prosa, la radiante Elena Sala, la balsa y la corriente del rio
de Santa Maria fluyen como un todo, acompasada y ciclicamente, y son pese a la
pausa y toque de queda del (no) escritor a quien aguardan para que las reavive,
llevando a cabo entretanto una espiral coreografica de vifietas—otra vez: la
repetition in the infinite mind of the eternal act of creation de Coleridge—
instalandolas en las periferias ignotas de su boceto. Diaz Grey y Elena Sala, infinitos
e incesantemente moviles, reiteran los patrones histrionicos a los que los condiciona
Juan Maria Brausen en tanto casi no les depara nuevos desenvolvimientos.

En el capitulo “xxI. La cuenta equivocada”, Juan Maria Brausen ha perfeccionado
ya la mentira de ser “Arce” ante los ojos y sentimientos volatiles de la Queca, con
quien se ha atrevido finalmente a filtrar, mientras, en Santa Maria, su galeno
comienza a columbrarlo. Juan Maria Brausen, desde los parapetos de su mundo
ficticio, desde su preciada propiedad, sera entrevisto por su criatura adanica. Al no
haber escrito, al no bloquear la linea roja divisoria entre realidad y ficcion con una
mas definitiva muralla sintactica, tales realidad y ficcion han permanecido como
hendeduras ductiles por las cuales el acecho de Diaz Grey, ahora reciproco y
correlativamente posesivo, es ademas religioso: “No pensaba en la mujer, invocaba
mi nombre en vano” (p. 559). En esta compleja oscilacién subvertida—uno de los

entes imaginarios de Juan Maria Brausen imaginandolo, ahora, a él—Juan Maria

La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative
Commons Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Costa Rica. Para mas informacion envie un mensaje a

revistaestudios.eeq@ucr.ac.cr.



http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/

=
[=]
g
=]

ISSN 1659-3316
Montes Manuel R.

Revista Estudios, (40), 2020.
Junio 2020-Noviembre 2020

E

171
REVISTA'

Dossier: La escritura en los desplazamientos: viajes, expediciones y naufragios
Brausen le confiere a Diaz Grey, su mesias o su profeta corrupto, la pronunciacion

de una suerte de plegaria a la que no respondera, ya que como divinidad
embrionaria y como identidad perpetuamente dislocada, preferira una existencia
indeterminada, tal como lo fue la escritura de la que proviniera el doctor en tanto
preambulo no sintactico a una manifestacion de caracter teoldgico y, de suyo,
incierta.

La invocacién en vano antedicha ha tenido lugar en una ciudad de la que al
avance de capitulos de La vida breve se nos participa que su antigiiedad es tal que
incluso ostenta ya una estatua ecuestre para honrar la valentia de un ancestro
inmemorial de Diaz Grey. Una ciudad que, como se propuso al principio, planificara
Juan Maria Brausen al desasosegarlo su contacto con el organismo fragil de
Gertrudis apenas ésta sorte0, malherida, un envite atroz, quirdrgico, en su duelo
con la muerte. Una ciudad, en suma, hacia la que se fugara su evanescente
arquitecto, y la cual es un palimpsesto no solo de la descomposicion de su esposa
sino también de la del Buenos Aires del que ha de huir; una descomposicion que le
ha deparado el brote, antes verbal e imaginario, y ahora util al contemplarlo en un
mapa, de un atajo transitable: “Tracé una cruz sobre el circulo que sefialaba a Santa
Maria (...) estuve cavilando acerca de la forma mas conveniente de llegar a la
ciudad” (p. 680).

Juan Maria Brausen corrobora, con lo anterior, la fundacion de su propio Estado,
el cual a su vez es otro de los modelos idealizados, a gran escala segun el
pensamiento romantico, del Espiritu (Geist), lo que por tanto confiere a la
imaginacion productiva del anti-héroe onettiano facultades de creacion que rebasan
las meramente (a)literarias y que, milagrosamente imprecisas, han devenido un
orbe factual, geograficamente discernible, en el que habia ejercido, antes de
precipitarse a su encuentro, un mandato distante y a una vez intimo, paladeando
iterativo la sensacion de ser los entes que ya lo habitan y experimentando, incluso,

lo que los predispone a padecer. La urdimbre del guion cinematografico, suspendida
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en contra de y por medio de una voluntad que desplegara representaciones no

premeditadas para colmarse, se materializa entonces en un Estado en el que a
dicha voluntad, aproximativamente schopenhaueriana, se le sumaria la de poder,
elucubrada por Friedrich Nietzsche en Voluntad de poder (1901). Y es que cuando
Juan Maria Brausen decreta, refiriéndose a los lugarefios de Santa Maria: “Todos
eran mios, nacidos de mi, y les tuve lastima y amor” (p. 685), su exultante

declaracion remite a las observaciones nietzscheanas que se transcriben:

Likewise our love to the beautiful: it also is our shaping will. The two senses stand
side—by—side; the sense for the real is the means of acquiring the power to shape
things according to our wish. The joy in shaping and reshaping—a primeval joy! We
can comprehend only a world that we ourselves have made (1968, p. 272).

El sentido de lo real sélo le ha sido redescubierto a Juan Maria Brausen al
devenir aquél un elemento primario gracias al que ha ido liberando su poder, antes
impreciso y ahora fehacientemente milagroso y el cual se ratifica en la consulta,
alquimicamente verosimil, del mapa: un poder con el que da sustancia y halo
vitalicios a sus representaciones presintacticas. Su alegria al formar y reformar
aquello que acontece en Santa Maria es, por lo demas, un goce primitivo insuflado
por sus criaturas, a las que les tuve lastima y amor, y exacerbado por el entorno aun
inabarcable al que dio origen y del que se jacta: “amé también cada paisaje
desconocido de la tierra” (p. 685).

La declaracion autosuficiente de Juan Maria Brausen, regocijandose al admirar
con amor y lastima a quienes cohabitan en aquel caserio vuelto por su arbitrio no
s6lo metrépoli sino incluso vasta tierra, es un éxtasis primigenio que celebra lo
mismo que lamenta la consumacién, por muy atrabiliaria en La vida breve, de una
obra que lo redime como creador, complaciéndolo. Nietzsche acota: “Ultimately, it
is not only the feeling of power, but the pleasure in creating and in the thing created;

for all activity enters our consciousness as consciousness of a ‘work™ (p. 349).
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Al no haber ultimado el guion cinematografico, Juan Maria Brausen fracciono,

sublimandola, su identidad, alcanzando sin embargo una primitiva, aunque no
menos contundente, condicidn de artista cuya obra no anidé mas alla del plano de
la conciencia y que, sin ser escrita, le ha dispensado la victoria insélita de migrar,
encubriendo al asesino de la Queca, Ernesto, al sitio que pendiera de su noctambulo
susurro para no desmoronarse y que, al franquearlo, auspiciosamente lo ilumina:
“‘Encendian las luces de la plaza cuando llegamos a Santa Maria” (Onetti, 1970, p.
682).
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