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Resumen: Este texto estudia cómo la literatura colaboró en la construcción de la 
paz en las sociedades portuguesa y española a lo largos de los siglos XIX, XX y 
XXI. Inicialmente se centra en un texto fundador de la literatura lusa, Os lusíadas, 
de 1572, que constituye un paradigma bélico. No obstante, también hay en esta 
epopeya deseos de amor. Autores posteriores como Camilo Pessanha, Jaime 
Cortesão o Fernando Pessoa realizarán la crítica de este modelo épico guerrero. 
Se contribuye así a una sociedad pacífica, en la actualidad la cuarta más segura 
del mundo según el Índice Global de la Paz. En el caso español, algunos 
escritores como Pérez Galdós hicieron un esfuerzo equivalente por la paz y la 
concordia, pero el prestigio de la guerra, de las situaciones de conflicto aún se 
mantiene en sus obras literarias y en la actual sociedad española. 
 
Palabras clave: paz; literatura; Portugal; España; 1801-2019. 
 

The role of literature in the construction of peace in Portugal and Spain 
during the nineteenth, twentieth and twenty-first centuries 

 
Abstract: This text studies how literature has collaborated in the construction of 
peace in Portuguese and Spanish societies throughout the nineteenth, twentieth 
and twenty-first centuries. Initially it focuses on a founding text of Portuguese 
literature, Os lusíadas, of 1572, which constitutes a belligerent paradigm. However, 
there is also desires for love in this epic text. Later authors such as Camilo 
Pessanha, Jaime Cortesão and Fernando Pessoa will critique this epic aggressive 
model. This contributes to a peaceful society, currently the fourth safest in the 
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2 
world according to the Global Peace Index. In the Spanish case, some writers like 
Pérez Galdós made an equivalent effort for peace and harmony, but the social 
prestige of war, of conflict situations is still maintained in their literary works and in 
the current Spanish society. 
 
Keywords: peace; literature; Portugal; Spain; 1801-2019. 

 

En un trabajo anterior (Magalhães, 2014, pp. 17-25), hemos planteado que la idea 

muy extendida de que Portugal es un país de “brandos costumes” –de 

“costumbres suaves”– no corresponde a la verdad de su pasado histórico. De 

hecho, la cultura portuguesa fue desde la aparición política de la nación (siglo XII) 

claramente guerrera y, además, a partir de la expansión marítima, iniciada em 

1415 con la conquista de Ceuta, también esclavista. No obstante, es cierto que, 

ante las catástrofes políticas y militares sucedidas en su propio territorio durante la 

primera mitad del siglo XIX, que incluyeron invasiones de tropas francesas (1807, 

1809, 1810), una guerra civil (1832-34) y graves tumultos y conflictos sociales 

(1846-47), Portugal se lanzó en la construcción de la paz. Este proceso de 

edificación de una sociedad pacífica involucró a la política, a la ciudadanía en 

general, pero fue también, en gran medida, un combate y una conquista de la 

literatura portuguesa. Muchos escritores lusos se volcaron en este desiderátum y, 

después del trabajo de sucesivas generaciones, el mundo portugués vive hoy en 

día en paz. La célebre imagen de los claveles en los cañones de los fusiles, que 

es quizá el mayor símbolo de la revolución del 25 de abril de 1974 –y que 

representa el modo como el deseo de paz amordaza el poder nefasto de las 

armas–, constituye el corolario de toda esta construcción. Concluyendo este 

resumen de las investigaciones que hemos realizado en nuestro trabajo previo, no 

sería equivocado afirmar que la paz fue la gran conquista de los últimos 170 años 

de la historia portuguesa. 

http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/


Revista Estudios, (39), 2019.   ISSN 1659-3316 

Diciembre 2019-Mayo 2020  Magalhães Gabriel
 

 

Dossier: Poesía, armonía y conflictos: ayer y hoy 

 
La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative 

Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Costa Rica. Para más información envíe un mensaje a 

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr. 

 

3 
En este artículo alargaremos la indagación que hemos realizado, abriendo cuatro 

nuevas vías de investigación. En primer lugar, regresaremos al gran poema 

nacional, Os lusíadas, una obra de Luís de Camões publicada en 1572, para ver 

cómo en este texto fundamental se presenta el tema de la paz y de la guerra. 

Aunque este libro no se incluye en el periodo cronológico que nos interesa, los 

siglos XIX, XX y XXI, se trata de una obra crucial que, por su importancia, ha 

tenido mucha influencia en la sociedad lusa. Además, las celebraciones del tercer 

centenario de la muerte del poeta, en 1880, fueron uno de los momentos más 

significativos de la vida cultural y política del Portugal decimonónico, como explica 

Fernando Castelo-Branco (citado en Gomes et al., 1986, p. 265). De esta forma, 

Os lusíadas adquirieron una presencia muy actuante en la cultura portuguesa de 

este siglo. En segundo lugar, intentaremos comprender cómo Camilo Pessanha, 

un importante poeta simbolista luso, participó en este proceso. A continuación, en 

tercer lugar, nos interesaremos por una importante obra publicada sobre de la 

participación de Portugal en la Primera Guerra Mundial (1914-18), algo que ocurrió 

en los años de 1916 y 1918 (de hecho, el país no entró en este conflicto al inicio 

de la guerra, sino ya en su segunda mitad). Finalmente, en cuarto lugar, y esto 

será una coda de nuestro trabajo, veremos si, en el ámbito de la literatura 

española, también podemos encontrar esta pugna literaria por la paz. 

El regreso a Os lusíadas confirma, sin duda, el ADN guerrero de la cultura 

portuguesa. Todo empieza por el primer verso, “As armas e os barões 

assinalados” (I, 1, 1)i, un conocido homenaje al “Arma virumque cano” de Virgilio. 

En este incipit, además de la erudita cita literaria latina, propia de ese hombre del 

renacimiento y del manierismo que fue Luís de Camões, vive también la idea de 

que las armas caracterizan a los hombres, les dan relieve, verdad, grandeza. Los 

grandes héroes de la historia portuguesa serán, pues, guerreros. El acero del 

armamento constituye, de este modo, un espejo en el que la nación se ve a sí 

misma. Portugal es un país que se define como un catálogo de batallas. 
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4 
Llaman también la atención los adjetivos que, a lo largo del texto, el poeta elige 

para caracterizar el pueblo luso. Se trata de “gente fortíssima” (II, 75, 4), que 

constituye el “belicoso Reino Lusitano” (III, 26, 8). Los portugueses aparecen 

asociados al romano Marte, como si este fuera para ellos un modelo, una 

inspiración. De hecho, hay dimensiones del dios de la guerra que son propias de 

Portugal: existe, de esta forma, “o Mavorte feroz dos Portugueses” (VI, 58, 6). En 

este análisis lexical quizá lo que más impacta sea la palabra “horrendo” como 

calificativo de lo portugués. Hoy en día, pocos lusos se sentirían definidos por este 

adjetivo asustador. Pero no cabe ninguna duda de que, en la epopeya de Camões, 

esta palabra tan brutal funciona como una seña de identidad nacional: “Luso 

horrendo” (II, 48, 8), “peito lusitano, fero y horrendo” (II, 50, 6) son sintagmas muy 

claros en lo que concierne a esta cuestión. 

Existe un momento de la obra que es particularmente diáfano a la hora de 

presentar la guerra como marca identitaria portuguesa. En el canto tercero de la 

epopeya, Vasco da Gama, el capitán de la armada que se dirige a la India por vía 

marítima, debe explicar Portugal al rey de Melinde, una monarquía de la costa 

oriental africana que se ha revelado aliada de los portugueses. Surgen entonces 

dos versos que son una introducción o un índice de la reflexión sobre cuestiones 

portuguesas que ocupará este canto y los siguientes, hasta el final del canto V: 

“Primeiro tratarei da larga terra,/Despois direi da sanguinosa guerra” (III, 5, 7-8). 

La cultura portuguesa se resume, pues, a la geografía, la “larga terra”, y a la 

historia, que no es sino una “sanguinosa guerra”, una guerra sangrienta. Por 

consiguiente, el viaje de Vasco da Gama a la India, periplo que constituye el tema 

de esta obra de Camões, un viaje que se concluyó con éxito en 1498, constituye la 

cúspide de una historia de violencia. 

De hecho, esta importancia de la guerra en la epopeya del poeta luso ha sido 

detectada por muchos especialistas. Como afirma António José Saraiva (1995), 
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5 
“quem lê Os Lusíadas encontra só o elogio dos cavaleiros e o enaltecimento dos 

feitos militares.“ (p. 137) Otros críticos subrayan que el espíritu bélico no sólo 

caracteriza el pasado, sino que será la argamasa con la que, para el poeta 

portugués, se construirá el porvenir. Según José Filgueira Valverde (1982), la 

epopeya de Camões tiene una lógica “suasória”, o sea, persuasiva, intentando 

plantear la cruzada africana, un proyecto bélico más, como el futuro correcto para 

Portugal y para su rey, D. Sebastião (pp. 200-204). Como afirma este camonista 

gallego: 

Porque tudo conflui para o futuro governo do jovem Rei e, 

concretamente, para o problema da Cruzada africana, que desde a 

abertura do poema e aparecendo nos momentos culminantes, se 

apresenta como o futuro histórico imediato, como o destino de Os 

Lusíadas. (p. 202) 

Figueira Valverde no está solo en esta visión del texto. También Ramalho (1992), 

en esta misma línea, afirma que “para o futuro, o português [Luís de Camões] tem 

como projecto para o seu Rei e para a sua Pátria, a política africana” (p. 98). Y 

este crítico añade (p. 105): 

Ora, se é verdade que Camões começa e acaba Os Lusíadas pelo 

incitamento à guerra no Norte de África, assim se incluindo entre os 

que teriam contribuído para o desastre do jovem soberano, não é 

menos verdade que todos os que exortavam o Rei a tal política não 

esperavam vê-lo passar às areias de África em pessoa. 

Por consiguiente, no hay ninguna duda en lo que respecta al talante bélico de este 

texto, obra mayor de la literatura portuguesa; un empuje heroico y militarista que 

late en sus célebres octavas reales, formadas por ocho endecasílabos que, en su 

inmensa mayoría, tienen el aliento heroico de la acentuación en la sexta y en la 
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6 
décima sílabas. Aunque esta constatación sea incómoda para la cultura 

portuguesa actual, tan pacífica, es una verdad insoslayable que Os lusíadas se 

afirman como un texto belicoso, a veces “horrendo” en su amor por la guerra. 

No obstante, también es cierto que, en una obra tan militarista, tan combativa, 

pulsa un secreto y paradójico deseo de paz. Este boceto de autocrítica de la 

epopeya de Camões se perfila sobre todo en tres elementos clave del texto. El 

primero se constata en el célebre episodio de Inés de Castro, que surge al final del 

canto III (118-138): esta mujer fue la amante de un príncipe, el futuro rey 

portugués D. Pedro, y acabó asesinada por el también rey portugués D. Afonso IV, 

padre del anterior, y sus consejeros, únicamente por consideraciones políticas. El 

episodio resulta conmovedor. Las armas del primer verso de la obra, que eran 

espejos de heroísmo, se transforman ahora en puro reflejo del horror. Es como si 

Camões dijera que el espíritu bélico, que el poeta suele ensalzar, debe a veces 

reportarse, debe imponer a sí mismo límites que no es lícito rebasar. Como se 

interroga el poeta (III, 123, 5-8): “Que furor consentiu que a espada fina,/Que pôde 

sustentar o grande peso/Do furor Mauro, fosse alevantada/Contra hua fraca dama 

delicada?” 

Por lo tanto, el poeta reconoce que el espíritu bélico no es un valor absoluto. Más 

aún, en su epopeya, podemos reconocer dos energías: la de la guerra y la del 

amor. Parecen casi, incluso, dos pulsiones contradictorias que estructuran la 

tensión estética de Os lusíadas. Alguien como Oliveira Martins, uno de los grandes 

historiadores portugueses del siglo XIX, ya había detectado esta paradójica 

ternura en el gran poema nacional portugués. Según este crítico (1986, p. 47), “os 

homens de Camões só por momentos, excepcionalmente, aparecem animados 

pela fúria e pela força portuguesa”. De hecho, para Oliveira Martins, lo que sería 

clave, fundamental em Os lusíadas, es “o carácter meigo e bom do génio 
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7 
português” (p. 46). No obstante, el historiador reconoce que el “Terror lusitano” (p. 

47) se encuentra claramente presente en el poema. 

Por consiguiente, más allá de la vibración de la guerra, se perfila el deseo de 

amor. Un deseo que se cumple cabalmente cuando, en el canto IX, el penúltimo 

de la obra, los marineros desembarcan en la imaginaria Isla de los Amores, un 

lugar utópico, en el que recibirán la recompensa de su heroísmo, recompensa que 

se personifica en ninfas con las cuales cumplen sus fantasías eróticas y 

amorosas. Este momento de la epopeya contrasta poderosamente con los 

combates, los sangrientos relatos. Se confirma de este modo la idea de que 

existen dos pulsiones en este libro de 1572: el episodio de Inés de Castro y el 

canto IX, con su insularidad amante, comprueban que también el amor es un 

elemento matricial de Os lusíadas. 

Un tercer elemento se añade a estas dos pruebas. En la obra, además del 

protagonista oficial, Vasco da Gama, jefe supremo de la armada, sólo dos 

marineros se destacan claramente del resto de la tripulación: uno es Veloso, que 

se revela sobre todo como alguien fuerte y feroz; el otro es Leonardo, que 

personifica al caballero enamorado. En la dualidad contrastada de estos dos 

personajes, creemos que se manifiesta también esta dualidad que hemos 

identificado em Os lusíadas: estamos, en resumen, ante una epopeya que, como 

no podía dejar de ser, ensalza, exalta la guerra, pero añorando el amor. 

Y ahora podemos regresar a la época histórica que nos interesa, los siglos XIX, 

XX y XXI. A partir de 1851, de la instauración del régimen de la “regeneração”, 

Portugal verá cómo, poco a poco, se cumplirá este sueño de amor, acabando con 

el terror de la guerra. En ese proceso, como hemos dicho, entran políticos, figuras 

culturales y también, en gran medida, la literatura. Importantes autores como Júlio 

Dinis o Eça de Queirós construyen narrativas que son propuestas de paz. Pero lo 

que sorprende es que incluso un bardo modernista como Camilo Pessanha (1867-
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8 
1926), alguien que desearía, según un célebre poema, “no chão sumir-se, como 

faz um verme…” (1995, p. 75)ii, se integre en este gran movimiento cultural. En 

concreto, Pessanha entra en la cuestión de la paz y la guerra con el poema, sin 

título, que transcribimos a continuación (p.129): 

Rufando, apressado, 

E bamboleado, 

Boné posto ao lado, 

 

Garboso, o tambor 

Avança em redor 

Do campo de amor… 

 

Com força, soldado! 

A passo dobrado! 

Bem bamboleado! 

 

Amores te bafejem. 

Que as moças te beijem. 

Que os moços te invejem. 

 

Mas ai, ó soldado! 

Ó triste alienado! 

Por mais exaltado 

 

Que o toque reclame, 

Ninguém que te chame… 

Ninguém que te ame… 
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9 
De hecho, en este poema suena de inmediato la música modernista, una marcada 

sonoridad que, en estos versos, se concreta en el ritmo del tambor y en los ecos 

verbales de su acompasado ruido. Pero, una vez detectado este rasgo modernista 

de manual, surgen otros elementos no tan evidentes. Por ejemplo, en primer lugar, 

la métrica: estamos ante versos de siete sílabas. O sea, aproximadamente la 

mitad de un endecasílabo, el llamado “quebrado” de un endecasílabo. Una parte, 

pues, un fragmento, un residuo del verso heroico grandioso que Camões usó 

mayoritariamente en su obra Os lusíadas. Sabiendo nosotros que Pessanha 

cuidaba mucho las formas, sin duda este verso “amputado”, por decirlo de alguna 

manera, funciona como una memoria residual del verso épico. 

En realidad, este soldado constituye, precisamente, un fragmento, un resto de la 

grandiosa memoria épica portuguesa que se grabó, se consignó em Os lusíadas. 

Este espectro épico no sólo genera versos mermados, de siete sílabas, como 

además está solo. Existe el soldado, pero en ningún momento vemos un ejército. 

Los versos son restos, pero el propio soldado también lo es: representante final de 

un espíritu, de una actitud que está desapareciendo en la sociedad portuguesa. 

Esa soledad se acentúa dramáticamente en los últimos versos: “Ninguém que te 

chame…/Ninguém que te ame…” Nadie lo llama, nadie lo ama, y su exhibición de 

heroísmo, desfilando por la calle al ritmo del tambor, es en el fondo triste, 

lamentable. Toda la espectacular sonoridad del poema, concretada en gran parte 

en las rimas consonantes repetitivas, se encamina rumbo al silencio. Un silencio 

que es la inutilidad evidente, la soledad total de este soldadito, que más que 

representar la épica, escenifica la agonía del heroísmo: el final de un paradigma 

que marcó el pasado de la cultura portuguesa. 

La edición crítica de la poesía de Camilo Pessanha, preparada por Paulo 

Franchetti, nos permite saber que la fecha que aparece en el manuscrito como 

siendo la de la transcripción de este poema es el día 15 de enero de 1916 (p. 
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10 
213). Este dato nos permite comprender mejor el texto. De hecho, en ese 

momento, en Europa suena el cañoneo furioso de la Primera Guerra Mundial y se 

vive el gran drama de la guerra de trincheras. Una guerra en la que este Portugal 

que se desea pacífico terminará involucrándose a partir de 1916. Esta 

participación lusa en el gran conflicto abrirá enormes heridas en la sociedad 

portuguesa y será una de las razones de la pérdida de popularidad del régimen 

republicano que había surgido en 1910. El poema de Pessanha se integra, pues, 

en una corriente que intentará expresar la inutilidad, el absurdo de la guerra. Una 

corriente de la que forma parte también el célebre poema de Pessoa “O menino da 

sua mãe” (Pessoa, 1981, vol. 1, p. 99), muy conocido en Portugal. 

De hecho, la Primera Guerra Mundial, un paso atrás en el proyecto pacífico de la 

cultura portuguesa, terminó de destruir el paradigma épico. El soldado de 

Pessanha se silenció definitivamente. Muchos de los militares que partieron para 

las trincheras viajaron hacia allí con la memoria épica de Camões acariciándoles 

el corazón y volvieron transformados en la prosa atormentada del horror bélico, 

una experiencia atroz que los marcaría para siempre. Quizá el caso más 

impresionante sea el de Jaime Cortesão (1884-1960), alguien que, como diputado, 

votó la entrada de Portugal en la contienda mundial y, después, por coherencia 

ética, decidió alistarse como voluntario. 

Cortesão escribirá la estremecedora obra Memórias da Grande Guerra (1919). 

Este libro admirable, poco conocido en Portugal, lo que constituye una enorme 

injusticia, puede ser definido como un auténtico antídoto contra Os lusíadas. En 

sus páginas estremecedoras, a veces brutales, casi siempre conmovedoras, se 

inscribió uno de los mayores manifiestos pacifistas de la cultura portuguesa. La 

guerra deja de ser una ilusión, una forma de excelencia. Una frase de absoluta 

sinceridad puede resumir toda la obra: “O soldado, que volta da guerra, é assim. 

Aí o têm. Conheceu algumas das mentiras militares e algumas das verdades 
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11 
essenciais na vida.” (p. 256) La expresión “mentiras militares” suena a eufemismo: 

en realidad, se está hablando de mentiras épicas. De hecho, cuando llega a su 

término la Primera Guerra Mundial, el paradigma épico se ha agotado en la 

sociedad lusa. Pessoa, en su poema patriótico de 1934, Mensagem, no incluye la 

figura de Camões y, cuando habla de guerra, se refugia también en el eufemismo, 

como en los poemas que dedica al primer rey, D. Afonso Henriques, y sobre todo 

a D. Nuno Álvares Pereira, el gran héroe de la batalla de Aljubarrota (1385), un 

texto que citamos a continuación (Pessoa, 1979, p. 45): 

Que auréola te cerca? 

É a espada que, volteando, 

Faz que o ar alto perca 

Seu azul negro e brando. 

 

Mas que espada é que, erguida, 

Faz esse halo no céu? 

É Excalibur, a ungida, 

Que o Rei Artur te deu. 

 

Esperança consumada, 

S. Portugal em ser,  

Ergue a luz da tua espada  

Para a estrada se ver! 

 

Las “armas” del incipit de Os lusíadas se resumen a una espada que, más que 

causa de muerte, es fuente de claridad, transformándose en “auréola”, “halo”, 

“luz”. Una espada que se conecta con el paradigma mítico de la “Excalibur” del rey 

Arturo. No hay sangre, no hay muertos o víctimas. Se evitan, además, los 

espantosos adjetivos que usaba Camões: nada de “horrendos”, nada de 
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12 
ferocidades. La guerra surge como dato simbólico y, por decirlo de alguna manera, 

edulcorado por el eufemismo. 

La Primera Guerra Mundial, efectivamente, aumentará mucho la desconexión de 

la cultura portuguesa con el paradigma bélico. En realidad, la falta de capacidad 

de la Primera República para apuntalar la paz deseada provocará la aparición del 

Estado Novo (1933-1974), también llamado Segunda República, un régimen 

autoritario que evitó la entrada en la Segunda Guerra Mundial. Esa fue la gran 

hazaña política del dictador Oliveira Salazar: mantener la neutralidad durante la 

gran llamarada bélica de 1939-45. No obstante, también él se involucrará en una 

guerra, la colonial, que arrancará en 1961 y se desarrollará en varias de las 

posesiones portuguesas en África: Angola, Mozambique y Guinea Bissau. Ante 

este arrebato guerrero, la sociedad portuguesa se alejará gradualmente del 

salazarismo y del posterior régimen de Marcelo Caetano. Y, cuando estalla la 

revolución de 1974, la primera preocupación será restablecer la paz. Así se 

coronaron las armas, las viejas armas de nuestra historia, las que ya estaban en el 

primer verso de Os lusíadas, con pacíficos claveles. Hoy por hoy, en el Índice 

Global de la Paz, Portugal surge en cuarto lugar en la lista de países más 

tranquilos y sosegados del mundo, siendo superado sólo por Austria, Nueva 

Zelandia e Islandia (Institute for economics & peace, 2018, pp. 8-9). 

Llegamos, pues, a la coda de este ensayo: ¿existe en España, con un pasado 

guerrero muy intenso, en algunos aspectos semejante al portugués, una lucha por 

la paz que, a lo largo de los siglos XIX, XX y XXI, se haya concretado en textos 

literarios, textos que acompañaron y acompañan procesos sociales de 

pacificación? De hecho, lo que encontramos en la realidad hispánica es el boceto 

de esto, pero no su realización plena. La crítica del paradigma guerrero ya se 

encuentra en la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, a 

través de la figura de un pobre y enajenado caballero andante. Pero, en esa 
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13 
misma obra, en el discurso sobre las armas y sobre las letras, se valora de forma 

cuerda muy positivamente la actividad bélica (pp. 444-451)iii. Además, a través de 

la figura del cautivo, Cervantes, el “manco de Lepanto”, considera esta última 

batalla como una ocasión extraordinaria: una “felicísima jornada” (p. 455). 

Lo mismo pasa ya en pleno siglo XIX con la obra de Benito Pérez Galdós. 

Estamos ante un monumental trabajo por la paz y por la concordia. El novelista 

apunta errores de la sociedad hispánica: la intolerancia en Doña Perfecta (1876), 

el fanatismo religioso en Gloria (1876-77), la miseria social en Marianela (1878), el 

problema de la educación y del cambio de mentalidades en El amigo Manso 

(1882). Fortunata y Jacinta (1887), por otra parte, intenta plantear un gran 

acuerdo, un tratado de paz, entre el pueblo, personificado en Fortunata, y la 

burguesía aliada a la aristocracia, simbolizadas en Jacinta. Un acuerdo que no se 

alcanzó y ello fue sin duda uno de los motivos de la tragedia de la Guerra Civil 

(1936-39). No obstante, este mismo Pérez Galdós no resiste al encanto de la 

guerra en algunas de sus novelas de los Episodios nacionales, como es el caso, 

por ejemplo, de Trafalgar, la primera entrega de este amplio y ambicioso proyecto 

literario. Sin embargo, incluso en esta obra de marco tan bélico, tan enamorada de 

la hermosura de las batallas navales, que un personaje de la obra considera “cosa 

muy bonita” (p. 103), surgen retazos de un discurso que podemos considerar 

pacifista (pp. 186-187).  

Existe otro ejemplo de la muy ambigua relación que la literatura española 

mantiene, en los siglos XIX, XX y XXI, con el fenómeno bélico. Después de la 

Guerra Civil, una de las grandes obras que se escribió sobre esta contienda fue la 

trilogía de José María Gironella, formada por Los cipreses creen en Dios (1953), 

Un millón de muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966), a la cual se añadirá 

bastante más tarde un cuarto volumen: Los hombres lloran solos (1986). El primer 

tomo de la serie plantea la idea de que el conflicto fratricida fue una enorme 
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14 
tragedia: un abismo lentamente preparado en el que se precipitó la sociedad 

española. La muerte de César, un personaje de recorte hagiográfico, en las 

últimas páginas de Los cipreses creen en Dios (pp. 906-911) insinúa la idea de 

que la Guerra Civil consistió en un triunfo de todos los demonios, sociales, 

ideológicos y culturales. No obstante, en el segundo tomo, Un millón de muertos, 

la guerra, paradójicamente, surge con tonos a veces apasionantes. De ella se dice 

que es “un cuchillo de mil colores” (p. 280) y, al mismo tiempo, se reflexiona sobre 

la “magia” (p. 337) de la guerra. En Ha estallado la paz, el tercer trabajo de la 

serie, encontramos este diálogo entre Ignacio, uno de los grandes protagonistas 

de la obra, y Mateo, otra de las figuras clave de la novela, un diálogo muy 

transparente en lo que respecta a la relación contradictoria que estos libros y sus 

personajes mantienen con la gran contienda fratricida hispánica (p. 288):     

– Ignacio, ¿te acuerdas mucho de nuestra guerra? 

– Mucho. Más de lo que imaginé. Es como un telón de fondo. ¿No te 

ocurre a ti lo propio? 

– ¡Hombre! Todavía no me he acostumbrado a no andar por los 

montes y a no llevar detrás de mí a un pelotón. ¡Era tan duro aquello! 

Y tan hermoso… 

– ¿Hermoso? Eso habría que preguntárselo a los muertos. 

– A los muertos también les pareció hermoso. Cayeron por un ideal. 

¿No has oído al ex legionario? 

– Lo he oído, claro. Pero él vive. Y los hubo que murieron 

tontamente, sin saber por qué. 

– Nunca se muere sin saber por qué. 

– No exageres, Mateo. El heroísmo no es ninguna obligación. 

¿Cuándo te meterás eso en la cabeza? 

– Nunca. 

– Lo siento. Lo siento por ti… 
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15 
– Ignacio…, ¿te acuerdas de cuando llegaste del frente? Hablabas 

de otro modo… 

– Estaba borracho. Me había contagiado. Ahora lo que quiero es 

aprender. 

– La guerra es una gran lección. 

– A mí me parece que la gran lección es la paz. Y el Derecho Civil. 

 

Como hemos dicho, toda la ambigüedad de la relación de la trilogía de Gironella 

con la guerra queda muy clara. La Guerra Civil es considerada, cariñosamente, 

como “nuestra guerra”, a la cual Mateo concede rango de hermosura estética. 

Ignacio, no. No obstante, él mismo reconoce que hubo un tiempo en que se dejó 

arrastrar por la ebriedad bélica. 

Esta misma ambigüedad respecto a la guerra, que se rechaza y que, al mismo 

tiempo nos atrae, se nota en la literatura actual, ya del siglo XXI. Existen obras 

claramente pacifistas como es el caso de la célebre novela Soldados de Salamina 

(2001), de Javier Cercas. Fernando Aramburu, con su Patria (2017), también 

intenta firmar un tratado de paz en lo que respecta al gran problema del terrorismo 

vasco y de las hondas heridas sociales que este creó. No obstante, alguien como 

Arturo Pérez Reverte, a través de la saga del capitán Alatriste, que empieza 

precisamente por una narrativa con el título El capitán Alatriste (1996), mantiene el 

magnetismo literario que la guerra, con toda su complejidad, genera, algo que 

también es visible, por ejemplo, en Cabo Trafalgar (2004), otra novela de este 

autor. En la sociedad española, la idea de conflicto, de confrontación, todavía 

mantiene una parte considerable de su prestigio. 

Este es uno de los aspectos que más apuntala la identidad de la sociedad 

portuguesa en al actual panorama ibérico: de hecho, los descendientes de 

Camões han dicho adiós al modelo bélico, aunque sus colores, sus “mil colores”, 
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16 
puedan ser muy hermosos. Eso se refleja ya con mucha claridad en la vida 

cotidiana del país, sentido por propios y extraños como muy pacífico. Por el 

contrario, en el caso español, la relación con los paradigmas de confrontación 

sigue siendo ambigua: aunque ya no estamos ante una sociedad guerrera, la idea 

de que la lucha puede imponerse y ser absolutamente necesaria no se ha 

descartado. 
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i
 Citaremos los versos de Os lusíadas indicando, entre paréntesis, el canto al que pertenecen, el 
número de la estrofa en que se integran y, finalmente, el número del verso en esa estrofa. De este 
modo, el lector podrá comprobar las citas en cualquier edición de esta obra. 
ii
 Para una mejor comprensión del material citado, hemos actualizado la ortografía de los textos 

presentes en la edición crítica de Clepsydra, que es la que hemos manejado. 
iii
 Para quien posea otra edición, distinta de la que hemos usado en este estudio, el discurso de D. 

Quijote sobre las armas y las letras se incluye en una parte del capítulo XXXVII y todo el capítulo 
XXXVIII de la primera parte de esta obra, publicada en 1605. 
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