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Resumo: A guerra € um tema que serve de revelador de caracteristicas
fundamentais da poesia. O que pretendo neste artigo € mostrar como a poesia,
através da leitura de um pequeno conjunto de poemas ibéricos sobre a Guerra
Civil espanhola, ndo se limita a construir a referéncia ao seu tema mas se
referencia a si propria.
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A poetics of witness. Carlos de Oliveira’s “Descrigao da guerra em Guernica”
Abstract: War is a theme that reveals the fundamental poetry feature. What | want
in this article is to show how poetry, by reading a small set of Iberian poems about
the Spanish Civil War, is not limited to constructing the reference to its theme but
refers to itself.
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“‘Descricao da guerra em Guernica” € o segundo poema do primeiro
conjunto (“Cristal em Soéria”) de trés ciclos poematicos que formam o penultimo
livro de poemas, Entre duas Memorias (1971), de Carlos de Oliveira. Esta
colocacao do poema, ao centro do ciclo maior a que pertence, marca localmente
uma das significagdes do titulo da recolha: “Descricao da Guerra em Guernica”
vem entre duas memorias de Espanha: “Nas colinas de Anténio Machado” e “Rio,
despedida”; cada uma das quais € ja por si uma ‘presenga’ entre outras duas
memorias: a memoria de um lugar ou sitio geografico — as colinas em Soéria, o
lugar onde o Douro nasce, e a leitura da poesia de Antonio Machado, de que se
reescreve um poema “Séria”, de onde fica no texto portugués uma palavra
castelhana usada pelo poeta espanhol e retomada por Oliveira: “colina_plateada”.

Mas para além destes efeitos da colocacdo do poema, o seu titulo ja nos
oferecia uma leitura que aplica o titulo do volume: “Descricdo da Guerra em
Guernica” esta também, pelo menos, entre duas memdrias: a memdéria de um
acontecimento histérico e a memaria do quadro de Picasso de 1937. Mas de facto
h4a mais memorias implicadas. Guernica, o nome da povoacdo basca,
bombardeada pela aviacdo alema no primeiro ano da Guerra Civil de Espanha,
ecoa na sua memoéria do antifascista, como de varios outros antifascistas
portugueses e de inUmeras outras nacionalidades, como sinédoque e metonimia
da Guerra Civil e da barbarie nazi-fascista que ela antecipava.

Todas estas multiplicacbes de sentido vém da multipla forca referencial
atribuivel, no titulo, a palavra Guernica: que é (i) um topénimo do pais basco, (ii) o
nome de um acontecimento historico, assim conhecido; é aqui também o nome (iii)
de uma famosa pintura de Picasso, e (iv) deste poema de Carlos de Oliveira.

E essa “fama” do quadro constitui um centro dinamico de significacbes
gerado pelo acontecimento histérico e pelo gesto artistico e politico do pintor. O
poema, por seu turno, € uma consequéncia activa, um centro retransmissor e

redinamizador e simultaneamente um factor dessa ‘fama’.
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N&o nos esquecamos, o quadro de Picasso € um aglutinador de uma ou
varias comunidades imaginarias cujos elementos testemunhavam e chamavam a
testemunhar: “somos todos habitantes de Guernica” e podiam mesmo dizer:
“contra a besta, somos todos bascos”.

O poema “descricao da guerra em Guernica” € a construgdo de um
testemunho, a0 mesmo tempo, contemporaneo de um acontecimento duplamente
passado e, nesse sentido inactual, porque também contemporaneo nosso e
reactualizavel a qualquer leitura futura. Este diferimento do testemunho marca-se
desde logo na figuracdo da testemunha.

Trata-se de um poema-ciclo, constituido por dez quase-sonetos, momentos
sintacticamente unitarios do ciclo. Mas a unidade sintactica de cada poemeto néo
impede, antes permite, que entre eles fique precisamente um salto, ou uma dobra
do visivel. E por isso, a unificacdo sintactica da a ver semanticamente a
fragmentacdo dos topicos de cada um deles, no poema ciclo, assim como as
marcas de fragmentacdo interna a cada um. E que esses momentos S&o
entretanto alineas, que comportam sub-alineas de uma descricdo. Se cada
fragmento do ciclo, cada quase-soneto termina com um ponto final, a excepcédo do
IV, que termina num ponto de interrogacéo, no interior de todos eles, a pontuacao
dominante é a do ponto-e-virgula, que institui assim o caracter fragmentario do
poema e da descricdo. Da descricdo que da assim também testemunho do
caracter nitidamente fragmentario da pintura.

O poema tece os movimentos de um olhar que ndo € ja o primeiro olhar
sobre o quadro. Diz e mostra esses movimentos, as posicdes em que se detém,
as figuras que da pintura toma para seus topicos.

No seu conjunto, 0s poemetos comeg¢am e acabam por contar movimentos.
O primeiro poemeto comeca por dizer uma accao dada como representada na

pintura e atribuida a uma figura que o poema re(constitui) a partir de um rosto e de
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um braco. Com esse rosto e esse braco, o poemeto faz um anjo camponés que,
com a sua accgao, torna visivel o que a pintura representa:
Entra pela janela

0 anjo camponeés;

com a terceira luz na mao;

O verbo de movimento que inicia 0o poema estd conjugado no que
chamamos um presente histérico. O poema apresenta-se como uma descricao
mas de facto o que ele faz é descrever um processo no tempo. E também por isso
que comeca por nos referir a terceira luz, o que sé pode significar que ja
contemplou por varias vezes a pintura, e ja teve tempo para contar as luzes
representadas e escolher a terceira.

Por sua vez o poemeto X € marcado por uma sequéncia de verbos de
movimento: O incéndio desce; sobre os soétdos, os degraus das escadas a
oscilar;(...)vibragées percutem os alicerces; e o fogo, veloz agora, fende-os,
desmorona toda a arquitectura; as paredes (...) desabam mas o seu desenho
sobrevive no ar; sustem-no a terceira mulher; a Gltima, com os bracos erguidos;
(...). (Oliveira, 2003, p. 309).

Entretanto, os poemetos Il a IX caracterizam os tépicos nominais: Il - As
outras duas luzes (...); lll - a linha da garganta, a curva distendida como o gréfico
dum grito; o animal fumegante; a mao desta mulher de joelhos entre as pernas do
touro; IV - os fragmentos duma estatua ou o construtor da casa ja sem fio de
prumo; este gladio, esta palavra arcaica; V Mesa, madeira posta; VI - o passaro; a
sua anatomia rapida; VIl - Cavalo; reprodutor de luz nos prados; VIl - Outra
mulher; IX - Casas desidratadas; as maquinas estranhas.

O anjo camponés €, neste poema, uma figura do testemunho. Internamente
ele da a ver o quadro que representa a destruicdo de Guernica. Nesse sentido, ele

€, a0 mesmo tempo, uma testemunha que, pertencendo de alguma maneira a
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cena representada no quadro, testemunha pelas vitimas. Mas tudo isso €
construcdo do poema que refere o anjo na terceira pessoa. A voz que conta (e
comeca por contar os trés movimentos do anjo), em off, nunca chega a dizer “eu”,
nao é a voz de um sujeito, é a ‘voz’ do poema que partilha a funcao testemunhal
com o anjo. O poema € uma espécie de testemunha indirecta, que sé pode dar
testemunho através da descricdo do quadro, tornada possivel pela invencao da
figura do anjo.

Para ler o quadro, deve o anjo ser capaz de minacia, como testemunha das
vitimas deve estar como elas, habituado aos interiores e utensilios dos
camponeses; sendo camponés e representando uma visao camponesa do mundo,
os seus olhos, rurais, ndo compreendem bem o que véem e dao a ver. Nem o
poderiam compreender uma vez que a palavra de que dispdem — colheita — de
todo ndo convém ao que tém diante de si.

O anjo que assim surge a abrir 0 poema, surgird de novo nos fragmentos
VIl e IX. Em VII é retomada a dificuldade em compreender o que vé — “o ferro / dos
lavradores que o anjo ignora” — Esta sera alias uma das linhas da acusacéo pelo
anjo — o referir 0 seu inimigo através de palavras que valem no seu universo mas
falham gritantemente quando se tenta referir com elas a besta e o seu mundo
mecanico - a mesma cal mecanica/ vibra os seus cutelos — e maquinico —
Maquinas que voam (ll), as maquinas estranhas, os motores com sede (IX), as
falsas aves (VI). Em IX, o anjo desolado diz o seu espanto. Das trés vezes em que
€ mencionado no poema sera esta a Unica em que |lhe sera atribuida a palavra

para que possa dizer em discurso directo o que pensa enquanto olha.
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Casas desidratadas

no alto forno; e olhando-as,
momentos antes de ruirem,

0 anjo desolado

pensa: entre detritos
sem nenhum cerne ou agua,
como anunciar
outra vez o milagre das salas;
dos quartos; crescendo cisco a
cisco, filho a filho?
As maquinas estranhas,
Os motores com sede, nem sequer
Beberam o espirito das minhas casas;

Evaporaram-no apenas.

Num cenario de destruicdo, numa fraccdo de tempo em que se antecipa a
iminente derrocada das casas, como se fossem submetidas a uma violenta
desidratacdo pela forca destruidora de um alto forno metallrgico, o anjo, olhando
as ruinas, menos que ruinas, ruinas de ruinas, restos, detritos, sente-se como que
incapacitado ou excluido da sua funcéo ritual de anunciacdo do crescimento das
casas e do nascimento dos filhos dos seus habitantes. E o espanto desolado
atinge de alguma forma o seu climax, que € também o maximo da incompreenséo
acusatoria: é que “as falsas aves”, “as maquinas estranhas” nem sequer
absorveram o espirito das suas casas, apenas o0 evaporaram, o dissolveram no ar.

Todo o poema decorre assim na construgdo de uma “leitura” interpretativa
do quadro de Picasso que (re)constroi nele um combate, um confronto, mortal. (1)

Voltemos a leitura do poema. O anjo que da a ver o desastre, que ilumina

com a luz do candeeiro a cena de maneira a que a ela possamos assistir, como
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testemunhas implicadas e, ao fim e ao cabo, testemunhas parciais, € um anjo
camponés. Ele &, dir-se-a, a testemunha directa e presencial. Mesmo as suas
manifestagdes de ignorancia (Prado Coelho, 1979, p. 185, diz e bem “inocéncia”),
de incompreenséao, de espantada e desolada perplexidade com aquilo que V€, o
configuram como essa testemunha.

Na construgdo poética e retérica do confronto, os termos e as figuras da
paz e da fragilidade do humano estéo do lado dos camponeses, pertencem ao seu
mundo e civilizacdo; os termos do outro lado, da guerra, dizem e figuram o metal
em brasa, o ferro que marca e endurece 0s corpos, o calor abrasivo que desidrata
e queima, a cal mecanica e os maquinismos estranhos que fabricam o voo e
imitam, falsificando-as, as aves; o desespero, 0 grito preso na garganta, o medo.

O poemeto V é inteiramente preenchido pelo desenvolvimento de um tépico
que enuncia no principio: mesa; cuja proximidade dos homens vem dos gestos
morosos do trabalho artesanal e do amor do arteséo ao objecto que assim nasce,
destinado a casa e com lugar marcado para ser recebido como se fosse, quase,/
uma crianca da familia.

Ja em VI, o topico do passaro, tornado mais visivel pelo poema, trabalha de
forma diferente a contradicdo dos dois mundos. Por um lado, a sua anatomia é
rapida, € uma forma cheia de pressa que se condensa/ apenas o bastante/ para
ser visivel no céu,/ sem o ferir [...], por outro lado, no quadro da destruicéo,
atonito, abre as asas/ no deserto da mesa;/ e tenta gritar as falsas aves/ que a
morte é diferente:/. A morte natural do passaro seria cruzar o céu com a
suavidade/ dum rumor e sumir-se.

Assim, estes dois poemetos exemplificam dois modos do confronto; um, em
que a vida camponesa se recorda na luz solar; o outro em que a imposi¢ao da
destruicdo e da morte se marca pela divisdo de um topico segundo dois valores:

um, o a da solaridade, outro o do incéndio.
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Em VII é a vez do cavalo ser contrastado entre a respiracdo na luz e a sua
reproducdo luminosa e o aqui, no poema que refere o quadro, em que € marcado
pelo ferro de uns estranhos lavradores que o anjo desconhece. O ferro endurece
de tal forma a plasticidade do cavalo que este se entrega;/ como as bestas
biblicas;/ao tétano e ao furor. Aqui, os mundos que se afrontam distribuem-se
pelas duas quadras (0 positivo) e os dois tercetos (0 negativo) do quase-soneto.

Em VIII, a outra mulher € submetida a uma distribuicdo dos campos que
comeca desta vez pelo pesadelo, a opressdo e o medo; - e também aqui se
retoma o processo de endurecimento que atingira o cavalo e agora transforma os
mamilos da mulher em gotas duras/ de leite e medo; quase pedras,/ que a fazem
tropecar, enquanto recorda o amor: espécie de peso que produz/ por dentro da
mulher/ os mesmos passos densos.

Em IX, encontramos como ja vimos a terceira aparicdo do anjo e a (sua)
tomada de palavra que o poema, porque é doacdo de linguagem, lhe pode
conceder, quando imagina o que ele desolado pensa. E o0 anjo quem diz na lingua
do seu pensamento a terrivel falta de agua a que o fogo destruidor obriga a terra.
Entretanto, ele € uma figura que nos permite dar conta da profunda ambivaléncia
que marca os elementos da natureza: se a agua, enquanto principio da vida esta
em falta, ja o fogo que desidrata as casas, queima os tijolos, se torna incéndio é
outro no forno do lar medido cisco a cisco, na luz da chama do candeeiro que é
condicdo da visibilidade da cena; enquanto o ar oprime a respiracéo da (primeira)
mulher e se é onde se dissolve o0 espirito das casas é, também, onde sobrevive o
desenho delas.

No ultimo fragmento regressa-se a uma descricdo proxima do quadro,
indicando-se a localizagcdo no seu espaco dos elementos descritos: O incéndio
desce; do canto superior direito; as estruturas das casas oscilam; as hélices
vibram e percutem os alicerces, e o0 fogo ganha velocidade, fende-os e desmorona

toda a arquitectura. Mas algo acontece nos Ultimos seis versos — nos versos que
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equivaleriam aos dois tercetos do poema, se ele fosse um soneto. E que
desmoronando-se a construcdo, desabando as paredes aridas, porque feitas
desse material pobre e porque ardidas, desidratadas, o seu desenho (que em
arquitectura corresponde ao seu projecto), contudo, sobrevive no ar. Sustém-no/ a
terceira mulher; a ultima; com os bragos erguidos;/ a mulher marcada por uma
destinacdo, a mulher em cuja testa se imprime ou grava o suor de uma estrela.
Assim, de alguma forma a destruicdo total e sem remissdo possivel ndo se
completa. O que nao significa que o poema e o quadro ndo tornem sensivel e
inteligivel uma violéncia que, desencadeada, ndo se detém perante nada,
destruidora e assassina. SO que essa Vvioléncia, sendo poderosissima, ndo pode
tudo. Ela arrasa Guernica, mas ndo pode apaga-la totalmente, ndo pode destruir a
sua presenca na memoria dos homens, porgue ha testemunhas; nem pode apagar
o projecto humano de habitar, de residir na terra e nela projectar a sua habitacéo.
*
Aqui chegados, temos ainda que nos perguntar de onde, na obra de CO,

vem este anjo, de condicdo camponesa? Vem desde sempre na sua obra. (2)

*

Mas desde que em Portugal comecou a divulgacdo da obra de Walter
Benjamin e antes, para aqueles que o conheciam em alemao ou por traducao
francesa ou inglesa, que é€ irresistivel o movimento de aproximacao entre o anjo

camponés e “o anjo da histéria” de Benjamin:

Existe um quadro de Klee que se intitula “Angelus Novus”.
Representa um anjo que parece pretender afastar-se do lugar onde

se encontra, imovel. Os seus olhos estdo encarquilhados, a sua
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boca, aberta, as suas asas desdobradas. Esse € 0 aspecto que deve
necessariamente ter o anjo da historia. Tem o rosto virado para o
passado. L4, onde se nos apresenta uma cadeia de acontecimentos,
ele apenas vé uma s0 e Unica catastrofe, que néo para de amontoar
ruinas sobre ruinas e de as atirar aos seus pés. Ele bem gostaria de
se demorar, de acordar os mortos e reunir os vencidos. Mas do
paraiso sopra uma tempestade que se prendeu nas suas asas, e €
tdo forte que o anjo ja ndo as pode fechar. Essa tempestade
empurra-o sem cessar para o futuro ao qual ele vira as costas,
enquanto diante dele, até ao céu se acumulam as ruinas. Essa
tempestade é aquilo a que chamamos o progresso. (Benjamin, 1983,
p. 200)

O que torna o parentesco entre estes dois anjos ainda mais sedutor € o
facto de um e outro nascerem de duas obras de dois pintores que, comeg¢ando no
modernismo, do qual vieram a representar tendéncias divergentes, marcam
ambos a primeira metade do século XX. Entretanto, os gestos dos dois escritores
constituindo as duas figuras sdo diferentes: enquanto Benjamin pega num quadro
a que Klee chamara “angelus novus” e depois o vai reinventar; no caso de Carlos
Oliveira ele comeca, como vimos, por inventar a prépria figura do anjo a partir de
um rosto e de um braco estendido com um candeeiro na méao.

Ambos sdo sem margens para grandes duvidas figuras do testemunho. Mas
ndo sdo o mesmo anjo. O que € que os diferencia, desde logo na prépria
designacgao: “anjo da histéria”, “anjo camponés”? O anjo de Benjamin é o anjo de
uma disciplina, de um discurso e de uma ciéncia. Dai também que ndo possa
demorar-se, nem lhe seja permitido o exercicio efectivo da compaixao. Por outro
lado, este anjo também é um participante da histéria que se faz (e ndo apenas

daquela que se escreve), acontece apenas que, na logica da figura, ele esta a ser
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sem cessar empurrado para o futuro, por essa tempestade que € o progresso. N&do
ha equivalente a esta nogao de “progresso”, na figura construida por Carlos de
Oliveira. Na sua obra, aquilo que esta mais proximo de representar o tipo de forca
que o0 progresso representa em Benjamin é talvez a tempestade das “coisas
desencadeadas” (titulo de um texto de O aprendiz de feiticeiro). Ai se fala de uma
“‘lei fatal, irreversivel, do progresso”; “o dominio crescente da natureza pelos
homens”. Em Carlos de Oliveira, ndo ha contudo a radicalidade da recusa global
desse dominio enquanto lei da forma sua contemporanea do progresso. O seu
ponto de vista critico alerta para os graves perigos que essa lei implica “para o
préprio homem e [que] podera transformar-se num boomerang”:

N&o me refiro ja a brutal aventura da destruicdo que o 20.° aniversario da
bomba de Hiroshima, comemorado ha pouco, recorda aterradoramente, ou a
poluicdo industrial ameacando de gangrena a terra, a agua, o ar, a flora, a fauna.
Refiro-me aos perigos dum outro apocalipse, por dentro, menos espectacular mas
também destruidor: a tecnocracia; a habituacdo passiva ao mecanismo, a uma
atmosfera de metal diluido; e a idolatria, a sufocante obsessdo dos objectos,
fomentada por um aparelho publicitario formidavel (Oliveira, 2004, p. 180).

Atento, como se pode observar até no seu vocabulario, ao pensamento
critico do fetichismo da mercadoria e da generalizada alienacdo que ele provoca,
no quadro do que designa como “sociedades neo-capitalistas”, a sua resposta
persiste em dizer-se como uma terapéutica, uma “medicina humanista”, que so6
pode conceder-se a esperancga de vitoéria se se considerar que “o esquecimento do
homem na rapida aridez do mundo [...] ndo advém do progresso mas do seu uso
deturpado” (Oliveira, 2004, p. 181).

As diferengcas na concepgdo do progresso que acentuam a tonalidade
tragica do pensamento de Benjamin sdo indissociaveis da diferenca entre o que
podem e ndo podem os dois anjos. Embora, no seu texto, haja outros

paragrafos/teses, em que se tragcam outros parametros da actividade do
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historiador que, querendo-se guiar pelo materialismo histérico, tem por isso
mesmo que o reinventar, a impossibilidade do anjo da histéria se demorar a
acordar os mortos e reunir o vencidos € radical e inultrapassavel. E é aqui que
lateja a diferenca entre os dois anjos. O facto de Carlos de Oliveira a partir de
elementos da pintura inventar a figura do anjo camponés e de o fazer intervir em
trés momentos diferentes da descri¢do, faz com que o anjo ndo seja apenas figura
de uma testemunha privilegiada, porque € aquele que da a ver, mas também
porque é a figura de um participante. O rosto e o braco estendido com a luz do
candeeiro sdo tao visiveis quanto o cavalo, o touro, etc. Ha sempre um plano em
que o anjo € composto a partir de uma visibilidade em geral. Dito de outra
maneira, ele pode testemunhar também porque participa da catastrofe que da a
ver. Ele ndo pode evitar a catastrofe, ndo pode evitar a destruicdo de Guernica;
ndo pode acordar os mortos. Na sua terceira aparicdo no poema, a pergunta que
faz, diz de outra maneira a desolacao que o atinge. Mas o anjo é uma figura do ar
e o desenho das paredes que desabam sobrevive no ar. Enquanto testemunha
participante, ele vé a terceira mulher, a Ultima, com o suor da estrela tatuado na
testa a suster o desenho das casas. E ele, figura do ar, pode entdo guarda-lo;
guardar o projecto de arquitectura daquelas casas. E com esse desenho-projecto
ele podera redimir os vencidos; e podera anunciar/ outra vez o milagre das salas;/
dos quartos.

A participacdo assegura que 0 anjo com a terceira luz na méao e a terceira
mulher dividam entre si 0 processo de negacdo da negacao. Guernica (primeiro
momento) foi negada pela destruicdo (primeira negacdo), a participacdo e o
testemunho, a participacdo — testemunho, negam essa negacdo e produzem o
terceiro momento enquanto possibilidade do futuro, pela constituicdo de uma
memaoria insubmissa.

E podemos citar agora da terceira tese de Benjamin:
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» de tudo o que alguma vez aconteceu nada deve ser considerado
como perdido para a historia. E certo que é apenas a humanidade
libertada que pertence plenamente o seu passado. Quer isto dizer
que para ela apenas, em cada um dos seus momentos, 0 seu
passado se tornou citavel. Cada um dos instantes que ela viveu
torna-se uma citacdo na ordem do dia — e esse dia é justamente o
altimo (Benjamin, 1983, p. 196).
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Notas:

Nota 1. Quem sdo aqueles que se confrontam? S&o varias as respostas possiveis,

para além da resposta imediata que resulta da forca referencial de que o nome

La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative
Commons Atribucidn-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Costa Rica. Para mas informacion envie un mensaje a

revistaestudios.eeq@ucr.ac.cr.



http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/

=
[=]
=
=]

ISSN 1659-3316
Gusmao Manuel

Revista Estudios, (39), 2019.
Diciembre 2019-Mayo 2020

E

171
REVISTA'

Dossier: Poesia, armonia y conflictos: ayer y hoy
préprio do titulo esta investido. Trata-se de um confronto — entre as imagens da
paz e da guerra; entre a fragilidade do humano e “as bestas biblicas”; entre as
imagens de uma civilizacdo de base camponesa e as de uma industria moderna
de guerra. Destas trés respostas, € a Ultima que € a mais problematica, até porque
se arrisca a consentir uma argumentacdo segundo a qual Guernica representaria
apenas um momento do triunfo historico fatal da producéo industrial sobre uma

sociedade camponesa tradicional.

Nota 2: Vem desde as paisagens da infancia, na Amazonia e na Gandara, do livro
Turismo, reescrito. Vem desde “ Xacara das bruxas dangando” e de tudo o que
permite relacionar a sua poesia, na primeira fase da sua obra, com o0 romanceiro
da tradicdo oral e a civilizagdo camponesa; mas vem também e significativamente
da segunda fase da sua obra. Curiosamente, € mesmo nesta segunda fase, em
que alguns véem um abandono por Carlos de Oliveira das suas preocupacdes
sociais, gue 0s camponeses surgem mais nitidamente como um topico poderoso e
insistente.

O tdpico surge nesse magnifico livro que marca as poderosas transformacdes da
segunda fase, Sobre o lado esquerdo e, mais precisamente da sequéncia Il do
poema “Desenho infantil”. Ja alias aqui se pressente que Finisterra esta a chegar.
Os camponeses, esses, destinados as sepulturas rasas, aos estratos de mortos
sobre mortos, servem-se do pinho, dos adobes (materiais pereciveis), erguem
casas na lama, manuseiam utensilios tdo rudimentares como a charrua de
madeira. Passam sobre a areia e as pegadas somem-se depressa, «mas
carregam aos ombros a pedra do meu lar (pensa a crianga obscuramente) e a
minha lapide futura”. (OLIVEIRA: 2003: 190)

Estes camponeses sdo transumantes e o rapido apagamento das suas pegadas
na areia mostra como estdo destinados a desaparecer enquanto grupo social.

Entretanto, marca-os essa intimidade com a morte, com 0s materiais pereciveis e
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os instrumentos rudimentares. Mas ao mesmo tempo a sua caminhada € mais
longa que a vida de um qualquer como é aquele que o0s escreve.
Em Pastoral, finalmente, sao referidos no titulo de um poema, “Camponeses”, que
de novo é dedicado ao seu desaparecimento, absorvidos pelo crepusculo.
No texto “Micropaisagem” (1969), de O Aprendiz de Feiticeiro, encontramos a
justificacdo autobiogréfica da mitologia pessoal e politica que se constréi em torno
dos camponeses: «... Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses, por
uma mortalidade infantil enorme, uma emigracédo espantosa. Natural que tudo isso
me tenha tocado (melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque ha outro
também, as minhas narrativas ou poemas publicados (...) nasceu desse ambiente
quase lunar habitado por homens e visto, aqui para nds, com pouca distanciacdo»
(204). Se tomarmos esse outro lado como o do trabalho formal o que a frase
sobretudo afirma é que essa tatuagem se manifesta também nesse obsessivo

trabalho da forma.
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