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Resumo: A guerra é um tema que serve de revelador de características 
fundamentais da poesia. O que pretendo neste artigo é mostrar como a poesia, 
através da leitura de um pequeno conjunto de poemas ibéricos sobre a Guerra 
Civil espanhola, não se limita a construir a referência ao seu tema mas se 
referencia a si própria. 
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A poetics of witness. Carlos de Oliveira’s “Descrição da guerra em Guernica” 
 
Abstract: War is a theme that reveals the fundamental poetry feature. What I want 
in this article is to show how poetry, by reading a small set of Iberian poems about 
the Spanish Civil War, is not limited to constructing the reference to its theme but 
refers to itself. 
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2 
“Descrição da guerra em Guernica” é o segundo poema do primeiro 

conjunto (“Cristal em Sória”) de três ciclos poemáticos que formam o penúltimo 

livro de poemas, Entre duas Memórias (1971), de Carlos de Oliveira. Esta 

colocação do poema, ao centro do ciclo maior a que pertence, marca localmente 

uma das significações do título da recolha: “Descrição da Guerra em Guernica” 

vem entre duas memórias de Espanha: “Nas colinas de António Machado” e “Rio, 

despedida”; cada uma das quais é já por si uma ‘presença’ entre outras duas 

memórias: a memória de um lugar ou sítio geográfico – as colinas em Sória, o 

lugar onde o Douro nasce, e a leitura da poesia de António Machado, de que se 

reescreve um poema “Sória”, de onde fica no texto português uma palavra 

castelhana usada pelo poeta espanhol e retomada por Oliveira: “colina plateada”. 

 Mas para além destes efeitos da colocação do poema, o seu título já nos 

oferecia uma leitura que aplica o título do volume: “Descrição da Guerra em 

Guernica” está também, pelo menos, entre duas memórias: a memória de um 

acontecimento histórico e a memória do quadro de Picasso de 1937. Mas de facto 

há mais memórias implicadas. Guernica, o nome da povoação basca, 

bombardeada pela aviação alemã no primeiro ano da Guerra Civil de Espanha, 

ecoa na sua memória do antifascista, como de vários outros antifascistas 

portugueses e de inúmeras outras nacionalidades, como sinédoque e metonímia 

da Guerra Civil e da barbárie nazi-fascista que ela antecipava.  

 Todas estas multiplicações de sentido vêm da múltipla força referencial 

atribuível, no título, à palavra Guernica: que é (i) um topónimo do país basco, (ii) o 

nome de um acontecimento histórico, assim conhecido; é aqui também o nome (iii) 

de uma famosa pintura de Picasso, e (iv) deste poema de Carlos de Oliveira. 

E essa “fama” do quadro constitui um centro dinâmico de significações 

gerado pelo acontecimento histórico e pelo gesto artístico e político do pintor. O 

poema, por seu turno, é uma consequência activa, um centro retransmissor e 

redinamizador e simultaneamente um factor dessa ‘fama’. 
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 Não nos esqueçamos, o quadro de Picasso é um aglutinador de uma ou 

várias comunidades imaginárias cujos elementos testemunhavam e chamavam a 

testemunhar: “somos todos habitantes de Guernica” e podiam mesmo dizer: 

“contra a besta, somos todos bascos”.  

O poema “descrição da guerra em Guernica” é a construção de um 

testemunho, ao mesmo tempo, contemporâneo de um acontecimento duplamente 

passado e, nesse sentido inactual, porque também contemporâneo nosso e 

reactualizável a qualquer leitura futura. Este diferimento do testemunho marca-se 

desde logo na figuração da testemunha.  

Trata-se de um poema-ciclo, constituído por dez quase-sonetos, momentos 

sintacticamente unitários do ciclo. Mas a unidade sintáctica de cada poemeto não 

impede, antes permite, que entre eles fique precisamente um salto, ou uma dobra 

do visível. E por isso, a unificação sintáctica dá a ver semanticamente a 

fragmentação dos tópicos de cada um deles, no poema ciclo, assim como as 

marcas de fragmentação interna a cada um. É que esses momentos são 

entretanto alíneas, que comportam sub-alíneas de uma descrição. Se cada 

fragmento do ciclo, cada quase-soneto termina com um ponto final, à excepção do 

IV, que termina num ponto de interrogação, no interior de todos eles, a pontuação 

dominante é a do ponto-e-vírgula, que institui assim o carácter fragmentário do 

poema e da descrição. Da descrição que dá assim também testemunho do 

carácter nitidamente fragmentário da pintura. 

O poema tece os movimentos de um olhar que não é já o primeiro olhar 

sobre o quadro. Diz e mostra esses movimentos, as posições em que se detém, 

as figuras que da pintura toma para seus tópicos. 

No seu conjunto, os poemetos começam e acabam por contar movimentos. 

O primeiro poemeto começa por dizer uma acção dada como representada na 

pintura e atribuída a uma figura que o poema re(constitui) a partir de um rosto e de 
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4 
um braço. Com esse rosto e esse braço, o poemeto faz um anjo camponês que, 

com a sua acção, torna visível o que a pintura representa: 

Entra pela janela 

   o anjo camponês; 

   com a terceira luz na mão;  

 

O verbo de movimento que inicia o poema está conjugado no que 

chamamos um presente histórico. O poema apresenta-se como uma descrição 

mas de facto o que ele faz é descrever um processo no tempo. É também por isso 

que começa por nos referir a terceira luz, o que só pode significar que já 

contemplou por várias vezes a pintura, e já teve tempo para contar as luzes 

representadas e escolher a terceira. 

Por sua vez o poemeto X é marcado por uma sequência de verbos de 

movimento:  O incêndio desce; sobre os sótãos, os degraus das escadas a 

oscilar;(…)vibrações percutem os alicerces; e o fogo, veloz agora, fende-os, 

desmorona toda a arquitectura; as paredes (…) desabam mas o seu desenho 

sobrevive no ar; sustem-no a terceira mulher; a última, com os braços erguidos; 

(…). (Oliveira, 2003, p. 309). 

Entretanto, os poemetos II a IX caracterizam os tópicos nominais: II - As 

outras duas luzes (…); III - a linha da garganta, a curva distendida como o gráfico 

dum grito; o animal fumegante; a mão desta mulher de joelhos entre as pernas do 

touro; IV - os fragmentos duma estátua ou o construtor da casa já sem fio de 

prumo; este gládio, esta palavra arcaica; V Mesa, madeira posta; VI - o pássaro; a 

sua anatomia rápida; VII - Cavalo; reprodutor de luz nos prados; VIII - Outra 

mulher; IX - Casas desidratadas; as máquinas estranhas. 

O anjo camponês é, neste poema, uma figura do testemunho. Internamente 

ele dá a ver o quadro que representa a destruição de Guernica. Nesse sentido, ele 

é, ao mesmo tempo, uma testemunha que, pertencendo de alguma maneira à 
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5 
cena representada no quadro, testemunha pelas vítimas. Mas tudo isso é 

construção do poema que refere o anjo na terceira pessoa. A voz que conta (e 

começa por contar os três movimentos do anjo), em off, nunca chega a dizer “eu”, 

não é a voz de um sujeito, é a ‘voz’ do poema que partilha a função testemunhal 

com o anjo. O poema é uma espécie de testemunha indirecta, que só pode dar 

testemunho através da descrição do quadro, tornada possível pela invenção da 

figura do anjo. 

 Para ler o quadro, deve o anjo ser capaz de minúcia, como testemunha das 

vítimas deve estar como elas, habituado aos interiores e utensílios dos 

camponeses; sendo camponês e representando uma visão camponesa do mundo, 

os seus olhos, rurais, não compreendem bem o que vêem e dão a ver. Nem o 

poderiam compreender uma vez que a palavra de que dispõem – colheita – de 

todo não convém ao que têm diante de si.  

O anjo que assim surge a abrir o poema, surgirá de novo nos fragmentos 

VII e IX. Em VII é retomada a dificuldade em compreender o que vê – “o ferro / dos 

lavradores que o anjo ignora” – Esta será aliás uma das linhas da acusação pelo 

anjo – o referir o seu inimigo através de palavras que valem no seu universo mas 

falham gritantemente quando se tenta referir com elas a besta e o seu mundo 

mecânico - a mesma cal mecânica/ vibra os seus cutelos – e maquínico – 

Máquinas que voam (II), as máquinas estranhas, os motores com sede (IX), as 

falsas aves (VI). Em IX, o anjo desolado diz o seu espanto. Das três vezes em que 

é mencionado no poema será esta a única em que lhe será atribuída a palavra 

para que possa dizer em discurso directo o que pensa enquanto olha. 
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   Casas desidratadas 

   no alto forno; e olhando-as,  

momentos antes de ruírem, 

   o anjo desolado  

   pensa: entre detritos  

sem nenhum cerne ou água, 

como anunciar 

outra vez o milagre das salas; 

dos quartos; crescendo cisco a  

cisco, filho a filho? 

As máquinas estranhas,  

Os motores com sede, nem sequer 

Beberam o espírito das minhas casas; 

Evaporaram-no apenas. 

 

 Num cenário de destruição, numa fracção de tempo em que se antecipa a 

iminente derrocada das casas, como se fossem submetidas a uma violenta 

desidratação pela força destruidora de um alto forno metalúrgico, o anjo, olhando 

as ruínas, menos que ruínas, ruínas de ruínas, restos, detritos, sente-se como que 

incapacitado ou excluído da sua função ritual de anunciação do crescimento das 

casas e do nascimento dos filhos dos seus habitantes. E o espanto desolado 

atinge de alguma forma o seu clímax, que é também o máximo da incompreensão 

acusatória: é que “as falsas aves”, “as máquinas estranhas” nem sequer 

absorveram o espírito das suas casas, apenas o evaporaram, o dissolveram no ar.  

Todo o poema decorre assim na construção de uma “leitura” interpretativa 

do quadro de Picasso que (re)constrói nele um combate, um confronto, mortal. (1) 

Voltemos à leitura do poema. O anjo que dá a ver o desastre, que ilumina 

com a luz do candeeiro a cena de maneira a que a ela possamos assistir, como 
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7 
testemunhas implicadas e, ao fim e ao cabo, testemunhas parciais, é um anjo 

camponês. Ele é, dir-se-á, a testemunha directa e presencial. Mesmo as suas 

manifestações de ignorância (Prado Coelho, 1979, p. 185, diz e bem “inocência”), 

de incompreensão, de espantada e desolada perplexidade com aquilo que vê, o 

configuram como essa testemunha. 

Na construção poética e retórica do confronto, os termos e as figuras da 

paz e da fragilidade do humano estão do lado dos camponeses, pertencem ao seu 

mundo e civilização; os termos do outro lado, da guerra, dizem e figuram o metal 

em brasa, o ferro que marca e endurece os corpos, o calor abrasivo que desidrata 

e queima, a cal mecânica e os maquinismos estranhos que fabricam o voo e 

imitam, falsificando-as, as aves; o desespero, o grito preso na garganta, o medo. 

 O poemeto V é inteiramente preenchido pelo desenvolvimento de um tópico 

que enuncia no princípio: mesa; cuja proximidade dos homens vem dos gestos 

morosos do trabalho artesanal e do amor do artesão ao objecto que assim nasce, 

destinado à casa e com lugar marcado para ser recebido como se fosse, quase,/ 

uma criança da família. 

Já em VI, o tópico do pássaro, tornado mais visível pelo poema, trabalha de 

forma diferente a contradição dos dois mundos. Por um lado, a sua anatomia é 

rápida, é uma forma cheia de pressa que se condensa/ apenas o bastante/ para 

ser visível no céu,/ sem o ferir […], por outro lado, no quadro da destruição, 

atónito, abre as asas/ no deserto da mesa;/ e tenta gritar às falsas aves/ que a 

morte é diferente:/. A morte natural do pássaro seria cruzar o céu com a 

suavidade/ dum rumor e sumir-se.  

Assim, estes dois poemetos exemplificam dois modos do confronto; um, em 

que a vida camponesa se recorda na luz solar; o outro em que a imposição da 

destruição e da morte se marca pela divisão de um tópico segundo dois valores: 

um, o a da solaridade, outro o do incêndio.  
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8 
Em VII é a vez do cavalo ser contrastado entre a respiração na luz e a sua 

reprodução luminosa e o aqui, no poema que refere o quadro, em que é marcado 

pelo ferro de uns estranhos lavradores que o anjo desconhece. O ferro endurece 

de tal forma a plasticidade do cavalo que este se entrega;/ como as bestas 

bíblicas;/ao tétano e ao furor. Aqui, os mundos que se afrontam distribuem-se 

pelas duas quadras (o positivo) e os dois tercetos (o negativo) do quase-soneto. 

Em VIII, a outra mulher é submetida a uma distribuição dos campos que 

começa desta vez pelo pesadelo, a opressão e o medo; - e também aqui se 

retoma o processo de endurecimento que atingira o cavalo e agora transforma os 

mamilos da mulher em gotas duras/ de leite e medo; quase pedras,/ que a fazem 

tropeçar, enquanto recorda o amor: espécie de peso que produz/ por dentro da 

mulher/ os mesmos passos densos. 

Em IX, encontramos como já vimos a terceira aparição do anjo e a (sua) 

tomada de palavra que o poema, porque é doação de linguagem, lhe pode 

conceder, quando imagina o que ele desolado pensa. É o anjo quem diz na língua 

do seu pensamento a terrível falta de água a que o fogo destruidor obriga a terra. 

Entretanto, ele é uma figura que nos permite dar conta da profunda ambivalência 

que marca os elementos da natureza: se a água, enquanto princípio da vida está 

em falta, já o fogo que desidrata as casas, queima os tijolos, se torna incêndio é 

outro no forno do lar medido cisco a cisco, na luz da chama do candeeiro que é 

condição da visibilidade da cena; enquanto o ar oprime a respiração da (primeira) 

mulher e se é onde se dissolve o espírito das casas é, também, onde sobrevive o 

desenho delas. 

No último fragmento regressa-se a uma descrição próxima do quadro, 

indicando-se a localização no seu espaço dos elementos descritos: O incêndio 

desce; do canto superior direito; as estruturas das casas oscilam; as hélices 

vibram e percutem os alicerces, e o fogo ganha velocidade, fende-os e desmorona 

toda a arquitectura. Mas algo acontece nos últimos seis versos – nos versos que 
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9 
equivaleriam aos dois tercetos do poema, se ele fosse um soneto. É que 

desmoronando-se a construção, desabando as paredes áridas, porque feitas 

desse material pobre e porque ardidas, desidratadas, o seu desenho (que em 

arquitectura corresponde ao seu projecto), contudo, sobrevive no ar. Sustém-no/ a 

terceira mulher; a última; com os braços erguidos;/ a mulher marcada por uma 

destinação, a mulher em cuja testa se imprime ou grava o suor de uma estrela. 

Assim, de alguma forma a destruição total e sem remissão possível não se 

completa. O que não significa que o poema e o quadro não tornem sensível e 

inteligível uma violência que, desencadeada, não se detém perante nada, 

destruidora e assassina. Só que essa violência, sendo poderosíssima, não pode 

tudo. Ela arrasa Guernica, mas não pode apaga-la totalmente, não pode destruir a 

sua presença na memória dos homens, porque há testemunhas; nem pode apagar 

o projecto humano de habitar, de residir na terra e nela projectar a sua habitação. 

* 

Aqui chegados, temos ainda que nos perguntar de onde, na obra de CO, 

vem este anjo, de condição camponesa? Vem desde sempre na sua obra. (2) 

 

* 

Mas desde que em Portugal começou a divulgação da obra de Walter 

Benjamin e antes, para aqueles que o conheciam em alemão ou por tradução 

francesa ou inglesa, que é irresistível o movimento de aproximação entre o anjo 

camponês e “o anjo da história” de Benjamin:  

 

 

 

Existe um quadro de Klee que se intitula “Angelus Novus”. 

Representa um anjo que parece pretender afastar-se do lugar onde 

se encontra, imóvel. Os seus olhos estão encarquilhados, a sua 
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10 
boca, aberta, as suas asas desdobradas. Esse é o aspecto que deve 

necessariamente ter o anjo da história. Tem o rosto virado para o 

passado. Lá, onde se nos apresenta uma cadeia de acontecimentos, 

ele apenas vê uma só e única catástrofe, que não pára de amontoar 

ruínas sobre ruínas e de as atirar aos seus pés. Ele bem gostaria de 

se demorar, de acordar os mortos e reunir os vencidos. Mas do 

paraíso sopra uma tempestade que se prendeu nas suas asas, e é 

tão forte que o anjo já não as pode fechar. Essa tempestade 

empurra-o sem cessar para o futuro ao qual ele vira as costas, 

enquanto diante dele, até ao céu se acumulam as ruínas. Essa 

tempestade é aquilo a que chamamos o progresso. (Benjamin, 1983, 

p. 200) 

 

 O que torna o parentesco entre estes dois anjos ainda mais sedutor é o 

facto de um e outro nascerem de duas obras de dois pintores que, começando no 

modernismo, do qual vieram a representar tendências divergentes, marcam 

ambos a primeira metade do século XX. Entretanto, os gestos dos dois escritores 

constituindo as duas figuras são diferentes: enquanto Benjamin pega num quadro 

a que Klee chamara “angelus novus” e depois o vai reinventar; no caso de Carlos 

Oliveira ele começa, como vimos, por inventar a própria figura do anjo a partir de 

um rosto e de um braço estendido com um candeeiro na mão. 

 Ambos são sem margens para grandes dúvidas figuras do testemunho. Mas 

não são o mesmo anjo. O que é que os diferencia, desde logo na própria 

designação: “anjo da história”, “anjo camponês”? O anjo de Benjamin é o anjo de 

uma disciplina, de um discurso e de uma ciência. Daí também que não possa 

demorar-se, nem lhe seja permitido o exercício efectivo da compaixão. Por outro 

lado, este anjo também é um participante da história que se faz (e não apenas 

daquela que se escreve), acontece apenas que, na lógica da figura, ele está a ser 
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11 
sem cessar empurrado para o futuro, por essa tempestade que é o progresso. Não 

há equivalente a esta noção de “progresso”, na figura construída por Carlos de 

Oliveira. Na sua obra, aquilo que está mais próximo de representar o tipo de força 

que o progresso representa em Benjamin é talvez a tempestade das “coisas 

desencadeadas” (título de um texto de O aprendiz de feiticeiro). Aí se fala de uma 

“lei fatal, irreversível, do progresso”; “o domínio crescente da natureza pelos 

homens”. Em Carlos de Oliveira, não há contudo a radicalidade da recusa global 

desse domínio enquanto lei da forma sua contemporânea do progresso. O seu 

ponto de vista crítico alerta para os graves perigos que essa lei implica “para o 

próprio homem e [que] poderá transformar-se num boomerang”: 

Não me refiro já à brutal aventura da destruição que o 20.º aniversário da 

bomba de Hiroshima, comemorado há pouco, recorda aterradoramente, ou à 

poluição industrial ameaçando de gangrena a terra, a água, o ar, a flora, a fauna. 

Refiro-me aos perigos dum outro apocalipse, por dentro, menos espectacular mas 

também destruidor: a tecnocracia; a habituação passiva ao mecanismo, a uma 

atmosfera de metal diluído; e a idolatria, a sufocante obsessão dos objectos, 

fomentada por um aparelho publicitário formidável (Oliveira, 2004, p. 180). 

 Atento, como se pode observar até no seu vocabulário, ao pensamento 

crítico do fetichismo da mercadoria e da generalizada alienação que ele provoca, 

no quadro do que designa como “sociedades neo-capitalistas”, a sua resposta 

persiste em dizer-se como uma terapêutica, uma “medicina humanista”, que só 

pode conceder-se a esperança de vitória se se considerar que “o esquecimento do 

homem na rápida aridez do mundo […] não advém do progresso mas do seu uso 

deturpado” (Oliveira, 2004, p. 181). 

 As diferenças na concepção do progresso que acentuam a tonalidade 

trágica do pensamento de Benjamin são indissociáveis da diferença entre o que 

podem e não podem os dois anjos. Embora, no seu texto, haja outros 

parágrafos/teses, em que se traçam outros parâmetros da actividade do 
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12 
historiador que, querendo-se guiar pelo materialismo histórico, tem por isso 

mesmo que o reinventar, a impossibilidade do anjo da história se demorar a 

acordar os mortos e reunir o vencidos é radical e inultrapassável. E é aqui que 

lateja a diferença entre os dois anjos. O facto de Carlos de Oliveira a partir de 

elementos da pintura inventar a figura do anjo camponês e de o fazer intervir em 

três momentos diferentes da descrição, faz com que o anjo não seja apenas figura 

de uma testemunha privilegiada, porque é aquele que dá a ver, mas também 

porque é a figura de um participante. O rosto e o braço estendido com a luz do 

candeeiro são tão visíveis quanto o cavalo, o touro, etc. Há sempre um plano em 

que o anjo é composto a partir de uma visibilidade em geral. Dito de outra 

maneira, ele pode testemunhar também porque participa da catástrofe que dá a 

ver. Ele não pode evitar a catástrofe, não pode evitar a destruição de Guernica; 

não pode acordar os mortos. Na sua terceira aparição no poema, a pergunta que 

faz, diz de outra maneira a desolação que o atinge. Mas o anjo é uma figura do ar 

e o desenho das paredes que desabam sobrevive no ar. Enquanto testemunha 

participante, ele vê a terceira mulher, a última, com o suor da estrela tatuado na 

testa a suster o desenho das casas. E ele, figura do ar, pode então guardá-lo; 

guardar o projecto de arquitectura daquelas casas. E com esse desenho-projecto 

ele poderá redimir os vencidos; e poderá anunciar/ outra vez o milagre das salas;/ 

dos quartos. 

 A participação assegura que o anjo com a terceira luz na mão e a terceira 

mulher dividam entre si o processo de negação da negação. Guernica (primeiro 

momento) foi negada pela destruição (primeira negação), a participação e o 

testemunho, a participação – testemunho, negam essa negação e produzem o 

terceiro momento enquanto possibilidade do futuro, pela constituição de uma 

memória insubmissa.  

 E podemos citar agora da terceira tese de Benjamin: 
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13 
de tudo o que alguma vez aconteceu nada deve ser considerado 

como perdido para a história. É certo que é apenas à humanidade 

libertada que pertence plenamente o seu passado. Quer isto dizer 

que para ela apenas, em cada um dos seus momentos, o seu 

passado se tornou citável. Cada um dos instantes que ela viveu 

torna-se uma citação na ordem do dia – e esse dia é justamente o 

último (Benjamin, 1983, p. 196). 
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Notas: 

 

Nota 1: Quem são aqueles que se confrontam? São várias as respostas possíveis, 

para além da resposta imediata que resulta da força referencial de que o nome 
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14 
próprio do título está investido. Trata-se de um confronto – entre as imagens da 

paz e da guerra; entre a fragilidade do humano e “as bestas bíblicas”; entre as 

imagens de uma civilização de base camponesa e as de uma indústria moderna 

de guerra. Destas três respostas, é a última que é a mais problemática, até porque 

se arrisca a consentir uma argumentação segundo a qual Guernica representaria 

apenas um momento do triunfo histórico fatal da produção industrial sobre uma 

sociedade camponesa tradicional. 

 

Nota 2: Vem desde as paisagens da infância, na Amazónia e na Gândara, do livro 

Turismo, reescrito. Vem desde “ Xácara das bruxas dançando” e de tudo o que 

permite relacionar a sua poesia, na primeira fase da sua obra, com o romanceiro 

da tradição oral e a civilização camponesa; mas vem também e significativamente 

da segunda fase da sua obra. Curiosamente, é mesmo nesta segunda fase, em 

que alguns vêem um abandono por Carlos de Oliveira das suas preocupações 

sociais, que os camponeses surgem mais nitidamente como um tópico poderoso e 

insistente. 

O tópico surge nesse magnífico livro que marca as poderosas transformações da 

segunda fase, Sobre o lado esquerdo e, mais precisamente da sequência II do 

poema “Desenho infantil”. Já aliás aqui se pressente que Finisterra está a chegar. 

Os camponeses, esses, destinados às sepulturas rasas, aos estratos de mortos 

sobre mortos, servem-se do pinho, dos adobes (materiais perecíveis), erguem 

casas na lama, manuseiam utensílios tão rudimentares como a charrua de 

madeira. Passam sobre a areia e as pegadas somem-se depressa, «mas 

carregam aos ombros a pedra do meu lar (pensa a criança obscuramente) e a 

minha lápide futura”. (OLIVEIRA: 2003: 190) 

Estes camponeses são transumantes e o rápido apagamento das suas pegadas 

na areia mostra como estão destinados a desaparecer enquanto grupo social. 

Entretanto, marca-os essa intimidade com a morte, com os materiais perecíveis e 
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15 
os instrumentos rudimentares. Mas ao mesmo tempo a sua caminhada é mais 

longa que a vida de um qualquer como é aquele que os escreve. 

Em Pastoral, finalmente, são referidos no título de um poema, “Camponeses”, que 

de novo é dedicado ao seu desaparecimento, absorvidos pelo crepúsculo.  

No texto “Micropaisagem” (1969), de O Aprendiz de Feiticeiro, encontramos a 

justificação autobiográfica da mitologia pessoal e política que se constrói em torno 

dos camponeses: «… Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses, por 

uma mortalidade infantil enorme, uma emigração espantosa. Natural que tudo isso 

me tenha tocado (melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque há outro 

também, as minhas narrativas ou poemas publicados (…) nasceu desse ambiente 

quase lunar habitado por homens e visto, aqui para nós, com pouca distanciação» 

(204). Se tomarmos esse outro lado como o do trabalho formal o que a frase 

sobretudo afirma é que essa tatuagem se manifesta também nesse obsessivo 

trabalho da forma. 
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