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LAS BATALLAS DE LA MEMORIA: LA NOVELA CENTROAMERICANA
COMO LUGAR DE SOBREVIVENCIA

Alexandra Ortiz Wallner

RESUMEN

En este articulo se analizan las novelas centroamericanas El hombre de Montserrat (1994) del guatemalteco
Dante Liano y El corazén del silencio (2004) de la chileno-costarricense Tatiana Lobo a partir de una
nocion de literatura como lugar en el que se muestran y producen experiencias, las cuales permiten un
conocimiento sobre la vida. Desde los postulados planteados por el romanista Ottmar Ette y la filésofa
Maria Teresa Lopez de la Vieja, que abogan por el valor cognitivo de lo literario, se plantea, desde la lectura
de ambas novelas, las formas en que éstas son depositarias de memoria e incluso de cierto conocimiento

historico.
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ABSTRACT

This article analyzes two Central American novels: El hombre de Montserrat (1994) Dante Liano
(Guatemala) y El corazon del silencio (2004) Tatiana Lobo (Chile-Costa Rica) from the notion of literature
as a place where experiences are shown and produced. We argue that both novels are a place where memory
and historic knowledge reside. This argument is constructed form statements created by the Romanist
Ottmar Ette and philosopher Maria Teresa Lopez de la Vieja.
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MEMORIA Y LITERATURA

El lenguaje ha supuesto inequivocamen-
te que la memoria no sea un instrumento para
explorar el pasado, sino su escenario. Es el medio
de lo vivido, como la tierra es el medio en el que
las ciudades muertas yacen sepultadas. Quien se
trate de acercar a su propio pasado sepultado,
debe comportarse como un hombre que cava.
Eso determina el tono, la actitud de los auténticos
recuerdos. Estos no deben tener miedo a volver
una y otra vez sobre uno y el mismo estado de
cosas; esparcirlos como se esparce la tierra,
levantarlos como se levanta la tierra al cavar.
Pues los estados de cosas son sélo almacenamien-
to, capas, que s6lo después de la mas cuidadosa
exploracion entregan lo que son los auténticos
valores que se esconden en el interior de la tierra:

las imagenes que, desprendidas de todo contexto
anterior, estan situadas como objetos de valor
-como escombros o torsos en la galeria del colec-
cionista- en los aposentos de nuestra posterior
clarividencia. Y no cabe duda que para empren-
der excavaciones con éxito se requiere un plan.
Pero igual de imprescindible es la prospeccion
cuidadosa de tanteo en la oscura tierra, y aquel
que guarde en su escrito tinicamente el inventa-
rio de los hallazgos sin incluir esta oscura suerte
del propio lugar exacto donde los ha encontrado,
ése se estd privando a si mismo de lo mejor. La
bisqueda desafortunada forma parte de ello tanto
como la afortunada, de ahi que el recuerdo no
deba avanzar de un modo narrativo, ni menos
aun informativo, sino ensayar épica y rapsodi-
camente, en el sentido estricto de la palabra, su
prospeccién de tanteo en lugares siempre nuevos,
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indagando en los antiguos mediante capas cada
vez mds profundas.

WALTER BENJAMIN,
“CRONICA DE BERLIN”

“Quien se trate de acercar a su propio
pasado sepultado debe comportarse como un
hombre que cava” afirma Benjamin al referirse
a la trabajosa actividad que representa la explo-
racion del propio pasado. Como lo describe en
su crénica berlinesa, cavar, esparcir y levantar la
tierra son actos que posibilitan la indagacion del
pasado. Asimismo, sugiere que la memoria no es
un instrumento para escudrifiar el pasado, sino el
escenario del pasado en nuestros recuerdos. La
memoria como escenario de nuestro pasado es
concebida tal y como la superficie de la ciudad
por la que Benjamin transita y que se convierte
en la memoria-escenario de una ciudad sepulta-
da. En este sentido, recorrerla es una forma de
cavar en ella. Para Benjamin, recorrer la ciudad
es caminar por el escenario de su pasado, transi-
tar por la ciudad es transitar por su memoria, por
sus recuerdos. La memoria, como la ciudad, es
habitable y como escenario se vuelve espacio de
una puesta en escena, por consiguiente, la actua-
cién se da en el escenario. Toda exploracion de la
memoria es, indirectamente, una exploracién de
una colectividad que yace enterrada junto con las
ciudades sepultadas, los escombros de la ciudad
se vuelven una analogia de los escombros de mi
memoria; la cuestién es, entonces, ;qué hacer
con, y sobre todo en la memoria?

Benjamin sostiene que el recorrido no
consiste en un simple caminar horizontalmente
por la ciudad, sino que se debe escarbar la ciu-
dad, tantear “en lugares siempre nuevos”, cavar,
penetrar cada vez mds profundamente, es decir,
ser una buisqueda constante a través de los estra-
tos de la ciudad, de las capas de nuestra memoria,
y ensayar alli una prospeccién en lo subterrdneo.
Tanto en la memoria como en los recuerdos, no
se trata de avanzar, esto es, de simplemente narrar
en el sentido de informar, sino de sepultarse, de
sumergirse en la memoria. De alli que cavar no
se trate de progresar sino de confrontarse consigo

mismo, de escarbar en los propios escombros:
al cavar, desenterramos y recordamos. Quien
cava, ensaya en el mismo sentido de aquel que
organiza los hechos consumados para que tengan
sentido. Se trata de darle sentido a la memoria,
lo que significa traerla a actuar al presente, y este
es precisamente el papel activo que Benjamin
otorga a la memoria.

La literatura y su capacidad de ser presen-
te, trasciende la divisién univoca entre pasado-
presente-futuro y muestra su capacidad de hacer
la memoria presente a través de si misma. Es asi
como cierto tipo de escritura no trata de narrar los
hechos reales sino de traerlos al presente, de hacer
presentes las ruinas y los escombros de la historia,
se trata de su capacidad de ser conocimiento en el
tiempo. Siguiendo los postulados del romanista
Ottmar Ette (2004, 2005, 2006) y de la filésofa
Maria Teresa Lépez de la Vieja (2003), que abo-
gan por el valor cognitivo de lo literario, “en algu-
nos casos, la literatura presenta de otra manera
los acontecimientos del pasado. Un determinado
tipo de literatura favorece un planteamiento mas
reflexivo y mds critico acerca de las formas de
vida y sucesos del pasado” (L6pez de la Vieja
2003: 236). Lépez de la Vieja defiende el papel
de la literatura en el conocimiento y valoracién
de las experiencias del dafio por medio de tres
postulados principales: 1) que los relatos ocupan
un lugar singular en el proceso de hacer memoria;
2) que la literatura contribuye al entendimiento de
esos sucesos, aportando un conocimiento acerca
de las experiencias del dafio; 3) que la literatura
cuenta lo que nadie contd y, por ende, a veces,
s6lo se ha hecho justicia en la escritura (2003:
238). Para ella, “lo narrativo amplia la percep-
cién de las conductas, afina el juicio, aproxima
a los detalles y dilemas de la moralidad” (2003:
246). En este sentido, la escritura es una forma
de hacer memoria y de mostrar visiones mds jus-
tas, capaces de llenar vacios en el conocimiento
acerca de nuestras sociedades. A través de los
textos literarios no sélo existe la posibilidad de
leer y comprender versiones del pasado, sino que
también constituyen una entrada al presente y una
mirada hacia el futuro. Los textos literarios, afir-
ma Loépez de la Vieja, introducen nuevas posibili-
dades, soluciones imaginarias, ejemplos, esto es,
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muestran y producen experiencias (2003). Desde
los estudios literarios, Ottmar Ette lo propone
de la siguiente manera: “Denn Literatur ldsst
sich begreifen als sich wandelndes interaktives
Speichermedium von Lebenswissen, das nicht
zuletzt Modelle von Lebensfithrung simuliert
und aneignet, entwirft und verdichtet und dabei
auf die unterschiedlichsten Wissenssegmente
und wissenschaftlichen Diskurse zuriickgreift.”
(Ette, 2006: 7). Con Ette me interesa entonces
plantear la funcién de la literatura como depd-
sito dindmico de conocimiento sobre la vida.
Y es en este punto que surge la interrogante:
(Como hablan las novelas centroamericanas
recientes de las experiencias del dafio? ;Cémo
se expresan las ausencias irreparables, los des-
aparecidos y los exiliados por el terrorismo de
Estado, las guerras civiles y las revoluciones
que marcan la historia reciente de la regién
centroamericana y de toda América Latina?
Inmersas en un paisaje social y cultural disloca-
do por las guerras y las muertes, las literaturas
centroamericanas, y a mi modo de entender de
manera paradigmdtica la narrativa centroameri-
cana contempordnea, participan de forma espe-
cialmente activa del esfuerzo de recomponer esa
totalidad dispersa por efecto de la persecucion, el
destierro o la represion (cfr. Morafia 1988: 86),
pero no para fijarla, sino para hacerla actuar en
el presente.

A inicios de la década de 1990, en plenas
batallas discursivas que se gestan en torno a la
pregunta de quiénes y cémo se determinardn,
desde los mas diversos espacios de enunciacion
-la oficialidad estatal, las comisiones por la
verdad histérica y los derechos humanos, los
intelectuales y artistas, asi como las victimas- los
contenidos de una memoria colectiva que debera
ser guardada y valorada, la figura de la memoria
emerge desde la tensién entre recuerdo y olvido,
entre palabra y silencio, entre memoria y desme-
moria. La figura de la memoria “es principalmen-
te aludida como tensién entre olvidar (sepultar el
pasado de los cuerpos sin sepultura: recubrir) y
recordar (exhumar lo que tapa -vela- ese pasado:
descubrir)” (Richard, 1994: 32), a la vez que
emergen las voces que hablan de una “cultura
de la sobrevivencia, del presente inmediato”

(Castellanos Moya, 1993: 45), es decir, que el
acto de traer a actuar a la memoria al presente -
como lo dice Benjamin- coexiste con la cuestién
de cémo pensar y (sobre)vivir en sociedades
en las que en nombre de la democracia convi-
ven victimas y victimarios. En este sentido, es
necesario recuperar una memoria desgarrada y
simultdneamente comprender que la memoria
es un campo de batalla, un acto politico y pro-
gramdtico, un derecho que se ejerce, pero que
también puede perderse o ser enajenado al identi-
ficarle con una memoria oficial. En este punto es
pertinente retomar a Ottmar Ette y su concepcion
de la literatura como depositaria dindmica de
conocimiento sobre la vida: el de la memoria y
el de las experiencias de vida.

En sintesis, me interesa destacar las
siguientes tesis: la memoria no es un instrumen-
to para escudrifiar el pasado, sino el escenario
del pasado en nuestros recuerdos. El recorrido
por el escenario de la memoria no consiste en
caminarlo horizontalmente sino que se debe
escarbar en él, es decir, actuar como una cons-
tante buisqueda. Asi, darle sentido a la memoria
significa traerla a actuar al presente, es otorgarle
un papel eminentemente activo a la memoria. La
literatura, por su parte, ofrece la posibilidad de
ampliar las percepciones de las conductas como
lo afirma Ette, de conocer los detalles y dilemas
de la moralidad. Podemos decir que la literatura
cuenta lo que nadie conté y, por ende, a veces,
s6lo se hace justicia en la escritura. En tanto la
literatura muestre y produzca experiencias como
nos lo dice Lopez de la Vieja, conocemos a tra-
vés de ella formas de vida, experiencias de vida
y un conocimiento sobre la vida.

En las préximas pdginas presento una
muestra de mi argumentacién a partir de pasajes
ejemplares de dos novelas centroamericanas
recientes: El hombre de Montserrat (1994) de
Dante Liano y El corazén del silencio (2004) de
Tatiana Lobo.

NO PODER DEJAR DE MIRAR

Uno de los tres epigrafes con que inicia
la novela de Dante Liano es tomado del libro
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de Primo Levi Los hundidos y los salvados: “Il
mare di dolore, passato e presente, ci circon-
dava, ed il suo livello ¢ salito di anno in anno
fino quasi a sommergerci. Era inutile chiudere
gli occhi o volgergli le spalle, perché era tutto
intorno, in ogni direzione fino all’orizzonte. Non
ci era possibile, né abbiamo voluto, essere isole.”
Con esta imagen se presenta al lector una clave
fundamental de la novela: se anuncia alli lo que
el texto literario no puede callar, por lo tanto, lo
que la novela relatard: lo que no se puede mirar
es visto y contado por la literatura.

“Yo quise recoger en esta obra el recuer-
do de lo que vi y tenia la urgencia de contarlo”
explica Dante Liano en una entrevista (2005)
acerca de su novela El hombre de Montserrat.
Como la gran mayoria de los artistas e intelec-
tuales guatemaltecos que abandonaron su pais
en la década de 1980, Liano se exilia ya en 1980
en Italia, donde escribe y logra que se publique
la primera edicion de dicha novela -en su traduc-
cién italiana L'uomo di Montserrat- en 1990. Es
hasta 1994 que una pequefia editorial mexicana
publica la primera edicién en espaiiol de El
hombre de Montserrat y sera hasta el 2005 en
que se realiza la primera publicacién guatemal-
teca de este texto, mismo afio en es publicada en
Barcelona por Roca Editorial.

Dividida en cinco capitulos y un epilogo,
la novela de Liano inicia con el hallazgo que el
teniente Carlos Garcia, el protagonista, hace de un
cuerpo a orillas de la calle: “No le fall6 la intui-
cién. El mufiecote grande que parecia caido de
un cartelén publicitario estaba bien muerto [...]
Volteé el cadaver, por curiosidad.” (2005:15). A
partir de este momento, el teniente Garcia se obs-
tina por conocer la identidad del muerto encon-
trado a orillas de la calle, en un terreno baldio,
ya que “le obsesionaba la idea de haber conocido
al muerto. ;Pero, dénde?” (19) situacién que lo
llevaré por una serie de pesquisas que no resultan
en revelaciones ni en respuestas a su curiosidad,
sino en una espiral de acontecimientos que cul-
minardn en una especie de vuelta al mismo sitio.
Desde las primeras paginas, la novela va a
revelar su cardcter ambivalente y transgresor:
el punto de vista desde el cual se relatan los
acontecimientos es la perspectiva de un verdugo:

el teniente Carlos Garcia es un militar especiali-
zado en la lucha contrainsurgente. Por otro lado,
en un primer momento, la novela se estructura
en funcién del enigma que representa la identi-
dad del muerto, no la del asesino (ver Barrientos
Tecun, 2005: 169), para luego ir revelando que
“la estructura modélica de la novela negra nor-
teamericana s6lo estd presente como estructura
superficial” (Toledo, 2002: 91). El hombre de
Montserrat no es en sentido estricto una novela
policial sino la transgresion parédica de su for-
mula: la novela policial se vuelve un pre-texto en
donde situaciones tan clasicas como el hallazgo
de un caddver y las correspondientes investiga-
ciones policiales coexisten con elementos que
desfamiliarizan dicho contexto. De manera para-
digmadtica, la novela de Liano muestra esta des-
familiarizacion a través de la figura del teniente
Garcia y las vivencias que se desatan a partir del
hallazgo del cuerpo.

El teniente Carlos Garcia es un oficial del
ejército guatemalteco que trabaja en una de las
oficinas de inteligencia militar. Su participacion
en el conflicto armado se limita a una oficina,
una computadora y un escritorio, lugares desde
donde se da a la tarea de investigar por su propia
cuenta sobre la identidad del hombre apareci-
do en las cercanias de la colonia Montserrat.
Sin embargo, todas sus pesquisas fracasan y
acentian el absurdo y la pérdida del estatus de
superioridad que supone pertenecer al ejército
por medio de una situacién irénica: a pesar
de trabajar en el departamento de inteligencia
militar, nunca da con la identidad del fallecido,
mientras que los demds -incluyendo al mismo
ejército, la policia judicial y su propia familia-,
saben mds que €l e incluso se lo ocultan. Junto a
este lugar marginal en que queda situado Garcia,
su posicion con respecto a la guerra de la cual es
testigo, provocan en €l una contradiccion, una
inestabilidad: su postura oscila entre los efectos
psicoldgicos e incluso traumdticos que implica
ver el horror, “Garcia pensé que le iban a hacer
falta muchas borracheras para borrarse de la
memoria lo que estaba viendo” (64) y el sentido
de pertenencia que le otorga el ejército, es decir,
formar parte del horror: “No sabemos lo que es
un ideal. Pero no vamos a perder la guerra, Tono.
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Ninguna guerrilla le puede al Ejército Nacional:
porque estamos dispuestos a todo. [...] Esa es
nuestra ventaja: que no tenemos ideales. Para
nosotros solo existe la guerra.” (115) Este dilema
y sus efectos son anunciados en diversos momen-
tos de la novela a través de las incursiones del
narrador omnisciente en el transcurrir de la vida
personal cotidiana del teniente Garcia: “El golpe
de agua fria en la cabeza lo despert6. El teniente
Garcia se dio cuenta de que era miércoles, de que
faltaban tres dias para el fin de semana, de que
estaba cansado y de que no iba a hacer gran cosa
en la vida.” (95) A lo largo de la novela, tanto
las rutinas cotidianas como la presencia de los
suefios de Garcia van a ir dibujando aspectos de
su mundo subjetivo.

Los episodios en que se cuentan partes de
sus suefios resultan particularmente ejemplares
para comprender el papel que juegan los lazos
familiares. Luego de verse forzado a llevar a su
cufiado Tono a la frontera con México para sal-
varle la vida y de no haber sentido tristeza alguna
durante la corta despedida, el capitulo cierra con
una prolepsis:

La imagen de Tono que entraba a oscuras en el
autobus de los “Cristobal Colon”, lo iba a per-
seguir durante muchos aios. Sofiaba, a veces,
que Tono bajaba y le decia: “Ya no me voy,
todo se aclard, era una equivocacion” y los dos
regresaban alegres al carro. Otras veces sofiaba
que era él, el Teniente Garcia, el que se iba, y
Tono se quedaba en su lugar, y él protestaba,
diciendo que se estaban cambiando los papeles
pero de nada servia el terror, pues el autobiis
partia y Guatemala se quedaba atrds. Algunas
veces sofio, también, que a Tono lo esperaba un
comando de los Escuadrones de la Muerte en el
interior del autobus, y que tiraban el caddver
por la ventana.

Entonces, cuando despertaba, sentia la
tristeza que no habia podido sentir esa noche de
la despedida, y veia, a su lado, a su mujer que
dormia con el rostro tranquilo. Luego se volvia a
dormir y sofiaba otras cosas, como por ejemplo,
que un avién caia sobre la ciudad y estallaba en
llamas. (116)

Su frustracién, sin embargo, culminara
con el traslado del teniente Garcia a pelear al
“Area”, es decir, a la selva, como castigo por
su intromision en las investigaciones acerca del
hombre de Montserrat y por el hecho de que uno
de sus familiares, su cufiado Tono, fuera sefialado
como el asesino. La experiencia de Garcia en el
“Area” trasforma su estatus como militar y como
ciudadano, pues no solamente esta siendo casti-
gado por querer saber mas acerca de un crimen,
sino que la poca satisfaccién que su acomodada
vida de clase media le ofrece -dormir y comer
bien- se ven igualmente fracturados:

En la selva ya no dormia como si fuera de palo.
En la ciudad, si. En la ciudad sofiaba mucho y
no habia poder de Dios que lo despertara. [...]
En la selva, no. En la selva dormia como los
locos, que basta un suspiro para que se alebres-
ten. Al minimo ruidito desacostumbrado ya esta-
ba sentado, con la metralleta en la mano. |[...]
Como locos dormian en la selva. [...] Ahora, en
la selva, de esa vigilia desesperada dependia su
vida. (119)

Fracasado y sintiendo un profundo odio
y lastima de si mismo, el teniente Garcia toma
una decisién que lo transformard. Durante su
estadia en el “Area” Garcia se convierte en ase-
sino: “Garcia le tenia pavor al regreso. Nada iba
a ser igual. Por eso se levanté de mal humor.
Cuando el Sargento le pregunt6: -;Y hoy qué
hacemos, mi Teniente? -Vamos a quebrarle el
culo a cuanto pisado se nos ponga enfrente -le
contestd.” (128) Garcia y su tropa se dan a la
tarea de aplicar los métodos de “tierra arrasada”,
comunes durante esos afos de genocidio, y que
consistia en incendiar las aldeas indigenas que el
ejército fuera encontrando a su paso. Poco tiem-
po después de estos hechos, Garcia es regresado
a la ciudad.

A través de los acontecimientos que mar-
can a Garcia, la novela muestra la figura de un
militar que es sacado de su dmbito de poder para
ser expuesto tanto en su fracaso como en su cri-
minalidad, se trata de un personaje a través del
cual se transparentan las pugnas éticas y morales
y las complejidades de su entorno social. En el
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Epilogo de la novela, una vez que Garcia esta
de vuelta en la capital, logra finalmente armar el
rompecabezas del hombre de Montserrat, a pesar
de que en ese momento “ya no le importaba un
carajo” (146) y con la unica certeza de que “...le
habian dicho tantas mentiras que la nueva ver-
sion podia ser una mds. De toda esa historia lo
unico cierto eran la muerte, el exilio y la selva.”
(147) De alli que el descubrimiento de la iden-
tidad del fallecido y su asesino no signifiquen
reivindicacion alguna, sino més bien una cons-
tatacion: “Sintié que habia fracasado en la vida.
La radio transmitia boleros y durante el camino
hacia su casa, no pudo quitarse de encima ese
pensamiento. Todo lo que habia hecho estaba
equivocado. Y la equivocacion le iba a durar
toda la vida.” (149) Es en este punto en donde
la novela enfatiza que lo que importa no es el
resultado de las pesquisas sino el desarrollo y las
implicaciones que el proceso de las indagaciones
tendrd, pues no es el crimen individual el que se
resuelve, sino que en ella es el crimen colectivo
el que es sacado a luz, el que es desenterrado
como ha sido observado por Barrientos Tectin
(2005: 183). El muerto tirado a orillas de la calle
se convierte en esta novela en una metafora que
marca un punto de partida hacia la produccién
de sentidos posibles: la pregunta por el destino
de los desaparecidos y los ausentes, que a su
vez refiere a una experiencia del mirar, del verse
afectados y del deber actuar como lo anuncia el
epigrafe de Primo Levi al inicio de la novela.

VOLVER ES MIRAR HACIA ATRAS

El hombre no podia ver a la mujer sentada
a sus espaldas. No es posible mirar hacia atrds
cuando se conduce una maquina. Las ruedas,
como todo el mundo sabe, giran sobre el asfalto
en un movimiento continuo, pero sin puntos de
referencia la recta interminable de la autopista
produce una inquietante sensaciéon de inmovili-
dad. [...] Deslizé el dedo sobre el vidrio y escri-
bié algo que no la dejé6 muy satisfecha porque
agregd, con una enérgica presion del dedo indice,
tres puntos suspensivos. Insatisfecha con la suge-
rencia maliciosa e imprecisa de los puntos, pensé

en los signos de interrogacién. Jugé con ellos de
manera que ahora lo escrito en el vaho de la ven-
tana se podia leer, con un poco de imaginacién,
de tres maneras diferentes: “; Volver?, es morir
un poco”; “Volver, ;es morir un poco?”; “Volver
es morir, jun poco?”

La posibilidad de que al volver, como en
el caso de las margaritas deshojadas, se muere
mucho, poquito o nada, le parecié de un opti-
mismo exagerado, por experiencia sabia que la
muerte es definitiva. Asi que borré mentalmente
los signos de interrogacion y antepuso, con
la punta del mismo dedo que estaba usando a
manera de ldpiz, un condicional a la caligrafia.
Su obra quedé terminada. Leyd, “si volver es
morir...”, le hizo gracia y agregd, en voz baja,
“entonces mejor me devuelvo”. Pero como no
podia desandar lo andado hasta el dia siguien-
te, en un arrebato de mal humor -quiza por el
cansancio, quiza porque estaba haciendo lo que
no queria- pasé toda la mano sobre la leyenda.
Las invisibles particulas de polvo acumulado le
dejaron la palma himeda y desagradablemente
pegajosa. El conductor apagé la luz y la noche
invasora penetré por el cristal. (2004:7-9)

Estas primeras paginas de la novela El
corazén del silencio de la escritora chileno-cos-
tarricense Tatiana Lobo sirven como una doble
introduccién: por un lado, conocemos a una
de sus protagonistas, Yolanda, quien luego de
largos afios de ausencia, regresa por unos pocos
dias a su pais -sumergido en el ocaso de una dic-
tadura militar- para reencontrarse con su prima
Aurelia, e intentar recuperar los lazos familiares
que le unen a ella desde su infancia, y, con el
fin de averiguar los pormenores que rodean la
misteriosa desaparicion de su primo Marcelo.
Las razones de su viaje estdn por descubrirse:
“Una deuda de gratitud era la primera razén. La
segunda, tendria que descubrirlo.”(13)

Por otro lado, presentan la decisién que
ha tomado Yolanda de volver y mirar hacia
atréds, aunque sus reflexiones, mientras se acerca
al destino de su viaje, oscilen entre el suspenso,
la interrogacién, la imaginacién e incluso, la
borradura/el silencio/la muerte, como se mues-
tra en el juego de palabras que Yolanda va
(des)escribiendo en la ventana del autobus. “[...]
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un breve pélpito del corazén le avisé que estaba
comportdndose como el que regresa a un territo-
rio salvaje donde todavia queda un drea oscura
por explorar.” (13) Yolanda decide explorarla,
cavar en ella.

Pronto la novela nos revela que el reen-
cuentro de estas dos mujeres esta signado por dos
misterios: la desaparicién de Marcelo y el autis-
mo de Melania, novia de juventud de Marcelo y
vecina de la casa familiar, hoy cuidada y habitada
por Aurelia. Desde su llegada, Yolanda se da
a la tarea de recorrer la ciudad, indagar en los
lugares de su pasado: la casa familiar, la iglesia,
el barrio, el centro de la ciudad. Asimismo decide
indagar, con lo cual se adscribe a una estrategia
voluntaria, la de “mirar hacia atras”, es decir,
traer el pasado al presente, escarbar en el pasado.
Algo muy distinto sucede en el caso de Aurelia,
quien ha elegido vivir sin mirar atrds ni querer
comprender las aberraciones de la dictadura, de
alli que la carta que Yolanda le enviara después
del pronunciamiento militar fuera el origen del
distanciamiento entre ambas: “Las cosas que
decia esa carta no eran para recordar y la quemé
junto con la lefia, en la estufa, para no volver a
leerla nunca jamds. Pero Aurelia no pudo quemar
su cabeza y ahi quedaron impresas, letra por letra,
todas las atrocidades que Yolanda escribié sobre
el General.” (22) Asi, recordar en Aurelia es mas
bien un acto involuntario pero inevitable, pues
por mds que desarrolle estrategias y mecanismos
para borrar acontecimientos de su pasado, ella
“no pudo quemar su cabeza” y los fantasmas del
pasado son mads fuertes y no la dejan tranquila
(ver Grinberg Pla, 2004: 90). De alli que parte de
los preparativos de la visita de Yolanda alarmen a
Aurelia quien “Se apresur6 a tomar la imagen de
un militar con anteojos negros y la escondi6 en el
cajon de las servilletas, debajo de estas.” (23).

En este sentido, la novela de Lobo con-
fronta dos memorias, situadas en dos lugares
diferentes: la memoria de Yolanda, quien vive
en un exilio voluntario, y la memoria de Aurelia,
quien nunca se fue. El corazén del silencio
entonces puede ser vista -en un primer momento-
como una estructura compuesta por binomios:
afuera/adentro, pasado/presente, conocimiento/
silencio, Yolanda/Aurelia. Sin embargo, el reen-

cuentro entre las dos mujeres abre una nueva
dimension en la novela, simbolizada y condensa-
da en sus conversaciones en la cocina.

Dichas conversaciones muestran cémo los
hechos histéricos inciden en la privacidad de los
individuos, con lo cual la divisién entre espacio
publico y espacio privado es borrada. La historia
es también un asunto privado y en la novela de
Lobo, la historia se hace omnipresente en el
espacio de la cocina: a lo largo de la narracion,
la presencia del General no abandona este lugar
sino que permanece oculto, asi no solamente
existe una omnipresencia masculina en un espa-
cio tradicionalmente restringido a las mujeres de
la familia, sino que el autoritarismo y el terror
también se hacen presentes en la intimidad del
hogar, especialmente entre las dos mujeres.

Las conversaciones entre Yolanda y
Aurelia son también espacios de constantes
desencuentros en los cuales la incomunicacion
remite a un ocultamiento. Desde su mera con-
dicion material, las conversaciones entre las dos
mujeres se expresan en una compleja estructura
que se compone de intervenciones que se van
entrelazando, logrando el efecto de unirlas en
un aparente didlogo e incluso en una especie de
unica voz. Sin embargo, sus secretos y silencios
contindan presentes y esta condicién es mostrada
en la forma en que aparecen los textos de sus
voces externas e internas. Al unir a las voces que
hablan en voz alta, las voces silenciosas de estas
mujeres, es decir, sus pensamientos, el espacio
textual es conformado de la siguiente forma:

-Las fotos de tu papd y tu mama te las di todas,
supongo que todavia las guardas,

-por supuesto,

-se murid, no hace mucho se murio,

-quién,

-el del camién, murié de viejo, qué injusticia,
dijeron que la culpa fue de tu papd, que iba
manejando con tragos,

-pudo ser verdad,

-como se iba a saber eso, digo yo, si en ese
tiempo no habia sistema para medir el alcohol,
-el forense, supongo, por la autopsia.

Aurelia no dijo, cémo harian la autopsia si que-
daron hechos puré bajo las ruedas del camién
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cargado de vacas. Yolanda tapo6 la caja, afuera
salio el sol,

-necesito dormir un poco. El viaje fue agotador,
-ay mujer, qué tonta soy. Voy a llevar la maleta
arriba,

La muy desconsiderada, pensé Yolanda, me
manda para arriba cuando podria dormir abajo,
con ella.

Aurelia la miraba con expresion astuta. No le
gusta que la mande arriba, pero no puedo traerla
a mi dormitorio, no tiene por qué saber que la
tia sigue durmiendo en su cama. (53)

Asi, las conversaciones a lo largo de la
novela ocultan mds de lo que dicen. En esta
historia hay un silencio que se yergue sobre la
casa familiar: la imposibilidad de que Yolanda
obtenga los detalles sobre la desaparicion de
Marcelo. En este punto resulta paradigmatico el
hallazgo que realiza Yolanda durante uno de sus
recorridos por la ciudad y gracias a un encuentro
con Miguel Carcamo:

[...] sin entrar en detalles conté que una noche
Jue detenido y trasladado, junto con otros, a lo
que hoy era el tugurio y en ese tiempo un bos-
que muy denso. Contoé que cuando llegaron ya
habian cavado una zanja, estaban apurados.
Los pusieron en una fila al borde mismo y a
las luces del vehiculo que alumbraba la escena
reconocio a uno de los asesinos, pero descono-
cia completamente a los demds. Alguien intento
escapar, hubo un segundo de distraccion que
Cdrcamo aprovecho para dejarse caer en la
zanja. Sintio una pala apresurada que echaba
un poco de tierra encima y cuando el vehiculo se
alejo, salio como pudo. Eran nueve, en la zanja
quedaron ocho.

[...] -No se trata de eso, sé muy bien donde
hay que...Yo ya...en fin, lo que queria decir-
le es que en esa zanja donde estuve, en ese
cementerio, ya no hay nadie. Poco después
volvieron, sacaron a los muertos y los arro-
Jjaron al lago. Por qué se fueron y volvieron,
supongo que para cambiar de vehiculo. Deben
haber pensado que era mds fdcil transportar
los caddveres. (173)

La zanja vacia se convierte en lugar de
la memoria de los cuerpos que son lanzados al
lago, una zanja vacia que es una fosa comiin
cuyas victimas desaparecen doblemente (cfr.
Mackenbach 2004: 94 y 95). Simultineamente,
ese lugar pasa a ser un espacio en donde surge
la posibilidad para que la poblacién pobre que
construyé alli sus tugurios con la venia del
duefio subsista. Un trato que para el duefio de
esas tierras, uno de los miembros del pelotén de
fusilamiento (175), significa enterrar sus actos,
cubrirlos. Ya que trasladaran a los pobladores a
un barrio con mejores condiciones, el propietario
incluso esta de acuerdo en que excaven, ya que
una zanja vacia no le inculpard en crimen alguno,
“Si no hay victimas, no hay victimarios” (175) le
explica Carcamo a Yolanda.

No solamente la zanja y el lago se vuelven
lugares que condensan en esta novela la metédfora
de los desaparecidos, torturados y asesinados
por las dictaduras militares, el pantano, ubica-
do detrds de la casa familiar de las primas, es
el lugar en el que Aurelia -complice silenciosa
de otro de los crimenes del horror de la dicta-
dura- deposita el cuerpo de Marcelo, quien fue
torturado hasta la muerte por equivocacion. En
El corazén del silencio es la zanja vacia, ese
lugar donde la memoria ha sido enterrada y luego
desenterrada con el fin de ocultarla para siempre,
el lugar donde permanecen las huellas de cuerpos
y vidas que ya no es posible recuperar, pero que
siguen interpelando al presente y es a través del
personaje de Yolanda, quien decide regresar y
“mirar atrds”, que la cadena de interferencias que
no permite romper el circulo de una complicidad
silenciosa, sea interrumpida y permita asi contar
esta historia.

El pasado que las novelas El hombre de
Montserrat de Dante Liano y El corazén del
silencio de Tatiana Lobo traen a actuar al pre-
sente, al escenario de la memoria, no solamente
pueden ser prueba de la persistencia de las injus-
ticias y de las experiencias del dafio en nuestras
sociedades, sino que sobre todo muestran el
proceso activo y dindmico que le es inherente a
la literatura como depositaria de conocimiento
sobre la vida, en su capacidad de ofrecer un
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conocimiento sobre determinadas formas de vida
y de conducta, en ambas novelas se encuentra la
posibilidad de reclamar y hacer justicia a través
de la escritura.
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