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LOS MARGINADOS O LA CEGUERA Y LA MENDICIDAD COMO
DIMENSIONES TEXTUALES DE UNA LECTURA MARGINAL: A

PROPÓSITO DE LOS PEOR, UNA NOVELA INSERTA EN LO URBANO

Óscar Alvarado

RESUMEN

La novela Los Peor no escapa de la dinámica social, por lo que se ve inserta dentro de las estructuras que
van delimitando el devenir de los individuos y su accionar en el entorno, fundamentalmente cuando son los
marginales, sujetos rechazados socialmente por la "diferencia" que les es asignada.
Palabras clave: marginalidad, ceguera, mirada, otredad, desterritorialización

ABSTRACT

The novel Los Peor does not escape from such social dynamics; therefore, it gets involved within structures
that delimit the individuals' future and their performance within society, especially if considered "the
alienated,' people subjected to social rejection due to the "difference" they have been appointed with.
Keywords: marginality, blindness, glance, otherness, deterritorialization

LITERATURA Y SOCIEDAD
E LA NOVELA LOS PEOR

La literatura es incapaz de permanecer
ajena a la movilidad de los cambios a los que la
sociedad como tal se ve sujeta. El texto u obra
literaria responde a una serie de condicionamien-
tos sociales que permiten que éste, como mate-
ria sujeta a esos referentes sociales, responda
también a tales cambios. Es por ello que en una
novela como Los Peor, de Fernando Contreras,
existe una manifestación en la cual, sin copiar el
entorno, sí se responde a éste a su manera, pues
la mediación de una visión de mundo, no obvia,
es claro, el contexto en el cual se teje la escritura
de esta novela. La construcción de la mirada
como espacio de significación, de construcción
de lecturas a partir de los personajes, nos va
revelando un panorama en el cual confluyen unos
y otros, y nos permite no solo afirmar que en

definitiva tal mirada esté del lado de Jerónimo,
de Félix o del propio Polifemo, sino que incluso
la mirada la construyen todos de acuerdo con
su espacio de interacción social y urbano en
particular. La mirada no solo da un lugar al otro,
sino que incluso lo otorga al que mira, pues su
interrelación permite una construcción que, de
tal forma, da lugar a una interpretación. Los
Peor, por lo tanto, ocupan un espacio de cara a la
otredad de la sociedad que los margina, mientras
que estos, por su parte, son también la otredad
de esa sociedad represiva. La igualdad de la
construcción no significa una equivalencia en el
plano de lo social.

En este texto, en el cual los personajes
principales son los grandes desposeídos de la
sociedad, aquellos que están signados por la con-
dición que los ubica como clase baja-baja, en la
cual estos se enfrentan a nuevos tiempos en los
que la desposesión, la crisis social, el desempleo
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en una escala alarmante, y los deseos o utopías
que se erigen como sueños más que como rea-
lidades, dan paso a un universo en que son los
olvidados los nuevos sujetos que llevan de la
mano la presentación y puesta en escena de una
realidad costarricense. La nueva temática aborda
el mundo de aquellos que como Jerónimo y su
hermana, las prostitutas y don Félix, Polifemo,
y los que deambulan de un lugar a otro por las
calles de San José, van delimitando la nueva
"realidad" del entorno en el cual se mueven y
se construyen. Es el desenmascaramiento de un
acontecer que se torna más y más patético y que
pone de manifiesto que las desigualdades socia-
les y el aumento de condiciones más difíciles de
sobrevivencia dentro del monstruo urbano, se van
volviendo cada vez más hostiles para los olvida-
dos, para los marginados a los cuales hemos
hecho referencia. El mundo de la pensión como
espacio tabú dentro del entorno social, pero de
gran afluencia, termina por convertirse en el cen-
tro de las miradas, entendido el concepto como
esa construcción de la cual ha hablado Sartre,
como esa relación en la que uno me devuelve la
mirada y me confirma como sujeto, me confiere
una identidad, lo cual lleva a la asimilación de
un ser por parte de los visitantes y de otro ser o
identidad por parte de las muchachas y quienes
viven y conviven en el ambiente propio de este
espacio de lo prohibido. Mirar es, entonces, asir
el mundo de una determinada manera e incluso,
yacer en el mundo de una forma igualmente par-
ticular. Son los posicionamientos en el espacio
de lo urbano en este caso, por lo cual Jerónimo
pasa a ocupar el lugar del marginal, mientras los
clientes que asisten a la pensión construyen su
mirada y su posicionamiento desde el ámbito de
la otredad en la cual no caben los Peor.

La injusticia emerge como uno de los pará-
metros dominantes dentro de los nuevos tiempos,
de lo cual da cuenta la lucha de los personajes que
manifiesta el texto. Las acciones que estos vayan
desarrollando a lo largo de la novela han de ser
la confirmación de un lento pero insistente pro-
ceso de desenmascaramiento de las injusticias,
en donde las pluralidades son la careta detrás de
la cual continúan encubriéndose las diferencias
y la confirmación de los diferentes estratos de

la sociedad. La prostitución, como ámbito de
lo reprochable, existe y resiste con gran éxito
precisamente porque esa doble moral le da
vigencia y carácter relevante dentro de la cons-
trucción social.

La literatura se vierte como la posibilidad
de poner en la letra aquello que en el entorno
corresponde a una manifestación que, lejos de
escapar de su función referencial, cumple el
objetivo de hacerse evidente, como respuesta, a
esa "verdad" que va construyendo el ser humano
y la sociedad, con la inserción de los cambios
inevitables que la cultura, el tiempo y el espacio
van delimitando. La pensión se pone de mani-
fiesto porque como producto social en el cual se
exalta el oficio de la prostitución, cada una de las
muchachas cumple con un desempeño importan-
te que les garantiza su subsistencia. Es el espacio
en donde se tejen y destejen todas las noches y
días las relaciones amorosas, las cuales han de
estar renovándose y perdiéndose permanente-
mente, como en un constante ciclo.

Las muchachas no son prostitutas por
decisión propia y única, sino por consentimiento
social, una mirada que las confirma, y las cons-
truye en ese espacio, y les da una posición dentro
del colectivo. Una mirada que las construye, pero
desde la cual también se han construido, como
se han construido Jerónimo y Félix, los que han
recurrido a la ceguera en tanto rechazan la "con-
templación" de cierto espacio para refugiarse en
la mirada de otro ámbito socio-temporal.

LOS PEOR Y LO URBANO

Una novela como la presente aborda el
espacio de lo urbano, por lo cual se deja de lado
el tema que hasta ahora había sido el mayormente
explotado en la literatura costarricense, como lo
es el del campo. El surgimiento de nuevos temas
de carácter psicológico, económico, político, que
van dando lugar al ámbito de lo urbano con todos
sus aspectos oscuros y negativos, ciertamente
contribuyen a romper el esquema de lo idílico
que ya se había perdido en el campo y que se
ubica luego en la urbe, para terminar abriendo
el espacio a una realidad que dista mucho de
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la idealización concebida hasta el presente. La
transformación en el ámbito de lo literario va
desplazando paulatinamente este abordaje de lo
tranquilo, de lo agradablemente vivencial y de
ensoñación en el cual la crítica inicial aterriza,
para ir lentamente abordando, en la literatura de
transición, una relectura del entorno que pone de
manifiesto una imagen que adquiere otros ribe-
tes, hasta llegar a lo que en los últimos años se ha
convertido en esta nueva literatura, cuyo eje cen-
tral ha de tomar como base la ciudad con todas
sus manifestaciones oscuras y desdichadas. La
prostitución, la pornografía, la soledad, el recha-
zo, la negación, la alienación, la pobreza extrema
son, entre otros, los temas que han de verterse en
la nueva narrativa nacional costarricense, des-
provista de ornatos, para presentar una realidad
cruda que, en última instancia, golpea a las clases
más desposeídas de nuestra sociedad.

Este nuevo abordaje es la puesta y elu-
cidación de una sociedad en crisis, como fenó-
meno no solo nuestro, sino de la sociedad
latinoamericana en general, en el cual la mirada
de ese mundo atroz, refugiada en ocasiones tras
una ceguera que permite desviar el horror del
mundo presente, es lo que va dando sustento al
presente análisis.

La mirada, que proviene no solo desde
el Otro, sino que se origina con este a partir de
la interrelación, hace que en la novela los Peor
adquieran un espacio en contraposición con el
lugar de la sociedad, en una relación antagónica
desde la cual la mirada los va construyendo.
Esa mirada es la marca de identidad que unos y
otros han de adquirir. Al mirar, unos y otros se
asignan ese espacio, a pesar de las desigualdades
que ello conlleve. El imaginario, entendido aquí
como una aceptación de relaciones establecidas,
les identifica, en tanto hombres y mujeres, en
tanto marginales o excluidos, y marginadores o
represores.

En un grupo social en el que los otros
valores de cara al Siglo XX y principios del XXI
adquieren una dimensión diferente a tal punto
que se erigen con mayor fuerza nuevas lecturas
que dan margen a (des)valores, y en medio de tal
caos aparece una nueva lectura de núcleo familiar
que tiene como base un prostíbulo; la diferencia

se convierte, ahora más que nunca, en una ame-
naza a los patrones conductuales establecidos por
el orden tradicional. El nuevo grupo encuentra su
orden donde el resto de la sociedad no ve más
que caos, y en donde la prostitución, posiblemen-
te más caótica que otra cosa, no representa sino
una expresión de la normalidad para estos que se
hallan en el espacio de la exclusión, y para todos
los que en general participan de esta esfera de
marginalidad, pues es el medio de subsistencia
que permite el mantenimiento del grupo emer-
gente. Un enajenado, una cocinera, un niño de un
solo ojo, una madre que en principio no acepta al
pequeño pero que al plegarse a su nueva familia
termina por aceptado y aceptarse, un grupo de
muchachas que hacen de un espacio prohibido
su hogar, y otros más que participan en mayor o
menor medida de este ámbito, van constituyendo
esa emergencia de nuevos individuos construidos
desde una óptica diferente, de simpatía, de admi-
ración incluso, aun cuando para la sociedad sigan
perteneciendo a un lugar en el cual se hallan los
desposeídos. Es la apropiación de una mirada y
de una lectura que no les ha pertenecido hasta
ese momento, pero que ahora les confiere un
espacio:

"Anochecia entre el olor volátil del quita esmalte
derramado y el de la ropa húmeda con la inicial
bordada que solían tender en las barras de las
cortinas de los tres o cuatro baños comunes que
había, y los pleitos porque más de una tardaba
demasiado rasurándose las piernas y la raya
del biquini y otra que gritaba por allá "que ya
había llegado el calvo de ella, que a como tenía
la calva así tenía la jupa de pollo, y que ni se
hicieran ilusiones porque él sólo a ella la busca-
ba", y otra que se volvía y le gritaba "tragona",
entonces había pleito y las demás las separaban
para que no se arruinaran los peinados ahora
que iba a comenzar a bajar. Y comenzaban a
bajar, casi todas para quedarse en el salón toda
la noche, otras, "las de mejor pinta", como
decian ellas, se iban para los bares más cén-
tricos y más caros a pescar extranjeros de los
que pagan en dólares, gringos viejos, japoneses
jóvenes y emprendedores empresarios que no se
apeaban sin haber sacado antes hasta el unto, y
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muchos nacionales de prestigio que pagan como
extranjeros. Ellas caminaban hasta esos bares y
ahí concertaban el trato, luego, por lo general el
hombre se las llevaba en taxi o en su auto a algún
motel de la periferia en los casos nacionales, o
a su hotel de cinco estrellas, en el caso de los
extranjeros ... " (Contreras, 1995, P. 81).

Ya se van dejando de lado, en medio de
una sociedad industrial que agoniza y una tecno-
lógica que adquiere unos ribetes de poder suma-
mente marcados, una serie de nuevos conflictos
ante los cuales no son ajenos. La presencia de
Polifemo no es casual, sino que se convierte en
el gran símbolo de estos nuevos valores, caóticos
o no, que contribuyen a refirmar la diferencia y
la marginación de los sujetos y de los grupos. Es
la confirmación de la mirada, y al mismo tiempo
de la ceguera, esta última que se niega a ver la
realidad también existente, tal como le ocurre
a don Félix, el ciego. Polifemo es el marginado
que pertenece al grupo de los marginados, y que
recibe una educación estéril si se quiere para el
momento, óptima en otras circunstancias, por
parte de otro de los grandes marginados de la
sociedad. En otras palabras, la novela pone sobre
el tapete el conflicto de la marginalidad que
ataca a unos sujetos más que otros en medio de
los nuevos parámetros sociales impuestos. Es
una sociedad contaminada, de la cual Polifemo
es el mayor contaminado físicamente en tanto
nace diferente, "anormal" para los otros, pero
también nace, en principio al menos, a la diferen-
cia, la cual termina por abandonado para sumido
poco a poco en esos otros valores. Él sufre,
incluso por parte de la propia madre, esa lectura
de la cual mana el desprecio y la indiferencia. Es
partícipe de una mirada que lo expulsa al igual
que a los demás, aun cuando Jerónimo insista en
la simbología de lo que representa su llegada y
su aspecto:

"<El niño es un portento, un prodigio y un
monstruo-o Trató Jerónimo de que entendiera.
-Pero eso nada dice en su contra: El portento,
pues no es contra la naturaleza, sino contra la
naturaleza conocida. Los portentos, los osten-
tas, los monstruos y los prodigios se llaman

de esa manera porque portendunt, anuncian;
ostendunt, manifiestan; rnonstrant, muestran;
praedicunt, predicen algo futuro ... Y tu hijo lo es
todo junto" (Contreras, 1995, P. 46-47).

Los monstruos sociales son inventados
por la colectividad con el fin de confirmar, no
solo la expulsión y justificarla, sino de inventar
aquello que no puede ver (o no quiere), como lo
es el caso de la condición propia de los margina-
les, a los cuales insiste en crear desde su propio
ámbito de subjetividades represivas.

Tal grupo, sui generis por lo demás, se va
construyendo de forma simultánea en el ámbito
de lo privado y de lo público, a tal punto que la
diferencia nunca es clara en cuanto a límites,
pues viven con la prohibición, en la prohibición
y desde esta. La marginalidad que los sujeta, les
permite también establecerse y ser, construirse
desde esta y existir a partir de allí.

Es así como los roles sociales que se van
conformando en el texto, y la construcción del
ser individual, se manifiestan dentro de la estruc-
tura, la cual pone de manifiesto personajes cuya
preocupación es el diario vivir, y cuyos sueños no
van más allá que el del disfrute inmediato, y la
menor cantidad de preocupaciones posible.

Dentro de lo propio de los cambios socia-
les, en los cuales la sociedad masificada se
convierte en imperativo, a la manera de Tiempos
Modernos, de Chaplin, un pequeño grupo, este-
reotipado desde la negatividad, enarbola su pro-
pio discurso, aun cuando no cale dentro de los
valores sociales, pero les permite asumir un lugar
dentro de esa sociedad de masa, y manifestarse
desde la diferencia. No obstante, los recorridos
de Jerónimo por la ciudad no son sino la confir-
mación de un autoafirmarse a pesar del Otro. Si
bien su limitado espacio de cara a la sociedad en
lo que a voz se refiere lo ubica en el lado de la
monstruosidad y la rareza, e insiste él mismo en
permanecer del lado de lo marginal, también es
cierto que al igual que los de su grupo defienden
su capacidad de mirar, de leer, de interpretar en
medio del maremágnum que los contiene no solo
a ellos sino a todo el conglomerado social.

Por otra parte, en medio del caos de con-
sumo, el grupo de los Peor se convierte en el
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mayor objeto de este: es el sitio al cual confluye
la sociedad para consumir prostitución. Es un
grupo de consumo que se realimenta de otros
valores, para los cuales debe servir al otro, es
decir, al devorador, a la sociedad. No obstante,
en medio de tal actitud, son ellos, estos margina-
dos, quienes no caen en el ámbito de tal anhelo
consumista, razón que se ha citado en tanto se
vive al día. Lo cierto es que transcurren sus vidas
en medio de la hostilidad que esa sociedad que
los devora cada día, de la cual se sirven, pero
a la cual también sirven, les va sembrando. Lo
importante no es solo el consumo que de ellos se
haga, sino la actitud que permita transparentar la
idea de que no es así, Nadie admite fácilmente
ser consumidor de prostitución, pero quizás sea
cliente asiduo de algunos sitios. La verdad no es
lo que es, sino en muchos caos lo que aparente
ser. Desde tal perspectiva, la lectura que un
grupo y otro efectúe de ese entorno, no permite
ese diálogo de miradas, pues el resultado ha de
ser la construcción de otro, antagónico, que se
elabora de tal manera por ser relación de Otredad
permanente. Cualquiera, fuera del espacio del
grupo de Jerónimo lo posiciona dentro de una
otredad para consigo que inevitablemente lleva al
rechazo. La mejor forma de ubicarlo en el espa-
cio social es confiriéndole un carácter de loco
que no es sinónimo, sin embargo, de la diferencia
que caracteriza a Jerónimo Peor.

Por lo anterior, en la novela es claro que se
está llevando a cabo una relectura de los valores
establecidos, lo cual queda de manifiesto con la
lectura evidentemente centrada en los personajes
marginales y en el grado de solidaridad y de
construcción de núcleos familiares que van ela-
borando. La novela deja ver, sin embargo, cuál es
la inclinación ante estos nuevos valores, de forma
que no permanece ambigua en cuanto expresión,
sino más bien asume esta, desde la óptica de la
narración, una clara empatía con los marginados.
No debe perderse de vista que el mismo Félix es
también un marginado, es un ciego que vive en
un San José imaginario, y que por ello contribu-
ye a ser tildado como loco, como descentrado,
pero no ante los ojos de Jerónimo, capaz de leer
y entender la diferencia, y los valores que han
quedado en la memoria del anciano ciego, el cual
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posibilita la existencia de su propia realidad, y la
comparte con Jerónimo, que igual se la apropia.
Esto nos pone ante el hecho de que la mirada y
la ceguera juegan, en la relación de conocimien-
to-desconocimiento, un papel vital, pues el dejar
de ver, el dar paso a la ceguera, es posibilitar la
emergencia de la mirada, la cual incluso puede
ser la lectura de un espacio no deseado, como lo
es lo que el otro me devuelve, en este caso, una
sociedad que margina y un San José decadente.

Por otra parte, tampoco debe dejarse de
lado que estos nuevos valores exigen una cons-
trucción, en la cual, cuanto más se tenga, más
persona se es y más se vale por ello. De nuevo la
diferencia construye o evidencia la marginación.
Los Peor viven al día, por lo cual socialmente
no valen. El mismo Jerónimo atesora sus expe-
riencias, pero carece de bienes materiales, lo
cual lo convierte en una especie de paria social,
aun casi ante los ojos de su hermana Consuelo.
Don Félix, poseído por la ceguera, es también
otro marginado, pues no posee sino muy pocas
cosas, entre las cuales se halla su humilde casa
y su perro, de allí que su ceguera no sea casual,
pues al fin y al cabo es refugio para acallar la
miseria en la cual se halla. No obstante, no caen
en el plano de este nuevo devenir social, lo cual
los lleva al aislamiento y los "cercena" de alguna
manera. Es por tal aceptación que Jerónimo y los
suyos no rechazan de plano la mirada en la cual
los han construido, pues su mirada a la vez, les
da un espacio en el cual interactúan, aun cuando
se sepan excluidos. El lugar de Jerónimo dentro
de su entorno termina no solo por darle una iden-
tidad, aun extraña para ellos mismos, pero igual
dentro del manejo y apropiación que le permiten
confirmarse y ser:

"Jerónimo vestía el hábito pardo de la orden
franciscana, la orden que lo acogió después de
su derrumbamiento y lo toleró con auténtica
paciencia franciscana durante años. Usaba
sandalias atadas a los tobillos y se ajustaba el
hábito con un cordón mugriento. Tenía tal vez
cincuenta años, una sólida formación clásica
y una pasmosa ignorancia de la actualidad. Se
aseguraba que tenía trastocado el juicio; pero
eso nunca fue óbice para que las muchachas lo
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quisieran tanto y le permitieran hacer lo que le
viniera en gana, sin pagar por lo poco que con-
sumía ni por el cuartito detrás del cuartucho de
pilas, donde dormía poco y divagaba mucho. Era
mayor que Consuelo: Era pálido, como hecho de
cera, muy parecido a las imágenes franciscanas
de los conventos coloniales de América del Sur
adonde se lo llevaron a formar" (Contreras,
1995, P. 17).

Para Sartre la mirada surge a partir de la
recipr

ocidad de quien ve al Otro y es visto por
él, lo cual también responde, en definitiva, a esa
construcción de otredad inevitable, en la que los
sujetos se posicionan y posesionan de espacios en
los cuales se los ubica, con las lógicas diferencias
que ello trae. Los Peor son marginales porque la
mirada sartreana, en términos de discurso, ha
posibilitado que la sociedad los "desfigure", los
excluya, les imponga un espacio social. Desde
el punto de vista sartreano, la palpación de la
pobreza, de la marginalidad, de la desposesión,
de la carencia, de la exclusión, e incluso de la
casa desprovista, del deterioro de mi derredor,
es ya una forma de construir la mirada, pues el
propio ruido que se presenta a mi derredor, me
da una idea del espacio en que me encuentro,
y me asigna un lugar, por lo cual los Peor, y la
sociedad en general, han de mirar con los dis-
tintos sentidos, con excepción de los ojos, y así
van a comprender su posición en el mundo de lo
urbano alienante.

Toda esta alineación provoca en los sujetos
y en la sociedad una nueva racionalidad, desde
la que se desprende, es claro, la irracionalidad
misma en la cual se desenvuelven. Es la presen-
cia también del absurdo social es su devenir, en el
cual unos son porque tienen, y otros no llegan a
ser plenamente en tanto carecen de. El texto pone
en entredicho ambos planos sociales y parece
construir dos universos de sentido, en el cual la
realidad no siempre es la misma, y el caos social
se manifiesta de una manera, pero cierto orden,
en menor escala, puede construirse en otra esfe-
ra, paradójicamente, en la de la marginalidad, en
el mundo de los abandonados. Jerónimo no es
un loco, ni los Peor lo son en cuanto marginales,
sino que el discurso se construye también desde

ellos para poner en evidencia la manifestación de
una nueva moral en el entorno de una sociedad
y una cultura que se rige por ciertos valores.
Los Peor, al fin y al cabo, vienen a construirse
como los "Mejor", pues son capaces de defender
su micro universo y manifestarse desde él. Es la
posibilidad de la coexistencia de dos diferencias,
aun cuando una trate de subyugar o contrarrestar
a la otra, pero con la defensa que la cultura, y los
valores en principio meta culturales defienden.
El prostíbulo es el centro de una nueva dimen-
sión de valores, el oasis, que permite vivir con
otro esquema de reglas. La figura misma de
Jerónimo, signado por la diferencia, es también
marca importante de esta defensa aun cuando se
deambule en medio del océano caótico y devo-
rador de las calles josefinas, y pase por el tamiz
de la mirada, y la ceguera (que conforta y desvía
la atención). Esa ciudad de desorden, en donde la
violencia va tomando las calles lo mismo que la
gran proliferación de transeúntes y automóviles
de todo tipo, es el mundo que contiene ambas
expresiones, ambas posibilidades de confluencia
y de choque. La urbe es el espacio en el que por
lo tanto coexisten al menos estas dos expresio-
nes de antagonismo, pero de las que ambas son
expresiones de una manifestación cultural única,
pues esta es espacio para todos, inevitable e
insoslayable; existe y no podemos obviarla. La
permanencia de Polifemo, aun cuando se insista
en esconderlo, es latente, y signo para unos de
manejos inapropiados de la naturaleza, mientras
para otro(s) es un signo de los tiempos que nos
pone de cara ante un nuevo concepto universal,
del cual no podemos evadirnos. Las dos lecturas
son válidas, aunque se manifiesten en planos de
abordaje diferentes. De alguna manera, se nos
confirma con ello el paralelo al que hemos hecho
mención de las dos miradas que se depositan en
la sociedad, para la cual ha de decir Sartre, que
es necesaria la existencia de al menos otro más,
pues necesito quién me confirme y me afirme, y
quien me devuelva esa mirada, y quien se refugie
en la ceguera como una forma de no ver aquello
que constituye una mácula, un lugar de lo prohi-
bido y abominable, pero manifiesto.

Tal novela, según lo hemos apuntado, deja
ver en sus líneas la historia de los marginados,
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de los olvidados sociales, de los excluidos como
los personajes que paradójicamente se apropian
del texto y se construyen y definen a lo largo del
desarrollo. El juicio de Lobo, en el prólogo de la
obra correspondiente, reafirma esto:

"Novela de bajos fondos, Los Peor rompe con
la narrativa de clase media o campesina que ha
sido tradicional en Costa Rica. Son los nuevos
tiempos, el nuevo desorden social en un desierto
de utopías. Ya no hay cabida para la candidez o
la frivolidad de algunos y las asperezas existen-
ciales de otros. La urgencia de la época obliga a
escudriñar a fondo el lado creciente más oscuro
de la luna" ( Contreras, 1995, P. 20).

A la par de ello, el lugar en el cual existen
no es más que la posibilidad de subsistir, sino
también de encontrar un lugar en el cual compar-
tan un rescoldo de humanidad y comprensión:

"Los hermanos Peor estaban solos en el mundo
pero a Consuelo le había tocado la peor parte.

El número de muchachas de la pensión oscilaba
entre quince a principio de año y veinticinco
para las fiestas de Navidad; de todos colores
y tamaños y de las más dispares procedencias,
con hijos bebés algunas, con hijos adolescen-
tes otras, con novio, con amante, con marido,
algunas irremediablemente solas, otras con
pintorescas variantes de las situaciones de las
demás. Todas eso sí, decididas a sobrevivir entre
aquellas paredes de la pensión, o entre las pare-
des donde la vida se decidiera a encerrarlas.

Durante el día había relativa calma en el lugar:
las muchachas dormían mucho o salían a quién
sabe qué, o simplemente a pasar el día en sus
verdaderas casas con sus hijos y sus madres
porque, en su mayoría, evitaban que eLLospasa-
ran mucho tiempo en la pensión" (Contreras,
1995, P. 21).

Lo anterior confirma el grado de margi-
nalidad y de des posesión implícita a que se ven
expuestos los personajes, a pesar del grado de
solidaridad que se va construyendo dentro del
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pequeño núcleo, lo que contribuye a enfrentar la
crisis, pero no a atenuar la diferencia y la separa-
ción que los caracteriza.

Para Merleau-Ponty vemos, no con los
ojos, sino con el pensamiento, en un proceso que
obliga a tomar distancia para poder dar cuenta
aun de aquello que es lo más inmediato. Los ojos
pasan a ser un mero objeto más que se ve, pero
es el pensamiento quien nos permite aprehender
y comprender, el proceso de significación. Desde
ese punto de vista, Félix, Jerónimo, Consuelo,
Evans, y todos los demás pueden ser partícipes
de ese medio, de ese equivalente a la mirada
sartreana, pues no ven lo aparente, sino que el
pensamiento obliga a tomar distancia y a dar
cuenta de aquello que los hace posibles como
sujetos y objetos, aun cuando esto sea un entorno
ominoso, pleno de desigualdades, de diferencias,
de injusticia. Es la apropiación de una mirada
que avasalla, pues pone de manifiesto lo delez-
nable social.

La construcción del texto permite ir deli-
neando las profundas diferencias sociales, cuyo
enfoque básico está dado desde la perspectiva
de quienes asumen el lugar de la otredad como
amenaza, como los desligados sociales dentro del
mismo núcleo social; estos son quienes ocupan
el espacio de la prohibición en medio del deve-
nir del caos social. La vida de unos y otros se
construye de forma simultánea pero en funciones
vitales diferentes pues unos ocupan el lugar de la
"civilización", mientras que aquellos permeados
ante los primeros, si bien ocupan en principio el
espacio de lo negativo, están construidos desde
una perspectiva muy positiva, pues se erigen,
según se ha indicado, como los mejores, y no
como aquellos que han de vivir a la sombra de la
"calidad" urbana. Es la expresión, en definitiva,
de una emergencia que se pone de manifiesto en
una época en la cual la crisis obliga a multiplici-
dad de funciones sociales que, si bien no legiti-
madas, son producto de una sociedad heterogé-
nea, en la cual la confluencia de discursos define
a unos como personas, mientras a otros los relega
al plano de la marginal idad plena.

La novela, por lo tanto, define la historia
de los desheredados sociales, en un momento en
el cual el predominio de las reglas del capitalismo
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adquiere una relevancia primordial, quizás más
deshumanizada que nunca, en la que la lucha
por la supervivencia se va tornando más y más
fuerte. Es una realidad en la cual hay domina-
ciones y hay también sujeciones, lo que lleva a
esa nueva racionalidad cuya irracionalidad es el
fruto de las grandes diferencias que golpean a
ciertos estratos sociales, mientras terminan de
reafirmar el poder de otros. La sobrevivencia del
grupo radica, en último caso, en la utilidad que
manifieste para el grupo social mayor, el cual
termina, permanentemente, por conferirle su
espacio. Paradójico es el hecho, por lo tanto, que
dentro de esa degradación a que se ve expuesto
el grupo de los marginales, ocupe, dentro de la
clandestinidad que se le ha conferido por llamar-
le de alguna manera, un espacio vital, del cual la
sociedad no prescinde sino que más bien sostiene
e incorpora, pues la mirada, empero, no puede
prescindir de la construcción de estos como
vehículo para confirmar la existencia de los
represores. La existencia de la monstruosidad, de
lo horrendo, de lo marginal, supone la presencia
de un antagonista, que en este caso responde a
una sociedad claramente destructiva.

El regreso a la nostalgia del pasado es ya,
a su manera, una forma de retornar a lo idílico
en tanto modo desesperado de recurrencia para
afrontar la crisis del presente. La fusión entre
"realidad" e "irrealidad" adquiere una dimensión
de la cual Jerónimo y Félix no dan cuenta, pues
se hallan como puentes de un universo al cual
pertenecen y simultáneamente desconocen, para
aferrarse a la manifestación, al despliegue de una
idealización, desde la cual contemplan, miran,
observan, y se construyen:

"Jerónimo desplegó su bastón, se sentó en el
poyo, levantó la cabeza del perro, se la recostó
en su regazo y se durmió un rato con ellos como
queriendo unirseles al sueño. Cuando desper-
taron se saludaron y contemplaron (la negrita
es nuestra) un rato el edificio del frente: la
Universidad de Santo Tomás" (Contreras, 1995,
P.127).

La novela hace manifiesto un mundo caó-
tico, en el cual los personajes, a los cuales hemos

hecho referencia, no son más que los sujetos que
responden al vaivén de una crisis que se acentúa
en la sociedad josefina entre las clases más des-
poseídas, lo cual los lleva a procurar definir(se)
en medio de tal caos. Consuelo, tal como su nom-
bre lo indica, es el soporte en medio de la crisis, a
la cual se aferran todos y todas, con el fin pleno
de sobrevivir en medio de una sociedad en la cual
Jerónimo construye su verdad para enfrentar la
dificultad de un entorno que claramente le ena-
jena. Él interpreta la sociedad y los eventos a su
manera, y se empodera de una interpretación que
le permite ser y existir en un espacio socio-his-
tórico complejo, con el absoluto convencimiento
de que es portador de una verdad que debe ser
transmitida a los demás, pues es su obligación
desprenderse de lo que sabe para contribuir, a
su manera, a un mundo mejor. Es un momento
en el cual las mujeres son mercancía, pero tratan
de enfrentar la crisis de la cual son objeto con
el propósito de sentirse seres humanos, pues al
fin y al cabo ese es el principal motivo de cons-
trucción cada día, y el proceso de construcción
de una identidad, a partir de la mirada de estas
y del Otro, que viene a refirmar el proceso de
enajenación en que se ven envueltas. Es el intento
de desligarse de su función objetual, imposible
por lo demás, para dar lugar a la emergencia de
la persona, del sujeto. Es el desarrollo que lleva
permanentemente por la vía del ser y la decons-
trucción y asimilación de un nuevo plano vital.
Es la misma Consuelo que reafirma el espacio de
su esposo, sujeto a la imposibilidad de no ser otra
cosa más que un vegetal, pero al cual ella misma
intenta dar espacio aunque sea solo para ella. Es
la construcción de sus propias verdades. Para
Merleau-Ponty entender es sustraer el sentido,
por lo cual, a su manera, los personajes, todos los
personajes de la novela, tratan, a su manera, de
entender lo que los rodea.

Los miembros del grupo de los Peor no
son sino sujetos cuya misión comporta el cumpli-
miento de una tarea desde lo oscuro humano, de
acuerdo con los valores establecidos y defendidos
desde la normativa social. Consuelo, Jerónimo y
las muchachas de la casona están dentro de lo
prohibido, al cual accede la sociedad, la "nor-
malidad", pero que inmediatamente, después de

- -
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haber dado lugar a la saciedad de esa normali-
dad, de nuevo pasa al plano de lo desdeñable,
de lo marginal, según lo hemos apuntado. Esta
separación claramente impide el surgimiento
de la utopía proletaria, pues el lugar de este no
da espacio para la manifestación de esta. Es así
como esa mirada, esa posibilidad de "ver" de la
que habla Merleau-Ponty, confirma que el espa-
cio urbano, y el mundo en general, está regido
por leyes que apelan a los seres humanos de
maneras diferentes, de acuerdo con su ubicación
socio-histórica. Los Peor pueden ser lo mejor
éticamente, pero socialmente han de seguir sien-
do el desecho social, solo reutilizable cuando el
espacio de las relaciones lo posibilite.

Es una cultura que en definitiva constituye
una pluralidad de manifestaciones desde las cua-
les se evidencia la esencia misma del ser cultural,
con todas sus diferencias y particularidades que
afirman, fundamentalmente, la diferencia, no
solo como grupos, sino también desde las indivi-
dualidades. La racionalidad misma de la novela,
tiene como parámetro básico la presencia del
absurdo, de lo paradójico, que se desprende de
una sociedad en la cual la "normalidad" aca-
lla lo mismo que pregona en otros momentos,
cuando se sirve de los desposeídos, para sepul-
tarlos nuevamente, pues la utilización de los
servicios ofrecidos por la pensión es también
una respuesta "lógica" a una faceta propia de lo
social, a la fase oculta, pero al mismo tiempo
manifiesta, de la sociedad. Es una confronta-
ción de universos los cuales, paradójicamente,
no pueden estar uno sin el otro, pues se cruzan
y se complementan, pese a las distancias esta-
blecidas social e ideológicamente, aun cuando
se ignoren como si la presencia o ausencia de un
sujeto o de un grupo no representara algo dentro
del conglomerado social:

"El no usaba más que el último hábito que le
quedaba y que, de puro raído, amenazaba ya
con dejarlo desnudo un día cualquiera en media
calle. Él había venido a ser una pieza anónima
más en el ajetreo urbano de cada día, sin impor-
tarle a nadie si un día se le veía por ahí y otro no
y sin saber tampoco él mismo si seguiría en esa
rutina toda la vida que le quedara por delante,
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fundamentalmente por no verse nunca afecta-
do con la obsesión por el futuro" (Contreras,
1995, P. 32).

No es casual, tampoco, el hecho de que los
personajes principales, según hemos apuntado,
sean los desposeídos, pues la novela trabaja el
enfoque narrativo desde estos, en la medida en
que existe una "intencionalidad" (relacionada
con la puesta en texto de los valores que se hallan
y se cultivan también entre los olvidados, y a los
cuales el discurso predominante tiende a sub-
valorar) que se brinda al lector, al cual permite
ver con simpatía a los abandonados, los cuales,
son, en verdad, no solo los protagonistas, sino
los únicos en los que y desde los cuales se cons-
truye la novela. Las diferencias sociales están
dadas, pero la versión de los privados sociales
es la que importa, en la medida en que se les
confiere algún tipo de voz, si bien no predomi-
nante a nivel social, pero sí lo suficiente en tanto
personajes principales para que presenten sus
momentos de plenitud, como aquellos en los cua-
les el vacío es el predominante, y la soledad y la
miseria los ejes de la historia. En otras palabras,
estos se encargan de presentar la dureza de su
realidad y de su entorno, inmersos en ese enorme
mundo urbano en el cual les corresponde llevar
a cuestas el papel del oprimido social. Jerónimo
es despojado, pero no se despoja de sí mismo,
sino que se reafirma desde su lugar y construye
su mundo desde su diferencia, la cual defiende
hasta la locura (al fin y al cabo es el lugar que
socialmente se le otorga), mientras Consuelo se
erige como la matrona alrededor de la cual se
mueven todos los demás, pues desde su margi-
nalidad posee el lugar de privilegio que la lleva
a concentrar su propio núcleo familiar, al cual
acceden prostitutas, marido, hermano y Polifemo
(como casi hijo, casi nieto), y quienes se muevan
en el plano de la otredad en la cual se construyen
cada día. Es el mundo del capitalismo, en el cual
todos los valores, o al menos la mayoría de ellos,
adquieren una relectura de cara al nuevo milenio.
Jerónimo es loco porque la sociedad lo condena
a ese aspecto con el fin de acallar su discurso.
Consuelo, Félix y las muchachas son margina-
les porque sus valores y su voz no son los de la
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sociedad mayoritaria, por lo cual son relegados
con el fin de silenciarlos y ponerlos en el lugar de
los sin voz, de aquellos que se construyen o son
construidos desde su espacio. Cabría entonces
pensar qué ha de ser de estos personajes-símbolo
de un grupo social en el cual los valores, como
lo hemos señalado, adquieren una nueva dimen-
sión, para pasar a convertirse en valores de clase,
según la conveniencia de ciertos grupos, pero
que lleva a los marginales a no encontrar solu-
ciones de peso a su desventura:

"No hay recetas; no hay soluciones finales para
nada, todo es móvil, todo deviene" (Rojas, 2003,
P.123).

En el mundo capitalista del consumismo,
el lugar de los Peor es el de la carencia, lo cual
termina de convertirlos desde la otredad citada,
pues no calzan en el molde de lo establecido
desde tales parámetros. Consumir es sinónimo
de incorporación, de identidad incluso dentro de
los moldes que se han construido, y de afirma-
ción en la sociedad. La privación de ello lleva,
inexorablemente, a la separación social, pues no
se es si no se tiene. En el fondo, lo que existe
es la posibilidad de interpretar para intentar ser
y conocer, que es al fin y al cabo lo que hace
Jerónimo, y lo que lo lleva a ser el mayormente
diferente, pero también el loco que insiste en dar
una explicación a lo que los demás obvian, sin
importar la "racionalidad" que pese en sus pala-
bras. Explicar el entorno es batirse en duelo ante
una lucha de por sí perdida. Jerónimo es el anti-
héroe de un texto en el cual es loco por poseer
la inteligencia de la cual los demás, asimilados
sociales, carecen. Es el intérprete de un entorno
en el cual pasa por loco debido a la persistencia
de explicar para darse un lugar y un espacio, y
dárselo a los demás. Esto lo ubica es una posi-
ción que parece de alguna manera alejarse y
reubicarlo en un espacio diferente del de la locura
asignada, pues es capaz de ejercer su palabra,
de confirmarse, y de obviar lo que los demás
señalan con respecto a él, cuando esto llega a su
conocimiento, pues simplemente desconoce esa
voz que no llega hasta él. Su capacidad le permi-
te incluso ir más allá de ese sistema capitalista

fundamental dentro de la sociedad moderna, y
ejerce su poder a partir de lo que sabe, sin nece-
sidad de lo que no tiene. Esto lo confirma en ese
espacio de la diferencia, y lo afirma en él. La
mirada que ha construido le permite ocupar un
lugar dentro de ese entorno social, mientras se
mueve en medio de la ceguera que los demás
manifiestan, conciente o inconscientemente. La
percepción del mundo que tiene le pertenece solo
a este, mientras que debe reconocer, aun así, que
existe otra percepción, y es la que corresponde
a la alteridad, la de los demás, por lo cual su
mirada depende en gran parte de lo que recibe
de esos otros, los cuales le asignan el lugar de la
locura. Jerónimo no es ajeno al mundo que mira,
por lo cual, a pesar de su marginalidad y "rareza"
da cuenta de este, y se lo apropia a su manera.
Al estar ubicado en un entorno signado por lo
urbano, ese urbanismo lo obliga a un actuar de
acuerdo con tal espacio, y se mueve de acuerdo
con esos parámetros, y pasa a formar parte de
ese mundo, a pesar de que lo haga con sus par-
ticularidades, con su mirada que palpa la ciudad
y la reviste para sí. De igual manera ocurre con
los demás, los que no solo se asignan la ciudad
como su espacio, sino que aceptan el hecho de
que la mirada de los otros les ha puesto en un
lugar que los define, y que evidentemente define
a los demás que quedan por fuera.

Es su espacio de localización, en donde
sus acciones los van definiendo y los comporta
textualmente. Son los componentes de un entorno
en el que la diferencia insiste y coexiste de forma
permanente. Dentro del entorno social, la frag-
mentación que como grupo exponen, responde
a una manifestación desde la que sus acciones,
comportamientos, vicisitudes, momentos de triun-
fo y de fracaso, han de erigirlos como la otredad,
la paradoja de un nuevo universo en el cual unos
se catapultan dentro de la expresión capitalista,
mientras otros se ven excluidos, y se ven en la
periferia de una sociedad desigual, donde lo gro-
tesco, al fin y al cabo, se constituye en una especie
de carnaval deshumanizante. Los Peor, no es sino,
en definitiva, una novela de desarraigo social, en
medio del corazón de la nueva urbe josefina, un
texto de confirmación de esos espacios que termi-
nan por ser asimilados por los "desadaptados".
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Los personajes, de acuerdo con el razona-
miento que del ver efectúa Merleau-Ponty en su
teoría, ven pero solo una parcialidad, pues la tota-
lidad de ese acto resulta imposible, pues siempre
queda algo que no se, pero es justamente allí donde
entra a funcionar la significación, y lo que cada
uno representa en esa dimensión, los posiciona-
mientas que les han sido asignados en el discurso.
Es el mundo en el cual se mueven unos y otros
en busca de un lugar en el cual puedan dar lugar
a sus existencias. La fijación de la mirada de
Jerónimo en el pasado que le pone don Félix
como nuevo espacio no es sino una forma de
ser dentro de esta nueva sociedad caótica. Es la
posición, la imposición y la exposición desde las
cuales se han de conformar como sujetos o como
individuos. Esa nueva ciudad que escapa al cono-
cimiento de Félix, por ejemplo, es aquella de la
cual se evade Jerónimo, pues es el sitio de reunión
de la pobreza, de la miseria, del hambre, de los
enajenados o desadaptados como él, de quienes
hacen de ese lugar de degradación su espacio de
residencia permanente, aun ante la intemperie, el
frío y el rechazo de los transeúntes:

"También topaba cada tantos metros con los
mendigos que todavía se resistían a darse por
enterados de que ya había amanecido un día
más de miserias y privaciones; estaban tendidos
en el suelo contra las paredes de los edificios,
envueltos en cartones, solos o en pequeños gru-
pos, boca arriba algunos, boca abierta otros,
con sus ronquidos asmáticos que le generaban
a Jerónimo la angustia de no poder ayudarles
a respirar ni siquiera con toda aquella brisa
fresca aún no recalentada por el humo de los
escapes" (Contreras, 1995, P. 54-55).

Los personajes de la novela, lejos de
revestirse, se desvisten socialmente al compor-
tarse como los marginados a los cuales se ha
hecho alusión, pues los demás, revestidos por la
otredad, que no es la propia que estos comportan
desde su plano, son los que se encubren en la
apariencia, y confieren al grupo de los Peor el
grado de lo deleznable, cuando en realidad son
estos últimos los que asumen su lugar dentro del
entorno y se presentan tal cuales son.
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Por otro lado, si bien las historias se cru-
zan, cada uno tiene su lugar dentro de una diége-
sis particular: Jerónimo construye y desarrolla su
propia historia, Consuelo elabora su historia vital
a partir de los acontecimientos que la vida le va
poniendo, la historia de don Félix y su perro es
también una historia particular, lo mismo que la
de la madre de Polifemo y la del niño mismo; en
fin, cada historia no es una historia compartida,
sino una propia, la cual puede cruzarse con la
de los demás, pero con carácter sui generis y es
lo que sucede con los personajes Peor, margina-
dos en tanto ello implica que sean otros los que
impongan la rnarginalidad; desposeídos, lo cual
implica que existen quienes son los poseedores.
Es una novela en la cual el peso de la diferencia
social adquiere un espacio protagónico en el
texto, de forma que excluidos y no excluidos
construyan la historia de la diferencia, en la que
son los primeros el eje o ejes del texto, pues es
la historia de los degradados sociales, y sus valo-
res, en contraposición con los desvalores que la
sociedad comporta. Lo cierto es que Jerónimo
y su hermana Consuelo, así como la madre de
Polifemo, son sujetos poseídos, entre otros, por la
soledad y el vacío. Por ello, nada importa cuánto
se maquille la estructura social, lo cierto es que
la diferencia termina imponiéndose, y ello lleva a
la manifestación de mecanismos en los cuales la
injusticia se arraiga cada vez con mayor fuerza.
El horror es la tónica en que se mueven estos, y la
tensión que les lleva a la búsqueda de un cambio
que ciertamente no llega, lo cual amarra el pro-
ceso de marginalidad en el cual están inmersos.
Así, en medio de tal caos, no existe la utopía para
ellos, pues la pensión, aun cuando halla armonía
(a pesar de algunos desencuentros o conflictos)
entre estos, ha de seguir siendo un prostíbulo, el
lugar de paso y de posterior olvido en donde se
construyen y destruyen valores que la sociedad
va tejiendo, y en donde quedan resignados los
olvidados de la sociedad.

La contemplación que se efectúe de este
espacio es siempre una imagen, la cual para
unos queda revestida de verdad, pero para otros
comporta más el plano de lo imaginario, en tanto
es, pero con la imagen de algo más, que permite
seguir alimentando la diferencia. Es esa quizás la



178 REVISTA ESTUDIOS No. 21/2008/ lSSN: 1659-1925/167-188

imagen que guarda Félix del pasado y en la cual
se refugia Jerónimo, un poco desde el concepto
de la nostalgia, no como regreso al pasado, sino
como contemplación de una realidad que unos
ven, pero que no corresponde a la descripción
del otro, y de los otros. La ceguera de don Félix
es una construcción que responde a su visión
y significación de mundo. Es un marginal que
intenta posesionarse en un mundo en el cual se
le niega el espacio.

Es un mundo que hace que estos persona-
jes permanezcan atados a los vaivenes de tales
diferencias y que la pluralidad desde la cual se
hable dé lugar a estas diferencias.

La novela es la plasmación de un mundo
de diferencias, y paradójicamente de libertades,
en donde los personajes "optan" por un rumbo
de vida determinado, pero en el cual social-
mente existen limitaciones vitales establecidas.
Tal aserto se podría esbozar en el inescapable
concepto de libertad del cual nos habla Sartre
cuando señala que se es libre inevitablemente,
pues existe una concepción de libertad la cual
igualmente nos sujeta aun en medio de las demás
represiones; somos libres incluso sin buscado en
su precepto filosófico ...la inexcusable idea de la
libertad. Los personajes novelados son libres en
la medida en que se definen desde su marginali-
dad, pero están sujetos desde el momento en que
tal marginalidad igualmente los sujeta. Es esa
la gran paradoja, no solo textual, sino vivencial
por sí misma, en tanto se manifiesta en cada
ámbito de la existencia. Jerónimo es libre den-
tro de sus limitaciones, pues no se deja seducir
por el ambiente que la sociedad, la urbe, le va
imponiendo. Su espacio racional, el privilegio
que le confiere a este, aun cuando de poco le
sirva en ese espectro de diferencias, lo cual por
lo demás a él tampoco le importa pues lo obvia
o no es conciente de tal limitación, sí le permite
ir "enseñando", tal como lo hace al inicio con
Polifemo, luego con los músicos, después con los
niños amigos del pequeño cíclope, y con cuantos
se encuentren en su camino. Se permite esa posi-
bilidad, con el convencimiento pleno de que per-
mite que otros aprendan, mientras él funge como
el tutor, como el maestro que puede regalar parte
de sus conocimientos. En el fondo, entonces, su

libertad no deja de tener un espacio importante
que le permite "educar" a quienes lo rodean.

Se existe, entonces, sin importar las dife-
rencias, en tanto se mire y se perciba al otro, pues
esa percepción permite integrar y diferenciar, lo
cual corresponde a lo que hace Jerónimo con las
dos ciudades en las cuales se mueve, lo cual es lo
que hace Félix al "vivir" en su espacio idílico de
una San José ya ida, lo cual realizan los demás
personajes que, a partir de la percepción de cada
uno, hacen emerger ese entorno que los aísla, los
posiciona, y los degrada o no. Félix "ve", pero
para ello debe obviar otra vista posible, lo mismo
que hace Jerónimo. Existe la distancia, la carne,
llamadas por Merleau-Ponty, que les permite ir
asiendo el mundo pero desde ese visible en que
nace el objeto. La ciudad, San José, los edificios,
las calles, las acerca, están allí porque existe una
toma de distancia que estos y los demás deben
efectuar para aprehender el objeto, pero que en
particular en estos dos personajes parece adqui-
rir ribetes esenciales, pues son los únicos que ven
lo que los demás no, es decir, han "entendido" la
distancia, y se la han apropiado.

Cabe, entonces, también, la referencia en
torno a la fragmentación de los personajes, a ese
descentramiento y al pluralismo en el cual se ven
envueltos: ¿cuál sino Jerónimo puede ser el caso
más claro de fragmentación identitaria, pues aún
cuando pertenezca a un universo se recodifica
desde otro, pero sin renunciar tácitamente al
primero? Es esa mirada que se escapa de los
demás, pero que él puede ejercer. Es claramente
un sujeto ambiguo, descentrado, cuya identidad
se construye y reafirma pero no en el mismo
orden de los demás. Su principal característica es
precisamente el de la diferencia en relación con
el otro. Es un personaje que subvierte el orden,
por lo cual es definido desde la locura, desde la
otredad como amenaza, desde la incomprensión.
Es el ajeno, el indeterminado; en otras palabras,
el marginal. No debe olvidarse que su persisten-
cia en guardar el recuerdo de lo ido, a partir de la
permanencia de las imágenes construidas desde
la ceguera de don Félix, es ya un indicio de esta
diferencia, pues no solo se refugia en la nostalgia,
sino que construye el presente y el pasado desde
esta, y en ella se afirma. Ya el mismo Moshe
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Barasch, al cual hemos referido anteriormente,
rescata esta actitud como defensa de la memoria,
y la memoria desde la percepción del ciego:

"Como hemos visto, la continuidad es una con-
dición para el conocimiento de los cuerpos y la
construcción deformas. En la mente del ciego es
la memoria la que hace posible la continuidad"
(Barasch ,2003, P. 214).

En la novela de Contreras, se construye
una interrelación social en la cual unos y otros
se cruzan en algún momento, como lo es el uso
del prostíbulo como lugar de recurrencia per-
manente, pero ello no significa una uniformidad
plena, pues la diferencia sigue siendo el tema
predominante en estas relaciones. No obstante, y
a pesar de la marginalidad señalada permanente-
mente en este abordaje en relación con los Peor y
quienes se mueven en su círculo de inmediatez,
en que se presenta, implícitamente, la otra esfera
social, se sobreentiende el nuevo orden del que
habla Appadurai, que nos permite efectuar la
siguiente cita:

"La nueva economía cultural global ha de ser
vista como un orden complejo, con traslapa-
mientas, disyuntivo, que ya no puede ser enten-
dido en términos de los modelos existentes de
centro-periferia (ni siquiera de aquellos mode-
los que podrían dar razón de múltiples centros y
periferias) (Appadurai, 2002, P.20).

Lo anterior, si bien no cercena el concepto
de la diferencia y la marginalidad de los cuales
hemos hablado, lo cierto es que deja entrever el
uso que unos y otros hacen, dentro de la estruc-
tura social, que permite que en tales relaciones
el modelo establecido centro-periferia pierda su
lugar en ese traslape, esa disyunción que provoca
tales interrelaciones. Los esquemas de unidad
o heterogeneidad no se vuelven inamovibles en
todas las ocasiones. El orden social que emerge
no permite entender los modelos como funciones
estructuradas y establecidas de forma tajante,
sino que, en un caso como el que nos interesa,
unos y otros se encuentran y desencuentran
según las circunstancias. Es parte de la nueva
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construcción cultural, que no deja, en todo caso,
de tener apego, en algunas ocasiones, con las
ideas de uso, desuso o abuso que construye la
sociedad permanentemente. Esto lleva a la defen-
sa a ultranza que estos alienados hacen de su
propio espacio, en relación con los lugares de pri-
vilegio, pues defienden su derecho a la mirada, a
hacerse y a manifestarse, a construirse y a ser,
pues, tal como lo señala la dueña de la pensión,
ellos también son parte de la historia:

"<Mire, doctor Alberto, no es para menos, con lo
que nos hicieron anoche milagro estoy viva, más
que yo ya no tengo edad para andar en esas: Lo
que pasa es que los pobres cada día tiene menos
derechos en este país, porque eso sí, vaya usted
a ver si a esos puteros finos donde van los ricos
llega un solo policía a joder con eso de que hay
ilegales, no, ahí ni se asoman, se vienen para
acá, ¿por qué?, porque es aquí donde viene la
gente común y corriente, el pueblo, y si existen
estos negocios es porque los hombres siguen
pagando por lo servicios que ofrecemos, un
pueblo sin putas es un pueblo sin historia, y no
me vea así, doctor, que yo sé muy bien lo que le
estoy diciendo porque yo estudié ... " (Contreras,
1995, P. 170).

Sartre apunta que la mirada del otro me
da trascendencia, pero también me limita, me
aliena, pues me confirma en una posición, por
lo cual Jerónimo pasa a ocupar una posición en
ese espectro social, lo mismo que Félix, y que
Polifemo y Consuelo, y las muchachas; de igual
manera que los clientes de la pensión, pues la
mirada que se ha tejido no hace sino confirmar-
los en un lugar dentro de esa heterogeneidad que
forma parte del entorno, y que se ve resaltada
en la ciudad como marco de encuentro de todos.
Esa confirmación de unos y otros, les posibilita
también su importancia dentro del urbano, pues
no puede existir Jerónimo sin la mirada de ese
otro que lo margina, pero que lo identifica, lo
mismo que el propio viejo monje le da la confir-
mación de su ser a quien le devuelve la mirada,
sin importar los antagonismos que se construyan
luego. La mirada es un indicio de existencia, de
la existencia de "los mejor" y de "los peor". La



180 REVISTA ESTUDIOS No. 21/2008/ ISSN: 1659-1925/167-188

letra de la mirada que ha guardado Félix es la
mirada que se ha obstinado en mantener, y que
efectivamente le brinda una razón para existir, su
existir, día con día, y en ella también ha de cons-
truir su letra, como signo de mirada, el propio
Jerónimo para no caer en el espíritu derrotista
que en gran medida gobierna a los demás.

Por otra parte, la relectura que se des-
prende del nuevo núcleo familiar tiene como
punto de partida a los hermanos Peor, aun cuan-
do Jerónimo se halla incorporado a este después
de su "travesía" por el mundo de lo eclesiástico.
La unión en la cual se agrupan estos, además de
las muchachas que no solo viven allí, sino que
tienen la pensión como mero lugar de trabajo, en
la medida en que su núcleo también responde al
tradicional en otro hogar, no deja de incorporar-
las, tal como ocurre con la llegada de la joven
embarazada que ha de dar a luz a Polifemo. Ello
constituye un nuevo espacio y tipo de relaciones
dentro del mundo de la desterritorialización
del que habla Appadurai. Son sujetos marcados
por la fractura, como ocurre con Consuelo y su
esposo atado a la cama durante años debido a
su enfermedad, pero que no disgrega la relación
de esta para con él. Todos forman, dentro de la
marginalidad que los signa, un nuevo lugar y
concepto de familia, como lo hemos apuntado
anteriormente, en que las relaciones se reorga-
nizan y se reconstruyen desde otros parámetros
que han de contribuir a dar un nuevo sentido
a sus existencias. En un mundo en el cual se
borran las fronteras (en apariencia), el nuevo
centro que estos forman va desestructurando
los límites, las estructuras, hasta dar cabida a
un grupo en el cual se va deconstruyendo lo
establecido. El traslape que se manifiesta en
un fractal, como figura emergente en la cual
los límites, el centro, la periferia, los márgenes
pierden vigencia, y permite ejemplificar esta
nueva dimensión en que a pesar de este rom-
pimiento, en el fondo se sigue privilegiando
la diferencia, la marginalidad y la interacción
del caos y un nuevo orden que se manifiesta
dentro de esta, o a pesar de este. A pesar de la
diferencia que se señala, y de esa imposibilidad,
al parecer, de acercamiento entre unos y otros,
sin embargo, tal como lo apunta la metáfora del

fractal, los límites pueden ser difusos, pueden
incluso desvanecerse, no ser siempre claros. De
hecho, algunas de las muchachas, cuando no
están en la pensión o en su trabajo, "invaden" el
espacio de lo urbano, visitan centros diversos,
van a tiendas, asisten al cine o a un restaurante
y se con-funden con los transeúntes que están
fuera de ese mundo que a ellas les pertenece,
pero que de igual manera son los clientes poten-
ciales que les han de permitir a ellas tener los
recursos para efectuar esa incursión urbana.
Es la existencia de una transformación, de una
reconceptuación que va dando paso, de forma
acelerada, a una transformación de mundo, con
sus pro y contra, a un sueño, o quizás al surgi-
miento de una pesadilla dentro de las nuevas
relaciones. Es la literatura testigo y ejemplo de
tal nuevo establecimiento, mientras quedamos a
la espera de las nuevas formaciones culturales
en un mundo (amenazantemente) global izado.
Al fin y al cabo, permanecer dentro de la pen-
sión es también una posibilidad de acceder, de
conocer el mundo ajeno que se mueve afuera,
como una especie de ciudad prohibida para
estas, pero la cual absorben a su manera a partir
de su interrelación con los clientes, asiduos a
ambos espacios de socialización.

Los Peor constituyen ese grupo social
que se enmarca dentro de un espacio en el que
lo prohibido adquiere ribetes importantes. Son
los desheredados, pero al fin y al cabo sujetos
sociales, por lo cual quedan dentro de la estruc-
tura social, a pesar de la diferencia que los signa.
No debe olvidarse que los otros son también
signados por el espacio de la otredad de la cual
hemos hecho mención. Jerónimo no es otro por sí
mismo, sino porque existe quien le da ese rango,
pero igualmente ese otro que se construye desde
la mismidad con otros, es también el otro para
Consuelo Peor y las muchachas, con la excepción
del momento en que son "visitados", y la diferen-
cia deja su espacio más allá de las paredes, pues
en definitiva, es durante los encuentros y desen-
cuentros en donde más fácilmente se construye
la mirada (como posibilidad de borramiento de
diferencias, lo cual no obvia su existencia como
marcadora también de estas), y se borran las
grandes divergencias:
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"La dueña ya se sabía todo eso de memoria y
sabía hasta los pormenores del oficio aunque
nunca hubiera ejercido: conocía muy bien los
pormenores de la cotidianidad de sus mucha-
chas y se reía de los documentales de los noticia-
rios que anunciaban con bombos y platillos "La
verdad sobre las mujeres de la calle", filmados
con autocensura, mojigatos y tergiversadores de
lo que ellas compartían con el resto del género
humano. Lo que ellas hacían de noche, por las
calles o en las pensiones, eso ya lo sabía todo el
mundo, pensaba ella, pero nunca las filmaban
desayunando un día libre en sus casas, o una
tarde tranquila con lluvia o sin ella, simplemente
leyendo una revista de chismes, hablando por
teléfono, o recibiendo una mala noticia ... La
dueña era malhumorada, pero las trataba a
todas con la familiaridad de quien conoce el ofi-
cio en piel propia. Ella les decía a los clientes de
confianza que se hacía la brava para que no se le
montaran, para que le tuvieran respeto, y hasta
llegó una vez a insinuarle a uno de ellos que
estaría dispuesta a hacer un sindicato nacional
de trabajadoras del sexo para que todas tuvieran
derechos: La conversación se acabó cuando el
cliente, en un aparatoso lapsus, aprobó entusias-
mado y dijo que aquello iba a ser un sindicato de
la gran puta" (Contreras, 1995, P. 122-123).

Dentro del marco de lo social las diferen-
cias se construyen y se diluyen de acuerdo con
las circunstancias imperantes en un determinado
momento. Los marginados solo lo son cuando
se los conceptúa desde la otredad señalada, pero
son parte esencial del entorno y la construcción
de lo social cuando la diferencia que los demás
han construido pierde su espacio al borrarse y
se "hacen" con esos mismos. Es precisamente lo
que afirma la cita textual anterior, en la cual el
acercamiento de unos y otras, a la par del des-
conocimiento injusto de la "otra realidad" de las
muchachas de la pensión, permite un mejor acce-
so de estas, y enriquecería la mirada que debe
construirse más cercana a una totalidad que está
allí, pero que se oculta o se insiste en esconder,
pues se reitera el funcionamiento de la ceguera
como una forma de desconocer la "realidad" que
también constituye el marco de las relaciones
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sociales. No mirar, no hacer significar, es dar
paso a una ceguera consciente que se vuelve
justificante de las grandes diferencias, y que da
paso a la marginalidad y la exclusión manifiestas,
en medio del discurso de la doble moral. De tal
manera que la monstruosidad no está en lo que
se deja de lado, sino más bien en quien insiste en
dejarla de lado pues oculta el lado familiar, no
ominoso de esa totalidad.

Jerónimo es un sujeto cuyas características,
descritas desde la locura para los otros, adquiere
la ambigüedad que le confiere el carácter de
una formación particular, pero también la vida
en un espacio particular. Es un sujeto "extraño"
desde tal perspectiva, pero que no deja de lado su
"contacto" con la sociedad con la cual se diluye,
a pesar de la particularidad propia de su espacio.
Es un ambiguo que no se enajena totalmente pero
que no se asimila a los dictados de la otredad, ni
siquiera de la propia "rnismidad" que lo compor-
ta a los más cercanos. Así, dentro del desarrollo
que cada uno efectúa en relación con los otros,
Jerónimo no se construye plenamente desde un
solo espacio, sino que su ambigüedad le lleva a
establecer su sitio vital, incomprensible incluso
para la propia Consuelo, la cual no termina de
comprender la diferencia que caracteriza a su her-
mano, a pesar de que lee de alguna forma esta, y
contribuye a diluir este lugar de la diferenciación
en que aquel se mueve. Mientras tanto, ambos se
han de establecer, de acuerdo con las circunstan-
cias mismas de la novela, en centro y periferia de
una sociedad caótica que continúa construyéndo-
se, y que comporta toda esa gama de vicios que
se encierran en las calles, los edificios, las plazas,
los parques, los sujetos.

La confluencia de lo cultural y lo social, de
lo cual habla Lyon, en Los Peor adquiere un lugar
fundamental en el discurso, en tanto la marginali-
dad y la soledad que enfrentan los personajes, no
dejan lugar a dudas en lo relacionado con la inte-
racción de los sujetos. Jerónimo y Consuelo, las
muchachas de la pensión, Polifemo, no son sino
símbolo de este malestar social que se manifiesta
dentro del acontecer de la ciudad. Asimismo, el
aspecto cultural, como manifestación y esencia
de estas relaciones, a la par de lo dinámico que
se incorpora en estas, permite dar una idea clara
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de lo que representa la coexistencia dentro de
un medio en el cual unos y otros se aceptan y se
rechazan, y también dentro de misma coexisten-
cia que implica el desarrollo dentro de lo urbano.
Jerónimo, por su parte, posee una cultura que en
nada le facilita su interrelación con los demás,
pero que, paradójicamente, le brinda su propia
explicación acerca de los acontecimientos que se
tejen dentro de este macro universo josefino. La
cultura y lo social se complementan en la novela
como indicadores de los vacíos y de los engarces
que los marginales y los marginadores sostienen
permanentemente. Jerónimo, como antihéroe, y
los Peor, como los grandes derrotados, son parte
de esa sociedad desestabilizada, que sufre el
trauma y el desgarro inevitable que comportan
la diferencia y la marginalidad, a tal punto, que
las distancias se pierden, y ello termina por
diluirlos dentro del contexto socio-histórico en
que se mueven, pues la realidad los ubica dentro
de lo cotidiano propio del devenir en que unos y
otros se mueven, en que se construyen los Peor
y su grupo, y en que se yergue la sociedad que
margina y se esconde tras la indiferencia. La
enfermedad del esposo de Consuelo ratifica de
esa manera ese proceso de olvido, pues a no ser
por Jerónimo, terminaría por quedar olvidado
para todos, con excepción de su esposa que es la
que vela por este y lo cuida. De hecho, no existe
una responsabilidad asumida por la compañía en
la cual trabajaba, por lo que inmediatamente des-
pués de su accidente, pasa a engrosar la lista de
los "exilados" sociales.

La extrañeza que produce la mirada está
cercana a la extrañeza que producen esos sujetos
"arnorfos", "deformes", "monstruosos" que se
cobijan bajo el mismo espacio con que lo hacen
los demás que están fuera de esa categorías, pero
que son los que las asignan. Esos ciegos sociales,
incapaces de percibir en ellos una monstruosidad
y extrañeza paralelas, hace que el discurso que
construye esa mirada y oculta esa ceguera, mani-
fieste un paradigma de aceptación y exclusión de
acuerdo con las circunstancias de cada sujeto en
ese entorno.

Estos continúan su proceso inevitable de
marginalidad, y se convierten en el grupo espec-
táculo-sublime, que trae consigo el horror y el

malestar en medio de una sociedad que desacra-
liza algunos valores y enarbola otros. No debe
dejarse de lado que Polifemo y Jerónimo son
espectáculo que provoca admiración y rechazo
en medio de un entorno en el cual lo sublime está
del lado de estos en tanto carecen del espacio del
otro, del legitimador (incluso del mismo grupo) y
de quien construye ese espacio de valor:

"La madre de Polifemo despertaba poco des-
pués y bajaba en bata a tomar el café fuerte de
Consuelo que era, por lo demás, el consuelo de
su amaneceres repetitivos. Salía luego al patio
y, por lo general, obviaba los aspavientos de
afecto de su hijo, lo alzaba, lo llevaba a su cuar-
to y le cambiaba la muda que le había elegido
Consuelo. Al rato volvía a dejarlo con Jerónimo
y se desentendía de él el resto del día. El niño
había aprendido ya a cargar con esos actos sus
reservas de afecto para no sentir la falta des-
pués. Rara vez accedía ella a besarlo en la meji-
lla y lograba sin saberlo unas sobrecargas que
atenuaban los malos tratos de otros momentos"
(Contreras, /995, P. 65).

Es el grupo no noble, que puede traer la
desestabilización, que en definitiva también se
construye desde la carnavalización, desde un
sentimiento de lo sublime, que comporta el gozo
y el miedo, la angustia y, fundamentalmente, lo
extraño:

"De todos modos no era Polifemo lo único raro
que sucedía entre aquellas paredes; ya se había
acostumbrado la gente también al esposo de
Consuelo, a su hermano, a la de clientes raros
que frecuentaban el lugar ...a la vida en cueros,
finalmente" (Contreras, 1995, P. 66).

Ello termina de afirmarse con lo que
representa la mirada de los demás ante el espec-
táculo que representa el pequeño Polifemo:

"...de alguna manera intuía que lo más fuerte del
mundo era la majadería de la gente de aferrarse
a una única versión de la realidad; bastaba con
verlo en las calles, cuando una mujer luchaba
por subir al autobús a su hijo con retardo mental
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para llevarlo a la escuela diferenciada. Toda
la gente torcía una mueca entre compasión y
repulsión; ella misma, antes del nacimiento de
Polifemo. Desde entonces, era tan simple para
ella ayudarle a estas mujeres a sostener al niño
mientras buscaban el dinero para el pasaje,
como simplemente sentárselos en el regazo cuan-
do no había lugar" (Contreras, 1995, P. 67) .

La aceptación de las condiciones en las
cuales viven provoca que los momentos de sole-
dad y de vacío, de desposesión misma, no pro-
vengan solo de lo afectivo, sino que claramente
tienen que ver con las condiciones materiales en
las cuales se mueven, y desde las que se definen
o son definidos, según lo hemos señalado. La
ciudad, lejos de constituirse en una excusa para
una igualdad mayor, deviene en sitio que pone en
evidencia estas diferencias, y que relega a unos
a la marginalidad, mientras a otros los coloca
en un sitio "de privilegio", desde el cual viene el
discurso que establece los espacios de acción y
de conformación. Los Peor no solo se ven despla-
zados por la condición que la ciudad como lugar,
como confluencia de estructuras construye, sino
por la posición que, desde el poder, el capitalismo
y sus condiciones establecen. Los personajes de la
novela comportan el sino trágico de esta diferen-
cia, la cual, si bien tiene como punto de ventaja la
posibilidad no de la uniformidad con los otros, de
lo cual Jerónimo es el mejor ejemplo, pues sobre-
sale por su condición de otro desde esta no asimi-
lación con la alteridad, y lo mismo se convierte
en otros para los demás, también es claro que
su espacio social lo relega al ámbito que hemos
apuntado del descentramiento, de la locura, como
sujeto marginal al lado de los suyos, pero incluso
ante los cuales es ya también otro, pues su espa-
cio dentro de lo "normal" o de lo "normativo",
no se rige por los valores que poseen o definen
los otros. Lo cierto es que la manifestación de la
mirada, de esa de la cual habla Sartre, y de la que
no está exenta el pensamiento de Merleau-Ponty
como tema de su filosofía, permite una construc-
ción y un hacerse de la significación en la que los
personajes se definen desde no solo la recepción
del otro, sino también desde su propio encuentro,
de ese acto táctil que les permite asir al otro y al
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objeto que se muestra. Así como Jerónimo cons-
truye su mirada no solo con su interacción con los
demás, también la va construyendo, como se ha
apuntado, al tocar, al probar, al gustar aquello que
está fuera de sí: se va apropiando de la ciudad y la
conoce, la hace significar, y la descubre violenta,
agresora. De allí que en definitiva Félix se refugie
en una construcción de mirada que le permite
huir de la que los otros construyen, y que por lo
tanto reafirma su ceguera en tanto anhelo de no
ver el horror de la sociedad presente. Es su propia
mirada, sin valorar la que manifiesten los otros.
De la misma manera, como hemos indicado, los
dos grandes grupos la construyen a partir de sus
perspectivas y visiones de mundo. La mirada, por
lo tanto, es inevitable, insiste en manifestarse, en
estar allí, aun cuando no se pueda mirar en total
plenitud, pues la mirada siempre deja algo oculto
que debe intentar ser explicado.

En la novela, el peso de las heterogenei-
dades no alcanza para dejar de lado la diferencia
que pueda privar entre sujetos, sino que incluso
se sigue manifestando en el nivel de las colec-
tividades, pues la dimensión social en que se
mueven unos y otros claramente los segmenta e
incluso los contrapone. Todo ello para conformar
esa necesidad de presentar la contraposición en
un mundo en que la ciudad como el laberinto que
hemos señalado, como el lugar de los desencuen-
tros, de lo que habiendo sido familiar se vuelve
grotesco y siniestro, pues pierde su encanto,
insiste en devorar a los sujetos, en signarlos y en
degradados.

Por otra parte, y de acuerdo con la elabo-
ración del texto de Contreras, se va estructurando
una historia en la cual los personajes claramente
confluyen en una lucha común, a pesar de las
subjetividades que se manifiestan. Jerónimo
sobrevive porque pese a su individualidad, el
grupo social en el cual se mueve le posibilita
la subsistencia, pues vaga de un lugar a otro
sin necesidad de ganar el pan que se come, ni
pagar el hospedaje en la pensión. Su misión,
tal como él mismo la concibe, es otra, no la de
perderse en vanalidades como esa. Como sujeto
se va construyendo a lo largo de la novela, se va
delimitando incluso ante el lector, pero también
forma parte de un entorno en el cual debe (con)
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formarse desde una colectividad que no le permi-
te el pleno aislamiento, pues lo que es indudable,
es que no se puede ser totalmente ajeno al entor-
no, no se puede no deja de ver, sino que tampoco
se puede dejar de participar en la mirada, y
Jerónimo permanentemente está mirando, pues la
propia ciudad amenaza con devorarlo, a través de
la alienación que le imponen los otros. Los otros
están en el espacio de Jerónimo, por lo cual no
puede ignorarlos, de forma que percibe, construye
y define a estos a partir del contacto diario. De
allí que su relación con don Félix el ciego adquie-
ra la relevancia que le brinda el conocimiento de
otro universo de significación.

Parece ser que lo único realmente legiti-
mado para este grupo es el fracaso, la caída, y
la carencia total de una utopía, pues el niño, en
medio de su deformidad, viene a representar una
promesa para Jerónimo, que termina por desva-
necerse, por convertirse en árbol, ya este lo indu-
ce al engaño. Cómo vivir la promesa alimentado
por el engaño es quizás una de las interrogantes
fundamentales que se desprenden del texto, y que
no hallan respuesta a simple vista, pues la muerte
de Jerónimo no da margen a tal posibilidad.

Los Peor -y con ellos los demás margi-
nales- se hallan como sujetos que pasan por el
proceso que les permite desafiar el margen en el
cual se hallan, para caminar hacia un descentra-
miento, cuando poseen la posibilidad, en medio
de la metrópoli, de relacionar su existencia con la
de la alteridad social, sin importar la marginali-
dad a la cual se vean empujados, pues ya el simple
contacto con ellos les "eleva", a pesar de que las
diferencias persisten, pues ciertamente la idea de
una multiculturalidad, y de una mayor diversidad,
no impide que se siga manifestando esta diferen-
cia a la cual se los condena:

"Doña Elvira insistía en que qué problema
podía traer una criatura que se había venido de
su país porque necesitaba trabajar, nada más,
y cuando les preguntó que por qué mejor no
se dedicaban a perseguir a los grandes, a los
verdaderos corruptos, esos que abrían negocios
donde no se veía nunca pero ni un alma en pena
y sin embargo no quebraban, y que eran negocios
fantasmas solo para lavar dólares, la amena-
zaron con llevársela también, entonces ella los

amenazó con denunciar el abuso de autoridad y
no había terminado de decirlo cuando se vio al
lado de Jerónimo en la perrera y también dur-
mió esa noche en la comisaría correspondiente"
(Contreras, 1995, P. 168).

Descentrarse es convertirse en un paria
social, tal como le ocurre a Jerónimo, quien
se reafirma desde la alteridad como lo hemos
señalado, pues es allí donde existe su universo de
significación vital, desde el cual es y desde donde
percibe e interpreta el mundo. Rechaza el margen,
pues no tiene noción de él, y se va manifestando
no desde la periferia sino en todo espacio como
una especie de sujeto en rebelión, sin conocer
los límites o desvirtuando el "valor" de estos.
Jerónimo es diferente porque se construye desde
la marginalidad y desde la propia diferencia, y
precisamente porque no se cuestiona la existencia
o el significado de estas categorías. A divergen-
cia de los demás, la diferencia en la cual se lo ha
ubicado socialmente, queda de lado aun cuando
efectivamente esté marcado por ésta. Su devenir
en el entorno le permite hacerse sin medirse
desde el filtro de las marcas que la sociedad ha
construido para clasificar a los sujetos. Jerónimo
es diferente de todos porque vive en la diferencia
sin conceptuar esta dentro de su vida. Defiende,
desde su vacuidad social en la cual lo ubican los
demás, pero que para él adquiere una dimensión
que le permite dar cuenta del mundo, un lugar
que permite desafiar las normativas sociales, y le
construye como Otro, incluso para los propios. Es
diferente, quizás, porque en el fondo ni siquiera
es consciente de su diferencia, sino más bien de
un mundo de interrelaciones permanentes en las
cuales se ES, sin dejar de ser desde la posesión
o desposesión material. Se ES tal como él ES,
porque se tiene conciencia de su espacio vital y
social (aun cuando se ignoren otras).

Es el ideal de Jerónimo, empecinado en un
futuro y un presente más justo, quizás de allí su
descentramiento:

"Jerónimo sencillamente estaba incapacitado
desde siempre y para siempre para percatarse
del conflicto silente que le estaba provocando
a su hermana. Él no podía ver más allá de la
necesidad de curar lo que hallara enfermo en
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cualquier cosa, persona o animal, porque partía
del principio de que todo era susceptible de ser
sanado; lo pensaba aún vagamente de la ciudad
a ojos abiertos, con escepticismo y a veces indi-
ferencia, pero no dejaba de pensar que después
de todo, algo o mucho, más bien, quedaba vivo
entre aquellas aparatosas edificaciones con sus
redes de calles envueltas en la nebulosa perpe-
tua del humo de los carros. Debajo de todo eso
había un mundo palpitante que demostraba que
aún era posible devolverle la vida a aquel apara-
to de concreto (...) entonces se convencía de que
no todo estaba perdido, porque mientras hubiera
pájaros habría esperanza, porque él estaba segu-
ro de que la esperanza se adhería a las alas de
los pájaros y se dejaba llevar así de un lado para
otro, con tan buena suerte para la gente que, en
pleno vuelo, el batir decidido la esparcía sin ton
ni son por todos lados cayéndole encima a quien
menos lo esperara ..."(Contreras, 1995, P.77-79).

Es la esperanza en medio de derrota, y
la derrota plena, aun con sueños de esperanza.
Además, es la conformación de una lectura que
no permite, como única posibilidad, la aceptación
de una ciudad incurable. El monstruo de concreto
que se extiende por las ciudades latinoamericanas
y otras grandes urbes europeas, que termina por
convertirse en enormes moldes que devoran a los
sujetos, con todos los consabidos problemas exis-
tenciales que ello acarrea y genera, adquiere, sin
embargo para Jerónimo, una posibilidad de reden-
ción. No todo está perdido, aun cuando él mismo
termine devorado por lo que implica el poder ava-
sallador de la cuidad. Su muerte en un rincón del
patio, no es solo una liberación, sino también una
puerta que se cierra a los demás. Con él se lleva la
diferencia de una mirada que lo ha caracterizado,
y que es una mirada que, por esencia, está afuera,
y desde allí lo conforma. La mirada igualmente
puede devenir, de cierto modo, en un signo de
muerte, pues así como la mira de la Gorgona en
el mito griego es señal inequívoca de muerte,
la asignación de un espacio de miseria para los
personajes marginales de esta novela, es también
una forma de condenación que esa mirada les ha
asignado. La muerte simbólica, como manera de
"exilio" a que se ven sometidos, y que solo son
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incorporados en las horas en las cuales la ciudad
permanece más "CIEGA", que corresponde a las
horas de la noche, los somete a una condición de
degradación que los convierte en los olvidados.
De acuerdo con lean Pierre Vernant, teórico y
estudioso francés de la literatura grecolatina, la
mirada de este tipo implica un desgarramiento,
lo cual es claro que ocurre con los personajes de
Los Peor , relegados dentro del propio espacio
urbano, víctimas de la mirada aniquiladora y la
ceguera alienante de la sociedad. Esa mirada,
esa imagen de la que habla Vernant en su teoría,
corresponde a la producción de una otredad, de
un extraño, de una extrañeza, y es allí en donde
quedan ubicados los personajes "desecho" de
esta novela, pues constituyen, al fin y al cabo, el
horror, lo aterrorizante, la alteridad radical y, por
lo tanto, la amenaza.

La dispersión en la cual se construyen los
personajes, la fragmentariedad que caracteriza
a estos, pero que adquiere preponderancia en
Jerónimo, como el gran nostálgico que necesita
cerrar los ojos para estar de nuevo en San José,
pero definido desde otra perspectiva, le va llevando
a una diferencia que lo coloca, como citamos en
algún momento, en un lugar de puente entre unos
personajes y otros, de los cuales unos forman la
mismidad y otros la alteridad, pero para los que
Jerónimo, en uno y otro caso, sigue siendo un sujeto
extraño. Lo misterioso, desde ese punto de vista,
corresponde a aquello de lo cual no se puede dar
cuenta, precisamente porque se lo desconoce, y
es desde allí donde se construye esta diferencia, y
esta otredad. Es marginal porque insiste en ser y en
hacerse lejos de los convencionalismos. La relación
sujeto-objeto de la que habla Sartre termina por
evidenciar esta mirada. Cada uno de los persona-
jes, independientemente del lugar que ocupen en la
sociedad, se construyen con base en ese paradigma:
son sujetos en tanto el objeto que miran les devuel-
ve la mirada y los subjetiva (los vuelve sujetos), al
tiempo que ese mismo objeto adquiere la confor-
mación de sujeto. De igual manera, unos y otros,
en una relación continua en la que priva esa mirada
dejan la condición de objetos después de haber reci-
bido o conectado la mirada con el sujeto que me la
devuelve. Nada importa el grado de marginalidad.
La mirada está permanentemente allí.
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La ruptura que caracteriza a estos persona-
jes, por la cual han optado, pero a la que también
han sido empujados, los va constituyendo como
los descentrados, como los marginales que pue-
den retar lo establecido, ejercer la "libertad" de ir
más allá de los bordes y rondar el centro, no para
convertirse en centro, sino para no ser ubicados,
(des)centrados permanentemente. Ese es en efecto
el poder de la resistencia desde la cual fraguan sus
vidas, a pesar de la amenaza latente que represen-
ta el encuentro con el mundo en el cual se cons-
truye el plano de la diferencia y de la alteridad, de
la exclusión, y de la que Polifemo es claro ejemplo
en sus primeras salidas de la casa:

" ...Jeránimo decidió tomar el riesgo por su
cuenta, y ese día después del desayuno, tomó
al niño de la mano, le puso la gorra, le advirtió
que no se la quitara, y salió con él de la pensión.
Polifemo estaba horrorizado ...el mundo sencilla-
mente no podía ser tan grande como alcanzaba
a ver desde la jaula de su ojito. Todo le daba
miedo, había tantisima gente caminando y tanto
carro, que le rogó que se devolvieran. Jerónimo
nunca lo había obligado a nada. Sólo habían
caminado un par de cuadras pero no tardó en
complacerlo porque ya estaba comenzando a llo-
rar del desconcierto de no ver por ninguna parte
el mundo que venía aprendiendo de las historias
de Jerónimo. Entraron por donde salieron y
nadie notó nada. Polifemo se fue a encerrar a su
cuarto y no quiso volver a salir en todo el día ...
por la noche tuvo fiebre y Jerónimo se vio en la
necesidad de llevárselo a dormir a su cuarto"
(Contreras, 1995, P. 153).

Es, finalmente, la narración de una des-
territorialización en la que unos y otros se ven
inmersos, con el fin de afincarse en un universo
del cual deben dar cuenta, pero en el que las dife-
rencias, las rupturas, las otredades, la dispersión,
las fragmentaciones, la disolución de los sujetos,
entre otros aspectos, los lleva, en definitiva, a
redefinir(se) de cara al nuevo modelo social, y
a partir de las construcciones en las cuales las
existencias se vayan construyendo. Es el deve-
nir de un nuevo sentido vital, y de un marco de
coexistencia más pluricultural, más abierto, pero

quizás, en el fondo, menos justo y menos humano.
En la pensión las diferencias grandes y pequeñas
se olvidan, pues todos se miran y se interpretan,
pero esa mirada se redefine, adquiere un nuevo
rumbo cuando estos mismos clientes se encuen-
tran en el espacio de lo urbano, pero lejos del
lugar de la pensión. Parece que las miradas, en
gran medida sujetas a procesos de interpretación,
no solo cambian de acuerdo con la subjetividad
de cada uno, sino con el contexto socio-espacial
en el cual estos se hallen inmersos, al menos en
ese momento.
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