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LOS MARGINADOS O LA CEGUERA Y LA MENDICIDAD COMO
DIMENSIONES TEXTUALES DE UNA LECTURA MARGINAL: A
PROPOSITO DE LOS PEOR, UNA NOVELA INSERTA EN LO URBANO

Oscar Alvarado

RESUMEN

La novela Los Peor no escapa de la dindmica social, por lo que se ve inserta dentro de las estructuras que
van delimitando el devenir de los individuos y su accionar en el entorno, fundamentalmente cuando son los
marginales, sujetos rechazados socialmente por la “diferencia” que les es asignada.
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ABSTRACT

The novel Los Peor does not escape from such social dynamics; therefore, it gets involved within structures
that delimit the individuals’ future and their performance within society, especially if considered “the
alienated,” people subjected to social rejection due to the “difference” they have been appointed with.
Keywords: marginality, blindness, glance, otherness, deterritorialization

LITERATURA Y SOCIEDAD
EN LA NOVELA LOS PEOR

La literatura es incapaz de permanecer
ajena a la movilidad de los cambios a los que la
sociedad como tal se ve sujeta. El texto u obra
literaria responde a una serie de condicionamien-
tos sociales que permiten que éste, como mate-
ria sujeta a esos referentes sociales, responda
también a tales cambios. Es por ello que en una
novela como Los Peor, de Fernando Contreras,
existe una manifestacion en la cual, sin copiar el
entorno, si se responde a éste a su manera, pues
la mediacion de una vision de mundo, no obvia,
es claro, el contexto en el cual se teje la escritura
de esta novela. La construcciéon de la mirada
como espacio de significacion, de construccion
de lecturas a partir de los personajes, nos va
revelando un panorama en el cual confluyen unos
y otros, y nos permite no solo afirmar que en

definitiva tal mirada esté del lado de Jerénimo,
de Félix o del propio Polifemo, sino que incluso
la mirada la construyen todos de acuerdo con
su espacio de interaccion social y urbano en
particular. La mirada no solo da un lugar al otro,
sino que incluso lo otorga al que mira, pues su
interrelacién permite una construcciéon que, de
tal forma, da lugar a una interpretacion. Los
Peor, por lo tanto, ocupan un espacio de cara a la
otredad de la sociedad que los margina, mientras
que estos, por su parte, son también la otredad
de esa sociedad represiva. La igualdad de la
construccion no significa una equivalencia en el
plano de lo social.

En este texto, en el cual los personajes
principales son los grandes desposeidos de la
sociedad, aquellos que estdn signados por la con-
dicion que los ubica como clase baja-baja, en la
cual estos se enfrentan a nuevos tiempos en los
que la desposesion, la crisis social, el desempleo
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en una escala alarmante, y los deseos o utopias
que se erigen como suefios mds que como rea-
lidades, dan paso a un universo en que son los
olvidados los nuevos sujetos que llevan de la
mano la presentacion y puesta en escena de una
realidad costarricense. La nueva temdtica aborda
el mundo de aquellos que como Jer6nimo y su
hermana, las prostitutas y don Félix, Polifemo,
y los que deambulan de un lugar a otro por las
calles de San José, van delimitando la nueva
“realidad” del entorno en el cual se mueven y
se construyen. Es el desenmascaramiento de un
acontecer que se torna mds y mds patético y que
pone de manifiesto que las desigualdades socia-
les y el aumento de condiciones mds dificiles de
sobrevivencia dentro del monstruo urbano, se van
volviendo cada vez mads hostiles para los olvida-
dos, para los marginados a los cuales hemos
hecho referencia. El mundo de la pensiéon como
espacio tabt dentro del entorno social, pero de
gran afluencia, termina por convertirse en el cen-
tro de las miradas, entendido el concepto como
esa construcciéon de la cual ha hablado Sartre,
como esa relacién en la que uno me devuelve la
mirada y me confirma como sujeto, me confiere
una identidad, lo cual lleva a la asimilacion de
un ser por parte de los visitantes y de otro ser o
identidad por parte de las muchachas y quienes
viven y conviven en el ambiente propio de este
espacio de lo prohibido. Mirar es, entonces, asir
el mundo de una determinada manera e incluso,
yacer en el mundo de una forma igualmente par-
ticular. Son los posicionamientos en el espacio
de lo urbano en este caso, por lo cual Jerénimo
pasa a ocupar el lugar del marginal, mientras los
clientes que asisten a la pension construyen su
mirada y su posicionamiento desde el dmbito de
la otredad en la cual no caben los Peor.

La injusticia emerge como uno de los para-
metros dominantes dentro de los nuevos tiempos,
de lo cual da cuenta la lucha de los personajes que
manifiesta el texto. Las acciones que estos vayan
desarrollando a lo largo de la novela han de ser
la confirmacién de un lento pero insistente pro-
ceso de desenmascaramiento de las injusticias,
en donde las pluralidades son la careta detrds de
la cual contindan encubriéndose las diferencias
y la confirmacion de los diferentes estratos de

la sociedad. La prostitucion, como dmbito de
lo reprochable, existe y resiste con gran éxito
precisamente porque esa doble moral le da
vigencia y cardcter relevante dentro de la cons-
truccion social.

La literatura se vierte como la posibilidad
de poner en la letra aquello que en el entorno
corresponde a una manifestacion que, lejos de
escapar de su funcion referencial, cumple el
objetivo de hacerse evidente, como respuesta, a
esa “verdad” que va construyendo el ser humano
y la sociedad, con la insercién de los cambios
inevitables que la cultura, el tiempo y el espacio
van delimitando. La pensién se pone de mani-
fiesto porque como producto social en el cual se
exalta el oficio de la prostitucién, cada una de las
muchachas cumple con un desempefio importan-
te que les garantiza su subsistencia. Es el espacio
en donde se tejen y destejen todas las noches y
dias las relaciones amorosas, las cuales han de
estar renovandose y perdiéndose permanente-
mente, como en un constante ciclo.

Las muchachas no son prostitutas por
decision propia y tnica, sino por consentimiento
social, una mirada que las confirma, y las cons-
truye en ese espacio, y les da una posicion dentro
del colectivo. Una mirada que las construye, pero
desde la cual también se han construido, como
se han construido Jerénimo y Félix, los que han
recurrido a la ceguera en tanto rechazan la “con-
templacion” de cierto espacio para refugiarse en
la mirada de otro dmbito socio-temporal.

LOS PEOR Y LO URBANO

Una novela como la presente aborda el
espacio de lo urbano, por lo cual se deja de lado
el tema que hasta ahora habfia sido el mayormente
explotado en la literatura costarricense, como lo
es el del campo. El surgimiento de nuevos temas
de cardcter psicoldgico, econémico, politico, que
van dando lugar al &mbito de lo urbano con todos
sus aspectos oscuros y negativos, ciertamente
contribuyen a romper el esquema de lo idilico
que ya se habia perdido en el campo y que se
ubica luego en la urbe, para terminar abriendo
el espacio a una realidad que dista mucho de
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la idealizacion concebida hasta el presente. La
transformacién en el dmbito de lo literario va
desplazando paulatinamente este abordaje de lo
tranquilo, de lo agradablemente vivencial y de
ensofiacion en el cual la critica inicial aterriza,
para ir lentamente abordando, en la literatura de
transicion, una relectura del entorno que pone de
manifiesto una imagen que adquiere otros ribe-
tes, hasta llegar a lo que en los tltimos afios se ha
convertido en esta nueva literatura, cuyo eje cen-
tral ha de tomar como base la ciudad con todas
sus manifestaciones oscuras y desdichadas. La
prostitucion, la pornografia, la soledad, el recha-
z0, la negacidn, la alienacion, la pobreza extrema
son, entre otros, los temas que han de verterse en
la nueva narrativa nacional costarricense, des-
provista de ornatos, para presentar una realidad
cruda que, en tltima instancia, golpea a las clases
mads desposeidas de nuestra sociedad.

Este nuevo abordaje es la puesta y elu-
cidacion de una sociedad en crisis, como fend-
meno no solo nuestro, sino de la sociedad
latinoamericana en general, en el cual la mirada
de ese mundo atroz, refugiada en ocasiones tras
una ceguera que permite desviar el horror del
mundo presente, es lo que va dando sustento al
presente andlisis.

La mirada, que proviene no solo desde
el Otro, sino que se origina con este a partir de
la interrelacién, hace que en la novela los Peor
adquieran un espacio en contraposiciéon con el
lugar de la sociedad, en una relacion antagdnica
desde la cual la mirada los va construyendo.
Esa mirada es la marca de identidad que unos y
otros han de adquirir. Al mirar, unos y otros se
asignan ese espacio, a pesar de las desigualdades
que ello conlleve. El imaginario, entendido aqui
como una aceptacion de relaciones establecidas,
les identifica, en tanto hombres y mujeres, en
tanto marginales o excluidos, y marginadores o
represores.

En un grupo social en el que los otros
valores de cara al Siglo XX y principios del XXI
adquieren una dimension diferente a tal punto
que se erigen con mayor fuerza nuevas lecturas
que dan margen a (des)valores, y en medio de tal
caos aparece una nueva lectura de nicleo familiar
que tiene como base un prostibulo; la diferencia

se convierte, ahora mds que nunca, en una ame-
naza a los patrones conductuales establecidos por
el orden tradicional. El nuevo grupo encuentra su
orden donde el resto de la sociedad no ve mas
que caos, y en donde la prostitucion, posiblemen-
te mds cadtica que otra cosa, no representa sino
una expresion de la normalidad para estos que se
hallan en el espacio de la exclusion, y para todos
los que en general participan de esta esfera de
marginalidad, pues es el medio de subsistencia
que permite el mantenimiento del grupo emer-
gente. Un enajenado, una cocinera, un nifio de un
solo 0jo, una madre que en principio no acepta al
pequeiio pero que al plegarse a su nueva familia
termina por aceptarlo y aceptarse, un grupo de
muchachas que hacen de un espacio prohibido
su hogar, y otros mds que participan en mayor o
menor medida de este &mbito, van constituyendo
esa emergencia de nuevos individuos construidos
desde una Optica diferente, de simpatia, de admi-
racion incluso, aun cuando para la sociedad sigan
perteneciendo a un lugar en el cual se hallan los
desposeidos. Es la apropiacion de una mirada y
de una lectura que no les ha pertenecido hasta
ese momento, pero que ahora les confiere un
espacio:

“Anochecia entre el olor voldtil del quita esmalte
derramado y el de la ropa hiimeda con la inicial
bordada que solian tender en las barras de las
cortinas de los tres o cuatro bafios comunes que
habia, y los pleitos porque mds de una tardaba
demasiado rasurdndoselas piernas y la raya
del biquini y otra que gritaba por alld “que ya
habia llegado el calvo de ella, que a como tenia
la calva asi tenia la jupa de pollo, y que ni se
hicieran ilusiones porque él solo a ella la busca-
ba”, y otra que se volvia y le gritaba “tragona’,
entonces habia pleito y las demds las separaban
para que no se arruinaran los peinados ahora
que iba a comenzar a bajar. Y comenzaban a
bajar, casi todas para quedarse en el salon toda
la noche, otras, “las de mejor pinta”, como
decian ellas, se iban para los bares mds cén-
tricos y mds caros a pescar extranjeros de los
que pagan en dolares, gringos viejos, japoneses
Jjovenes y emprendedores empresarios que no se
apeaban sin haber sacado antes hasta el unto, y
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muchos nacionales de prestigio que pagan como
extranjeros. Ellas caminaban hasta esos bares y
ahi concertaban el trato, luego, por lo general el
hombre se las llevaba en taxi o en su auto a algiin
motel de la periferia en los casos nacionales, o
a su hotel de cinco estrellas, en el caso de los
extranjeros...” (Contreras, 1995, P. 81).

Ya se van dejando de lado, en medio de
una sociedad industrial que agoniza y una tecno-
l6gica que adquiere unos ribetes de poder suma-
mente marcados, una serie de nuevos conflictos
ante los cuales no son ajenos. La presencia de
Polifemo no es casual, sino que se convierte en
el gran simbolo de estos nuevos valores, cadticos
0 no, que contribuyen a refirmar la diferencia y
la marginacion de los sujetos y de los grupos. Es
la confirmacién de la mirada, y al mismo tiempo
de la ceguera, esta tultima que se niega a ver la
realidad también existente, tal como le ocurre
a don Félix, el ciego. Polifemo es el marginado
que pertenece al grupo de los marginados, y que
recibe una educacion estéril si se quiere para el
momento, Optima en otras circunstancias, por
parte de otro de los grandes marginados de la
sociedad. En otras palabras, la novela pone sobre
el tapete el conflicto de la marginalidad que
ataca a unos sujetos mds que otros en medio de
los nuevos pardmetros sociales impuestos. Es
una sociedad contaminada, de la cual Polifemo
es el mayor contaminado fisicamente en tanto
nace diferente, “anormal” para los otros, pero
también nace, en principio al menos, a la diferen-
cia, la cual termina por abandonarlo para sumirlo
poco a poco en esos otros valores. El sufre,
incluso por parte de la propia madre, esa lectura
de la cual mana el desprecio y la indiferencia. Es
participe de una mirada que lo expulsa al igual
que a los demads, aun cuando Jerénimo insista en
la simbologia de lo que representa su llegada y
su aspecto:

“-El nifio es un portento, un prodigio y un
monstruo-. Traté Jeronimo de que entendiera.
—Pero eso nada dice en su contra: El portento,
pues no es contra la naturaleza, sino contra la
naturaleza conocida. Los portentos, los osten-
tos, los monstruos y los prodigios se llaman

de esa manera porque portendunt, anuncian;
ostendunt, manifiestan; monstrant, muestran;
praedicunt, predicen algo futuro...Y tu hijo lo es
todo junto” (Contreras, 1995, P. 46-47).

Los monstruos sociales son inventados
por la colectividad con el fin de confirmar, no
solo la expulsion y justificarla, sino de inventar
aquello que no puede ver (0 no quiere), como lo
es el caso de la condicion propia de los margina-
les, a los cuales insiste en crear desde su propio
ambito de subjetividades represivas.

Tal grupo, sui generis por lo demds, se va
construyendo de forma simultdnea en el dmbito
de lo privado y de lo publico, a tal punto que la
diferencia nunca es clara en cuanto a limites,
pues viven con la prohibicién, en la prohibicién
y desde esta. La marginalidad que los sujeta, les
permite también establecerse y ser, construirse
desde esta y existir a partir de alli.

Es asi como los roles sociales que se van
conformando en el texto, y la construccién del
ser individual, se manifiestan dentro de la estruc-
tura, la cual pone de manifiesto personajes cuya
preocupacion es el diario vivir, y cuyos suefios no
van mds alld que el del disfrute inmediato, y la
menor cantidad de preocupaciones posible.

Dentro de lo propio de los cambios socia-
les, en los cuales la sociedad masificada se
convierte en imperativo, a la manera de Tiempos
Modernos, de Chaplin, un pequefio grupo, este-
reotipado desde la negatividad, enarbola su pro-
pio discurso, aun cuando no cale dentro de los
valores sociales, pero les permite asumir un lugar
dentro de esa sociedad de masa, y manifestarse
desde la diferencia. No obstante, los recorridos
de Jerénimo por la ciudad no son sino la confir-
macion de un autoafirmarse a pesar del Otro. Si
bien su limitado espacio de cara a la sociedad en
lo que a voz se refiere lo ubica en el lado de la
monstruosidad y la rareza, e insiste él mismo en
permanecer del lado de lo marginal, también es
cierto que al igual que los de su grupo defienden
su capacidad de mirar, de leer, de interpretar en
medio del maremagnum que los contiene no solo
a ellos sino a todo el conglomerado social.

Por otra parte, en medio del caos de con-
sumo, el grupo de los Peor se convierte en el
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mayor objeto de este: es el sitio al cual confluye
la sociedad para consumir prostitucion. Es un
grupo de consumo que se realimenta de otros
valores, para los cuales debe servir al otro, es
decir, al devorador, a la sociedad. No obstante,
en medio de tal actitud, son ellos, estos margina-
dos, quienes no caen en el dmbito de tal anhelo
consumista, razon que se ha citado en tanto se
vive al dia. Lo cierto es que transcurren sus vidas
en medio de la hostilidad que esa sociedad que
los devora cada dia, de la cual se sirven, pero
a la cual también sirven, les va sembrando. Lo
importante no es solo el consumo que de ellos se
haga, sino la actitud que permita transparentar la
idea de que no es asi. Nadie admite facilmente
ser consumidor de prostitucion, pero quizds sea
cliente asiduo de algunos sitios. La verdad no es
lo que es, sino en muchos caos lo que aparente
ser. Desde tal perspectiva, la lectura que un
grupo y otro efectie de ese entorno, no permite
ese didlogo de miradas, pues el resultado ha de
ser la construccién de otro, antagénico, que se
elabora de tal manera por ser relacion de Otredad
permanente. Cualquiera, fuera del espacio del
grupo de Jerénimo lo posiciona dentro de una
otredad para consigo que inevitablemente lleva al
rechazo. La mejor forma de ubicarlo en el espa-
cio social es confiriéndole un caricter de loco
que no es sinénimo, sin embargo, de la diferencia
que caracteriza a Jerénimo Peor.

Por lo anterior, en la novela es claro que se
estd llevando a cabo una relectura de los valores
establecidos, lo cual queda de manifiesto con la
lectura evidentemente centrada en los personajes
marginales y en el grado de solidaridad y de
construccién de nicleos familiares que van ela-
borando. La novela deja ver, sin embargo, cudl es
la inclinacion ante estos nuevos valores, de forma
que no permanece ambigua en cuanto expresion,
sino mds bien asume esta, desde la dptica de la
narracion, una clara empatia con los marginados.
No debe perderse de vista que el mismo Félix es
también un marginado, es un ciego que vive en
un San José imaginario, y que por ello contribu-
ye a ser tildado como loco, como descentrado,
pero no ante los ojos de Jerénimo, capaz de leer
y entender la diferencia, y los valores que han
quedado en la memoria del anciano ciego, el cual

posibilita la existencia de su propia realidad, y la
comparte con Jeronimo, que igual se la apropia.
Esto nos pone ante el hecho de que la mirada y
la ceguera juegan, en la relacién de conocimien-
to-desconocimiento, un papel vital, pues el dejar
de ver, el dar paso a la ceguera, es posibilitar la
emergencia de la mirada, la cual incluso puede
ser la lectura de un espacio no deseado, como lo
es lo que el otro me devuelve, en este caso, una
sociedad que margina y un San José decadente.

Por otra parte, tampoco debe dejarse de
lado que estos nuevos valores exigen una cons-
truccion, en la cual, cuanto mds se tenga, mas
persona se es y mds se vale por ello. De nuevo la
diferencia construye o evidencia la marginacion.
Los Peor viven al dia, por lo cual socialmente
no valen. El mismo Jerénimo atesora sus expe-
riencias, pero carece de bienes materiales, lo
cual lo convierte en una especie de paria social,
aun casi ante los ojos de su hermana Consuelo.
Don Félix, poseido por la ceguera, es también
otro marginado, pues no posee sino muy pocas
cosas, entre las cuales se halla su humilde casa
y su perro, de alli que su ceguera no sea casual,
pues al fin y al cabo es refugio para acallar la
miseria en la cual se halla. No obstante, no caen
en el plano de este nuevo devenir social, lo cual
los lleva al aislamiento y los “cercena” de alguna
manera. Es por tal aceptacion que Jerénimo y los
suyos no rechazan de plano la mirada en la cual
los han construido, pues su mirada a la vez, les
da un espacio en el cual interactiian, aun cuando
se sepan excluidos. El lugar de Jerénimo dentro
de su entorno termina no solo por darle una iden-
tidad, aun extrafia para ellos mismos, pero igual
dentro del manejo y apropiacién que le permiten
confirmarse y ser:

“Jeronimo vestia el hdbito pardo de la orden
franciscana, la orden que lo acogio después de
su derrumbamiento y lo toleré con auténtica
paciencia franciscana durante afnos. Usaba
sandalias atadas a los tobillos y se ajustaba el
hdbito con un cordon mugriento. Tenia tal vez
cincuenta afios, una solida formacion cldsica
y una pasmosa ignorancia de la actualidad. Se
aseguraba que tenia trastocado el juicio; pero
eso nunca fue obice para que las muchachas lo
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quisieran tanto y le permitieran hacer lo que le
viniera en gana, sin pagar por lo poco que con-
sumia ni por el cuartito detrds del cuartucho de
pilas, donde dormia poco y divagaba mucho. Era
mayor que Consuelo: Era pdlido, como hecho de
cera, muy parecido a las imdgenes franciscanas
de los conventos coloniales de América del Sur
adonde se lo llevaron a formar” (Contreras,
1995, P. 17).

Para Sartre la mirada surge a partir de la
recipr

ocidad de quien ve al Otro y es visto por
él, lo cual también responde, en definitiva, a esa
construccion de otredad inevitable, en la que los
sujetos se posicionan y posesionan de espacios en
los cuales se los ubica, con las l6gicas diferencias
que ello trae. Los Peor son marginales porque la
mirada sartreana, en términos de discurso, ha
posibilitado que la sociedad los “desfigure”, los
excluya, les imponga un espacio social. Desde
el punto de vista sartreano, la palpacion de la
pobreza, de la marginalidad, de la desposesion,
de la carencia, de la exclusion, e incluso de la
casa desprovista, del deterioro de mi derredor,
es ya una forma de construir la mirada, pues el
propio ruido que se presenta a mi derredor, me
da una idea del espacio en que me encuentro,
y me asigna un lugar, por lo cual los Peor, y la
sociedad en general, han de mirar con los dis-
tintos sentidos, con excepcion de los ojos, y asi
van a comprender su posicién en el mundo de lo
urbano alienante.

Toda esta alineacion provoca en los sujetos
y en la sociedad una nueva racionalidad, desde
la que se desprende, es claro, la irracionalidad
misma en la cual se desenvuelven. Es la presen-
cia también del absurdo social es su devenir, en el
cual unos son porque tienen, y otros no llegan a
ser plenamente en tanto carecen de. El texto pone
en entredicho ambos planos sociales y parece
construir dos universos de sentido, en el cual la
realidad no siempre es la misma, y el caos social
se manifiesta de una manera, pero cierto orden,
en menor escala, puede construirse en otra esfe-
ra, paraddjicamente, en la de la marginalidad, en
el mundo de los abandonados. Jer6nimo no es
un loco, ni los Peor lo son en cuanto marginales,
sino que el discurso se construye también desde

ellos para poner en evidencia la manifestacion de
una nueva moral en el entorno de una sociedad
y una cultura que se rige por ciertos valores.
Los Peor, al fin y al cabo, vienen a construirse
como los “Mejor”, pues son capaces de defender
su micro universo y manifestarse desde €l. Es la
posibilidad de la coexistencia de dos diferencias,
aun cuando una trate de subyugar o contrarrestar
a la otra, pero con la defensa que la cultura, y los
valores en principio meta culturales defienden.
El prostibulo es el centro de una nueva dimen-
sion de valores, el oasis, que permite vivir con
otro esquema de reglas. La figura misma de
Jerénimo, signado por la diferencia, es también
marca importante de esta defensa aun cuando se
deambule en medio del océano cadtico y devo-
rador de las calles josefinas, y pase por el tamiz
de la mirada, y la ceguera (que conforta y desvia
la atencion). Esa ciudad de desorden, en donde la
violencia va tomando las calles lo mismo que la
gran proliferacion de transetintes y automdviles
de todo tipo, es el mundo que contiene ambas
expresiones, ambas posibilidades de confluencia
y de choque. La urbe es el espacio en el que por
lo tanto coexisten al menos estas dos expresio-
nes de antagonismo, pero de las que ambas son
expresiones de una manifestacion cultural unica,
pues esta es espacio para todos, inevitable e
insoslayable; existe y no podemos obviarla. La
permanencia de Polifemo, aun cuando se insista
en esconderlo, es latente, y signo para unos de
manejos inapropiados de la naturaleza, mientras
para otro(s) es un signo de los tiempos que nos
pone de cara ante un nuevo concepto universal,
del cual no podemos evadirnos. Las dos lecturas
son vdlidas, aunque se manifiesten en planos de
abordaje diferentes. De alguna manera, se nos
confirma con ello el paralelo al que hemos hecho
mencion de las dos miradas que se depositan en
la sociedad, para la cual ha de decir Sartre, que
es necesaria la existencia de al menos otro mas,
pues necesito quién me confirme y me afirme, y
quien me devuelva esa mirada, y quien se refugie
en la ceguera como una forma de no ver aquello
que constituye una mdcula, un lugar de lo prohi-
bido y abominable, pero manifiesto.

Tal novela, segtin lo hemos apuntado, deja
ver en sus lineas la historia de los marginados,
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de los olvidados sociales, de los excluidos como
los personajes que paraddjicamente se apropian
del texto y se construyen y definen a lo largo del
desarrollo. El juicio de Lobo, en el prélogo de la
obra correspondiente, reafirma esto:

“Novela de bajos fondos, Los Peor rompe con
la narrativa de clase media o campesina que ha
sido tradicional en Costa Rica. Son los nuevos
tiempos, el nuevo desorden social en un desierto
de utopias. Ya no hay cabida para la candidez o
la frivolidad de algunos y las asperezas existen-
ciales de otros. La urgencia de la época obliga a
escudrifiar a fondo el lado creciente mds oscuro
de la luna” ( Contreras, 1995, P. 20).

A la par de ello, el lugar en el cual existen
no es mas que la posibilidad de subsistir, sino
también de encontrar un lugar en el cual compar-
tan un rescoldo de humanidad y comprension:

“Los hermanos Peor estaban solos en el mundo
pero a Consuelo le habia tocado la peor parte.

El niimero de muchachas de la pension oscilaba
entre quince a principio de aiio y veinticinco
para las fiestas de Navidad; de todos colores
y tamaiios y de las mds dispares procedencias,
con hijos bebés algunas, con hijos adolescen-
tes otras, con novio, con amante, con marido,
algunas irremediablemente solas, otras con
pintorescas variantes de las situaciones de las
demas. Todas eso si, decididas a sobrevivir entre
aquellas paredes de la pension, o entre las pare-
des donde la vida se decidiera a encerrarlas.

Durante el dia habia relativa calma en el lugar:
las muchachas dormian mucho o salian a quién
sabe qué, o simplemente a pasar el dia en sus
verdaderas casas con sus hijos y sus madres
porque, en su mayoria, evitaban que ellos pasa-

ran mucho tiempo en la pension” (Contreras,
1995,:B:21).

Lo anterior confirma el grado de margi-
nalidad y de desposesion implicita a que se ven
expuestos los personajes, a pesar del grado de
solidaridad que se va construyendo dentro del

pequeiio nicleo, lo que contribuye a enfrentar la
crisis, pero no a atenuar la diferencia y la separa-
cién que los caracteriza.

Para Merleau-Ponty vemos, no con los
0jos, sino con el pensamiento, en un proceso que
obliga a tomar distancia para poder dar cuenta
aun de aquello que es lo mds inmediato. Los ojos
pasan a ser un mero objeto mds que se ve, pero
es el pensamiento quien nos permite aprehender
y comprender, el proceso de significacion. Desde
ese punto de vista, Félix, Jeronimo, Consuelo,
Evans, y todos los demds pueden ser participes
de ese medio, de ese equivalente a la mirada
sartreana, pues no ven lo aparente, sino que el
pensamiento obliga a tomar distancia y a dar
cuenta de aquello que los hace posibles como
sujetos y objetos, aun cuando esto sea un entorno
ominoso, pleno de desigualdades, de diferencias,
de injusticia. Es la apropiacién de una mirada
que avasalla, pues pone de manifiesto lo delez-
nable social.

La construccién del texto permite ir deli-
neando las profundas diferencias sociales, cuyo
enfoque bdsico estd dado desde la perspectiva
de quienes asumen el lugar de la otredad como
amenaza, como los desligados sociales dentro del
mismo nucleo social; estos son quienes ocupan
el espacio de la prohibiciéon en medio del deve-
nir del caos social. La vida de unos y otros se
construye de forma simultdnea pero en funciones
vitales diferentes pues unos ocupan el lugar de la
“civilizacién”, mientras que aquellos permeados
ante los primeros, si bien ocupan en principio el
espacio de lo negativo, estdn construidos desde
una perspectiva muy positiva, pues se erigen,
segin se ha indicado, como los mejores, y no
como aquellos que han de vivir a la sombra de la
“calidad” urbana. Es la expresion, en definitiva,
de una emergencia que se pone de manifiesto en
una época en la cual la crisis obliga a multiplici-
dad de funciones sociales que, si bien no legiti-
madas, son producto de una sociedad heterogé-
nea, en la cual la confluencia de discursos define
a unos como personas, mientras a otros los relega
al plano de la marginalidad plena.

La novela, por lo tanto, define la historia
de los desheredados sociales, en un momento en
el cual el predominio de las reglas del capitalismo



174 REVISTA ESTUDIOS No. 21 /2008 / ISSN: 1659-1925 / 167-188

adquiere una relevancia primordial, quizds mads
deshumanizada que nunca, en la que la lucha
por la supervivencia se va tornando mas y mads
fuerte. Es una realidad en la cual hay domina-
ciones y hay también sujeciones, lo que lleva a
esa nueva racionalidad cuya irracionalidad es el
fruto de las grandes diferencias que golpean a
ciertos estratos sociales, mientras terminan de
reafirmar el poder de otros. La sobrevivencia del
grupo radica, en ultimo caso, en la utilidad que
manifieste para el grupo social mayor, el cual
termina, permanentemente, por conferirle su
espacio. Paraddjico es el hecho, por lo tanto, que
dentro de esa degradacion a que se ve expuesto
el grupo de los marginales, ocupe, dentro de la
clandestinidad que se le ha conferido por llamar-
le de alguna manera, un espacio vital, del cual la
sociedad no prescinde sino que mds bien sostiene
e incorpora, pues la mirada, empero, no puede
prescindir de la construccion de estos como
vehiculo para confirmar la existencia de los
represores. La existencia de la monstruosidad, de
lo horrendo, de lo marginal, supone la presencia
de un antagonista, que en este caso responde a
una sociedad claramente destructiva.

El regreso a la nostalgia del pasado es ya,
a su manera, una forma de retornar a lo idilico
en tanto modo desesperado de recurrencia para
afrontar la crisis del presente. La fusion entre
“realidad” e “irrealidad” adquiere una dimension
de la cual Jerénimo y Félix no dan cuenta, pues
se hallan como puentes de un universo al cual
pertenecen y simultdneamente desconocen, para
aferrarse a la manifestacion, al despliegue de una
idealizacion, desde la cual contemplan, miran,
observan, y se construyen:

“Jeronimo desplego su baston, se sento en el
poyo, levanto la cabeza del perro, se la recosto
en su regazo 'y se durmio un rato con ellos como
queriendo unirseles al suefio. Cuando desper-
taron se saludaron y contemplaron (la negrita
es nuestra) un rato el edificio del frente: la
Universidad de Santo Tomds” (Contreras, 1995,
P. 127).

La novela hace manifiesto un mundo cad-
tico, en el cual los personajes, a los cuales hemos

hecho referencia, no son mas que los sujetos que
responden al vaivén de una crisis que se acenttia
en la sociedad josefina entre las clases mas des-
poseidas, lo cual los lleva a procurar definir(se)
en medio de tal caos. Consuelo, tal como su nom-
bre lo indica, es el soporte en medio de la crisis, a
la cual se aferran todos y todas, con el fin pleno
de sobrevivir en medio de una sociedad en la cual
Jerénimo construye su verdad para enfrentar la
dificultad de un entorno que claramente le ena-
jena. El interpreta la sociedad y los eventos a su
manera, y se empodera de una interpretacion que
le permite ser y existir en un espacio socio-his-
torico complejo, con el absoluto convencimiento
de que es portador de una verdad que debe ser
transmitida a los demds, pues es su obligacion
desprenderse de lo que sabe para contribuir, a
su manera, a un mundo mejor. Es un momento
en el cual las mujeres son mercancia, pero tratan
de enfrentar la crisis de la cual son objeto con
el propésito de sentirse seres humanos, pues al
fin y al cabo ese es el principal motivo de cons-
truccion cada dia, y el proceso de construccion
de una identidad, a partir de la mirada de estas
y del Otro, que viene a refirmar el proceso de
enajenacion en que se ven envueltas. Es el intento
de desligarse de su funcién objetual, imposible
por lo demads, para dar lugar a la emergencia de
la persona, del sujeto. Es el desarrollo que lleva
permanentemente por la via del ser y la decons-
truccién y asimilacion de un nuevo plano vital.
Es la misma Consuelo que reafirma el espacio de
su esposo, sujeto a la imposibilidad de no ser otra
cosa mds que un vegetal, pero al cual ella misma
intenta dar espacio aunque sea solo para ella. Es
la construcciéon de sus propias verdades. Para
Merleau-Ponty entender es sustraer el sentido,
por lo cual, a su manera, los personajes, todos los
personajes de la novela, tratan, a su manera, de
entender lo que los rodea.

Los miembros del grupo de los Peor no
son sino sujetos cuya mision comporta el cumpli-
miento de una tarea desde lo oscuro humano, de
acuerdo con los valores establecidos y defendidos
desde la normativa social. Consuelo, Jer6nimo y
las muchachas de la casona estdn dentro de lo
prohibido, al cual accede la sociedad, la “nor-
malidad”, pero que inmediatamente, después de
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haber dado lugar a la saciedad de esa normali-
dad, de nuevo pasa al plano de lo desdenable,
de lo marginal, segin lo hemos apuntado. Esta
separacién claramente impide el surgimiento
de la utopia proletaria, pues el lugar de este no
da espacio para la manifestacion de esta. Es asi
como esa mirada, esa posibilidad de “ver” de la
que habla Merleau-Ponty, confirma que el espa-
cio urbano, y el mundo en general, estd regido
por leyes que apelan a los seres humanos de
maneras diferentes, de acuerdo con su ubicacién
socio-histérica. Los Peor pueden ser lo mejor
éticamente, pero socialmente han de seguir sien-
do el desecho social, solo reutilizable cuando el
espacio de las relaciones lo posibilite.

Es una cultura que en definitiva constituye
una pluralidad de manifestaciones desde las cua-
les se evidencia la esencia misma del ser cultural,
con todas sus diferencias y particularidades que
afirman, fundamentalmente, la diferencia, no
solo como grupos, sino también desde las indivi-
dualidades. La racionalidad misma de la novela,
tiene como pardmetro bdsico la presencia del
absurdo, de lo paraddjico, que se desprende de
una sociedad en la cual la “normalidad” aca-
lla lo mismo que pregona en otros momentos,
cuando se sirve de los desposeidos, para sepul-
tarlos nuevamente, pues la utilizacién de los
servicios ofrecidos por la pensién es también
una respuesta “légica” a una faceta propia de lo
social, a la fase oculta, pero al mismo tiempo
manifiesta, de la sociedad. Es una confronta-
cion de universos los cuales, paraddjicamente,
no pueden estar uno sin el otro, pues se cruzan
y se complementan, pese a las distancias esta-
blecidas social e ideolégicamente, aun cuando
se ignoren como si la presencia o ausencia de un
sujeto o de un grupo no representara algo dentro
del conglomerado social:

“El no usaba mds que el iltimo hdbito que le
quedaba y que, de puro raido, amenazaba ya
con dejarlo desnudo un dia cualquiera en media
calle. El habia venido a ser una pieza anénima
mads en el ajetreo urbano de cada dia, sin impor-
tarle a nadie si un dia se le veia por ahi y otro no
y sin saber tampoco él mismo si seguiria en esa
rutina toda la vida que le quedara por delante,

fundamentalmente por no verse nunca afecta-
do con la obsesion por el futuro” (Contreras,
1995, P.32).

No es casual, tampoco, el hecho de que los
personajes principales, segin hemos apuntado,
sean los desposeidos, pues la novela trabaja el
enfoque narrativo desde estos, en la medida en
que existe una “intencionalidad” (relacionada
con la puesta en texto de los valores que se hallan
y se cultivan también entre los olvidados, y a los
cuales el discurso predominante tiende a sub-
valorar) que se brinda al lector, al cual permite
ver con simpatia a los abandonados, los cuales,
son, en verdad, no solo los protagonistas, sino
los unicos en los que y desde los cuales se cons-
truye la novela. Las diferencias sociales estdn
dadas, pero la version de los privados sociales
es la que importa, en la medida en que se les
confiere algiin tipo de voz, si bien no predomi-
nante a nivel social, pero si lo suficiente en tanto
personajes principales para que presenten sus
momentos de plenitud, como aquellos en los cua-
les el vacio es el predominante, y la soledad y la
miseria los ejes de la historia. En otras palabras,
estos se encargan de presentar la dureza de su
realidad y de su entorno, inmersos en ese enorme
mundo urbano en el cual les corresponde llevar
a cuestas el papel del oprimido social. Jerénimo
es despojado, pero no se despoja de si mismo,
sino que se reafirma desde su lugar y construye
su mundo desde su diferencia, la cual defiende
hasta la locura (al fin y al cabo es el lugar que
socialmente se le otorga), mientras Consuelo se
erige como la matrona alrededor de la cual se
mueven todos los demds, pues desde su margi-
nalidad posee el lugar de privilegio que la lleva
a concentrar su propio nuicleo familiar, al cual
acceden prostitutas, marido, hermano y Polifemo
(como casi hijo, casi nieto), y quienes se muevan
en el plano de la otredad en la cual se construyen
cada dia. Es el mundo del capitalismo, en el cual
todos los valores, o al menos la mayoria de ellos,
adquieren una relectura de cara al nuevo milenio.
Jerénimo es loco porque la sociedad lo condena
a ese aspecto con el fin de acallar su discurso.
Consuelo, Félix y las muchachas son margina-
les porque sus valores y su voz no son los de la




176 REVISTA ESTUDIOS No. 21 /2008 / ISSN: 1659-1925 / 167-188

sociedad mayoritaria, por lo cual son relegados
con el fin de silenciarlos y ponerlos en el lugar de
los sin voz, de aquellos que se construyen o son
construidos desde su espacio. Cabria entonces
pensar qué ha de ser de estos personajes-simbolo
de un grupo social en el cual los valores, como
lo hemos sefialado, adquieren una nueva dimen-
sion, para pasar a convertirse en valores de clase,
segin la conveniencia de ciertos grupos, pero
que lleva a los marginales a no encontrar solu-
ciones de peso a su desventura:

“No hay recetas; no hay soluciones finales para
nada, todo es movil, todo deviene” (Rojas, 2003,
P. 123).

En el mundo capitalista del consumismo,
el lugar de los Peor es el de la carencia, lo cual
termina de convertirlos desde la otredad citada,
pues no calzan en el molde de lo establecido
desde tales pardmetros. Consumir es sinénimo
de incorporacion, de identidad incluso dentro de
los moldes que se han construido, y de afirma-
cién en la sociedad. La privacion de ello lleva,
inexorablemente, a la separacion social, pues no
se es si no se tiene. En el fondo, lo que existe
es la posibilidad de interpretar para intentar ser
y conocer, que es al fin y al cabo lo que hace
Jerénimo, y lo que lo lleva a ser el mayormente
diferente, pero también el loco que insiste en dar
una explicacion a lo que los demds obvian, sin
importar la “racionalidad” que pese en sus pala-
bras. Explicar el entorno es batirse en duelo ante
una lucha de por si perdida. Jerénimo es el anti-
héroe de un texto en el cual es loco por poseer
la inteligencia de la cual los demads, asimilados
sociales, carecen. Es el intérprete de un entorno
en el cual pasa por loco debido a la persistencia
de explicar para darse un lugar y un espacio, y
ddrselo a los demds. Esto lo ubica es una posi-
cién que parece de alguna manera alejarse y
reubicarlo en un espacio diferente del de la locura
asignada, pues es capaz de ejercer su palabra,
de confirmarse, y de obviar lo que los demads
seflalan con respecto a €l, cuando esto llega a su
conocimiento, pues simplemente desconoce esa
voz que no llega hasta él. Su capacidad le permi-
te incluso ir mds alld de ese sistema capitalista

fundamental dentro de la sociedad moderna, y
ejerce su poder a partir de lo que sabe, sin nece-
sidad de lo que no tiene. Esto lo confirma en ese
espacio de la diferencia, y lo afirma en él. La
mirada que ha construido le permite ocupar un
lugar dentro de ese entorno social, mientras se
mueve en medio de la ceguera que los demds
manifiestan, conciente o inconscientemente. La
percepcion del mundo que tiene le pertenece solo
a este, mientras que debe reconocer, aun asi, que
existe otra percepcion, y es la que corresponde
a la alteridad, la de los demds, por lo cual su
mirada depende en gran parte de lo que recibe
de esos otros, los cuales le asignan el lugar de la
locura. Jerénimo no es ajeno al mundo que mira,
por lo cual, a pesar de su marginalidad y “rareza”
da cuenta de este, y se lo apropia a su manera.
Al estar ubicado en un entorno signado por lo
urbano, ese urbanismo lo obliga a un actuar de
acuerdo con tal espacio, y se mueve de acuerdo
con esos pardmetros, y pasa a formar parte de
ese mundo, a pesar de que lo haga con sus par-
ticularidades, con su mirada que palpa la ciudad
y la reviste para si. De igual manera ocurre con
los demads, los que no solo se asignan la ciudad
como su espacio, sino que aceptan el hecho de
que la mirada de los otros les ha puesto en un
lugar que los define, y que evidentemente define
a los demds que quedan por fuera.

Es su espacio de localizacién, en donde
sus acciones los van definiendo y los comporta
textualmente. Son los componentes de un entorno
en el que la diferencia insiste y coexiste de forma
permanente. Dentro del entorno social, la frag-
mentacion que como grupo exponen, responde
a una manifestacion desde la que sus acciones,
comportamientos, vicisitudes, momentos de triun-
fo y de fracaso, han de erigirlos como la otredad,
la paradoja de un nuevo universo en el cual unos
se catapultan dentro de la expresion capitalista,
mientras otros se ven excluidos, y se ven en la
periferia de una sociedad desigual, donde lo gro-
tesco, al fin y al cabo, se constituye en una especie
de carnaval deshumanizante. Los Peor, no es sino,
en definitiva, una novela de desarraigo social, en
medio del corazén de la nueva urbe josefina, un
texto de confirmacion de esos espacios que termi-
nan por ser asimilados por los “desadaptados”.
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Los personajes, de acuerdo con el razona-
miento que del ver efectia Merleau-Ponty en su
teoria, ven pero solo una parcialidad, pues la tota-
lidad de ese acto resulta imposible, pues siempre
queda algo que no se, pero es justamente alli donde
entra a funcionar la significacion, y lo que cada
uno representa en esa dimension, los posiciona-
mientos que les han sido asignados en el discurso.
Es el mundo en el cual se mueven unos y otros
en busca de un lugar en el cual puedan dar lugar
a sus existencias. La fijacion de la mirada de
Jerénimo en el pasado que le pone don Félix
como nuevo espacio no es sino una forma de
ser dentro de esta nueva sociedad cadtica. Es la
posicion, la imposicion y la exposicion desde las
cuales se han de conformar como sujetos o como
individuos. Esa nueva ciudad que escapa al cono-
cimiento de Félix, por ejemplo, es aquella de la
cual se evade Jeronimo, pues es el sitio de reunién
de la pobreza, de la miseria, del hambre, de los
enajenados o desadaptados como él, de quienes
hacen de ese lugar de degradacion su espacio de
residencia permanente, aun ante la intemperie, el
frio y el rechazo de los transeuntes:

“También topaba cada tantos metros con los
mendigos que todavia se resistian a darse por
enterados de que ya habia amanecido un dia
mds de miserias y privaciones, estaban tendidos
en el suelo contra las paredes de los edificios,
envueltos en cartones, solos o en pequeiios gru-
pos, boca arriba algunos, boca abierta otros,
con sus ronquidos asmadticos que le generaban
a Jeronimo la angustia de no poder ayudarles
a respirar ni siquiera con toda aquella brisa
Jfresca aiin no recalentada por el humo de los
escapes” (Contreras, 1995, P. 54-55).

Los personajes de la novela, lejos de
revestirse, se desvisten socialmente al compor-
tarse como los marginados a los cuales se ha
hecho alusién, pues los demads, revestidos por la
otredad, que no es la propia que estos comportan
desde su plano, son los que se encubren en la
apariencia, y confieren al grupo de los Peor el
grado de lo deleznable, cuando en realidad son
estos ultimos los que asumen su lugar dentro del
entorno y se presentan tal cuales son.

Por otro lado, si bien las historias se cru-
zan, cada uno tiene su lugar dentro de una diége-
sis particular: Jerénimo construye y desarrolla su
propia historia, Consuelo elabora su historia vital
a partir de los acontecimientos que la vida le va
poniendo, la historia de don Félix y su perro es
también una historia particular, lo mismo que la
de la madre de Polifemo y la del nifio mismo; en
fin, cada historia no es una historia compartida,
sino una propia, la cual puede cruzarse con la
de los demds, pero con caricter sui generis y es
lo que sucede con los personajes Peor, margina-
dos en tanto ello implica que sean otros los que
impongan la marginalidad; desposeidos, lo cual
implica que existen quienes son los poseedores.
Es una novela en la cual el peso de la diferencia
social adquiere un espacio protagénico en el
texto, de forma que excluidos y no excluidos
construyan la historia de la diferencia, en la que
son los primeros el eje o ejes del texto, pues es
la historia de los degradados sociales, y sus valo-
res, en contraposicion con los desvalores que la
sociedad comporta. Lo cierto es que Jerénimo
y su hermana Consuelo, asi como la madre de
Polifemo, son sujetos poseidos, entre otros, por la
soledad y el vacio. Por ello, nada importa cudnto
se maquille la estructura social, lo cierto es que
la diferencia termina imponiéndose, y ello lleva a
la manifestacion de mecanismos en los cuales la
injusticia se arraiga cada vez con mayor fuerza.
El horror es la ténica en que se mueven estos, y la
tension que les lleva a la busqueda de un cambio
que ciertamente no llega, lo cual amarra el pro-
ceso de marginalidad en el cual estdn inmersos.
Asi, en medio de tal caos, no existe la utopia para
ellos, pues la pension, aun cuando halla armonia
(a pesar de algunos desencuentros o conflictos)
entre estos, ha de seguir siendo un prostibulo, el
lugar de paso y de posterior olvido en donde se
construyen y destruyen valores que la sociedad
va tejiendo, y en donde quedan resignados los
olvidados de la sociedad.

La contemplacién que se efectie de este
espacio es siempre una imagen, la cual para
unos queda revestida de verdad, pero para otros
comporta mas el plano de lo imaginario, en tanto
es, pero con la imagen de algo mds, que permite
seguir alimentando la diferencia. Es esa quizds la
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imagen que guarda Félix del pasado y en la cual
se refugia Jerénimo, un poco desde el concepto
de la nostalgia, no como regreso al pasado, sino
como contemplacién de una realidad que unos
ven, pero que no corresponde a la descripcién
del otro, y de los otros. La ceguera de don Félix
es una construccion que responde a su vision
y significacién de mundo. Es un marginal que
intenta posesionarse en un mundo en el cual se
le niega el espacio.

Es un mundo que hace que estos persona-
jes permanezcan atados a los vaivenes de tales
diferencias y que la pluralidad desde la cual se
hable dé lugar a estas diferencias.

La novela es la plasmacién de un mundo
de diferencias, y paraddjicamente de libertades,
en donde los personajes “optan” por un rumbo
de vida determinado, pero en el cual social-
mente existen limitaciones vitales establecidas.
Tal aserto se podria esbozar en el inescapable
concepto de libertad del cual nos habla Sartre
cuando sefiala que se es libre inevitablemente,
pues existe una concepcion de libertad la cual
igualmente nos sujeta aun en medio de las demads
represiones; somos libres incluso sin buscarlo en
su precepto filosofico...la inexcusable idea de la
libertad. Los personajes novelados son libres en
la medida en que se definen desde su marginali-
dad, pero estdn sujetos desde el momento en que
tal marginalidad igualmente los sujeta. Es esa
la gran paradoja, no solo textual, sino vivencial
por si misma, en tanto se manifiesta en cada
ambito de la existencia. Jerénimo es libre den-
tro de sus limitaciones, pues no se deja seducir
por el ambiente que la sociedad, la urbe, le va
imponiendo. Su espacio racional, el privilegio
que le confiere a este, aun cuando de poco le
sirva en ese espectro de diferencias, lo cual por
lo demas a €l tampoco le importa pues lo obvia
0 no es conciente de tal limitacidn, si le permite
ir “ensefiando”, tal como lo hace al inicio con
Polifemo, luego con los misicos, después con los
nifios amigos del pequefio ciclope, y con cuantos
se encuentren en su camino. Se permite esa posi-
bilidad, con el convencimiento pleno de que per-
mite que otros aprendan, mientras €l funge como
el tutor, como el maestro que puede regalar parte
de sus conocimientos. En el fondo, entonces, su

libertad no deja de tener un espacio importante
que le permite “educar” a quienes lo rodean.

Se existe, entonces, sin importar las dife-
rencias, en tanto se mire y se perciba al otro, pues
esa percepcion permite integrar y diferenciar, lo
cual corresponde a lo que hace Jerénimo con las
dos ciudades en las cuales se mueve, lo cual es lo
que hace Félix al “vivir” en su espacio idilico de
una San José ya ida, lo cual realizan los demds
personajes que, a partir de la percepcion de cada
uno, hacen emerger ese entorno que los aisla, los
posiciona, y los degrada o no. Félix “ve”, pero
para ello debe obviar otra vista posible, lo mismo
que hace Jerénimo. Existe la distancia, la carne,
llamadas por Merleau-Ponty, que les permite ir
asiendo el mundo pero desde ese visible en que
nace el objeto. La ciudad, San José, los edificios,
las calles, las acerca, estdn alli porque existe una
toma de distancia que estos y los demds deben
efectuar para aprehender el objeto, pero que en
particular en estos dos personajes parece adqui-
rir ribetes esenciales, pues son los tinicos que ven
lo que los demds no, es decir, han “entendido” la
distancia, y se la han apropiado.

Cabe, entonces, también, la referencia en
torno a la fragmentacién de los personajes, a ese
descentramiento y al pluralismo en el cual se ven
envueltos: ;cudl sino Jerénimo puede ser el caso
mads claro de fragmentacion identitaria, pues ain
cuando pertenezca a un universo se recodifica
desde otro, pero sin renunciar tdcitamente al
primero? Es esa mirada que se escapa de los
demas, pero que €l puede ejercer. Es claramente
un sujeto ambiguo, descentrado, cuya identidad
se construye y reafirma pero no en el mismo
orden de los demds. Su principal caracteristica es
precisamente el de la diferencia en relacion con
el otro. Es un personaje que subvierte el orden,
por lo cual es definido desde la locura, desde la
otredad como amenaza, desde la incomprension.
Es el ajeno, el indeterminado; en otras palabras,
el marginal. No debe olvidarse que su persisten-
cia en guardar el recuerdo de lo ido, a partir de la
permanencia de las imdgenes construidas desde
la ceguera de don Félix, es ya un indicio de esta
diferencia, pues no solo se refugia en la nostalgia,
sino que construye el presente y el pasado desde
esta, y en ella se afirma. Ya el mismo Moshe
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Barasch, al cual hemos referido anteriormente,
rescata esta actitud como defensa de la memoria,
y la memoria desde la percepcion del ciego:

“Como hemos visto, la continuidad es una con-
dicion para el conocimiento de los cuerpos y la
construccion de formas. En la mente del ciego es
la memoria la que hace posible la continuidad”
(Barasch ,2003, P. 214).

En la novela de Contreras, se construye
una interrelacion social en la cual unos y otros
se cruzan en alglin momento, como lo es el uso
del prostibulo como lugar de recurrencia per-
manente, pero ello no significa una uniformidad
plena, pues la diferencia sigue siendo el tema
predominante en estas relaciones. No obstante, y
a pesar de la marginalidad sefialada permanente-
mente en este abordaje en relacion con los Peor y
quienes se mueven en su circulo de inmediatez,
en que se presenta, implicitamente, la otra esfera
social, se sobreentiende el nuevo orden del que
habla Appadurai, que nos permite efectuar la
siguiente cita:

“La nueva economia cultural global ha de ser
vista como un orden complejo, con traslapa-
mientos, disyuntivo, que ya no puede ser enten-
dido en términos de los modelos existentes de
centro-periferia (ni siquiera de aquellos mode-
los que podrian dar razon de miiltiples centros y
periferias) (Appadurai, 2002, P. 20).

Lo anterior, si bien no cercena el concepto
de la diferencia y la marginalidad de los cuales
hemos hablado, lo cierto es que deja entrever el
uso que unos y otros hacen, dentro de la estruc-
tura social, que permite que en tales relaciones
el modelo establecido centro-periferia pierda su
lugar en ese traslape, esa disyuncion que provoca
tales interrelaciones. Los esquemas de unidad
o heterogeneidad no se vuelven inamovibles en
todas las ocasiones. El orden social que emerge
no permite entender los modelos como funciones
estructuradas y establecidas de forma tajante,
sino que, en un caso como el que nos interesa,
unos y otros se encuentran y desencuentran
segtin las circunstancias. Es parte de la nueva

construccion cultural, que no deja, en todo caso,
de tener apego, en algunas ocasiones, con las
ideas de uso, desuso o abuso que construye la
sociedad permanentemente. Esto lleva a la defen-
sa a ultranza que estos alienados hacen de su
propio espacio, en relacion con los lugares de pri-
vilegio, pues defienden su derecho a la mirada, a
hacerse y a manifestarse, a construirse y a ser,
pues, tal como lo sefiala la duefia de la pension,
ellos también son parte de la historia:

“-Mire, doctor Alberto, no es para menos, con lo
que nos hicieron anoche milagro estoy viva, mds
que yo ya no tengo edad para andar en esas: Lo
que pasa es que los pobres cada dia tiene menos
derechos en este pais, porque eso si, vaya usted
a ver si a esos puteros finos donde van los ricos
llega un solo policia a joder con eso de que hay
ilegales, no, ahi ni se asoman, se vienen para
acd, jpor qué?, porque es aqui donde viene la
gente comiin y corriente, el pueblo, y si existen
estos negocios es porque los hombres siguen
pagando por lo servicios que ofrecemos, un
pueblo sin putas es un pueblo sin historia, y no
me vea asi, doctor, que yo sé muy bien lo que le
estoy diciendo porque yo estudié...” (Contreras,
1995, P. 170).

Sartre apunta que la mirada del otro me
da trascendencia, pero también me limita, me
aliena, pues me confirma en una posicién, por
lo cual Jerénimo pasa a ocupar una posicion en
ese espectro social, lo mismo que Félix, y que
Polifemo y Consuelo, y las muchachas; de igual
manera que los clientes de la pension, pues la
mirada que se ha tejido no hace sino confirmar-
los en un lugar dentro de esa heterogeneidad que
forma parte del entorno, y que se ve resaltada
en la ciudad como marco de encuentro de todos.
Esa confirmacién de unos y otros, les posibilita
también su importancia dentro del urbano, pues
no puede existir Jeréonimo sin la mirada de ese
otro que lo margina, pero que lo identifica, lo
mismo que el propio viejo monje le da la confir-
macion de su ser a quien le devuelve la mirada,
sin importar los antagonismos que se construyan
luego. La mirada es un indicio de existencia, de
la existencia de “los mejor” y de “los peor”. La
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letra de la mirada que ha guardado Félix es la
mirada que se ha obstinado en mantener, y que
efectivamente le brinda una razén para existir, su
existir, dia con dia, y en ella también ha de cons-
truir su letra, como signo de mirada, el propio
Jerénimo para no caer en el espiritu derrotista
que en gran medida gobierna a los demas.

Por otra parte, la relectura que se des-
prende del nuevo nicleo familiar tiene como
punto de partida a los hermanos Peor, aun cuan-
do Jerénimo se halla incorporado a este después
de su “travesia” por el mundo de lo eclesidstico.
La union en la cual se agrupan estos, ademds de
las muchachas que no solo viven alli, sino que
tienen la pensién como mero lugar de trabajo, en
la medida en que su nicleo también responde al
tradicional en otro hogar, no deja de incorporar-
las, tal como ocurre con la llegada de la joven
embarazada que ha de dar a luz a Polifemo. Ello
constituye un nuevo espacio y tipo de relaciones
dentro del mundo de la desterritorializacion
del que habla Appadurai. Son sujetos marcados
por la fractura, como ocurre con Consuelo y su
esposo atado a la cama durante afios debido a
su enfermedad, pero que no disgrega la relacion
de esta para con él. Todos forman, dentro de la
marginalidad que los signa, un nuevo lugar y
concepto de familia, como lo hemos apuntado
anteriormente, en que las relaciones se reorga-
nizan y se reconstruyen desde otros pardmetros
que han de contribuir a dar un nuevo sentido
a sus existencias. En un mundo en el cual se
borran las fronteras (en apariencia), el nuevo
centro que estos forman va desestructurando
los limites, las estructuras, hasta dar cabida a
un grupo en el cual se va deconstruyendo lo
establecido. El traslape que se manifiesta en
un fractal, como figura emergente en la cual
los limites, el centro, la periferia, los méargenes
pierden vigencia, y permite ejemplificar esta
nueva dimensién en que a pesar de este rom-
pimiento, en el fondo se sigue privilegiando
la diferencia, la marginalidad y la interaccién
del caos y un nuevo orden que se manifiesta
dentro de esta, o a pesar de este. A pesar de la
diferencia que se sefiala, y de esa imposibilidad,
al parecer, de acercamiento entre unos y otros,
sin embargo, tal como lo apunta la metafora del

fractal, los limites pueden ser difusos, pueden
incluso desvanecerse, no ser siempre claros. De
hecho, algunas de las muchachas, cuando no
estdn en la pension o en su trabajo, “invaden” el
espacio de lo urbano, visitan centros diversos,
van a tiendas, asisten al cine o a un restaurante
y se con-funden con los transetntes que estdn
fuera de ese mundo que a ellas les pertenece,
pero que de igual manera son los clientes poten-
ciales que les han de permitir a ellas tener los
recursos para efectuar esa incursiéon urbana.
Es la existencia de una transformacion, de una
reconceptuacién que va dando paso, de forma
acelerada, a una transformacion de mundo, con
sus pro y contra, a un suefio, o quizds al surgi-
miento de una pesadilla dentro de las nuevas
relaciones. Es la literatura testigo y ejemplo de
tal nuevo establecimiento, mientras quedamos a
la espera de las nuevas formaciones culturales
en un mundo (amenazantemente) globalizado.
Al fin y al cabo, permanecer dentro de la pen-
sién es también una posibilidad de acceder, de
conocer el mundo ajeno que se mueve afuera,
como una especie de ciudad prohibida para
estas, pero la cual absorben a su manera a partir
de su interrelacion con los clientes, asiduos a
ambos espacios de socializacion.

Los Peor constituyen ese grupo social
que se enmarca dentro de un espacio en el que
lo prohibido adquiere ribetes importantes. Son
los desheredados, pero al fin y al cabo sujetos
sociales, por lo cual quedan dentro de la estruc-
tura social, a pesar de la diferencia que los signa.
No debe olvidarse que los otros son también
signados por el espacio de la otredad de la cual
hemos hecho mencién. Jerénimo no es otro por si
mismo, sino porque existe quien le da ese rango,
pero igualmente ese otro que se construye desde
la mismidad con otros, es también el otro para
Consuelo Peor y las muchachas, con la excepcion
del momento en que son “visitados”, y la diferen-
cia deja su espacio mds alla de las paredes, pues
en definitiva, es durante los encuentros y desen-
cuentros en donde mds ficilmente se construye
la mirada (como posibilidad de borramiento de
diferencias, lo cual no obvia su existencia como
marcadora también de estas), y se borran las
grandes divergencias:
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“La dueria ya se sabia todo eso de memoria y
sabia hasta los pormenores del oficio aunque
nunca hubiera ejercido: conocia muy bien los
pormenores de la cotidianidad de sus mucha-
chas y se reia de los documentales de los noticia-
rios que anunciaban con bombos y platillos “La
verdad sobre las mujeres de la calle”, filmados
con autocensura, mojigatos y tergiversadores de
lo que ellas compartian con el resto del género
humano. Lo que ellas hacian de noche, por las
calles o en las pensiones, eso ya lo sabia todo el
mundo, pensaba ella, pero nunca las filmaban
desayunando un dia libre en sus casas, o una
tarde tranquila con lluvia o sin ella, simplemente
leyendo una revista de chismes, hablando por
teléfono, o recibiendo una mala noticia...La
dueiia era malhumorada, pero las trataba a
todas con la familiaridad de quien conoce el ofi-
cio en piel propia. Ella les decia a los clientes de
confianza que se hacia la brava para que no se le
montaran, para que le tuvieran respeto, y hasta
llego una vez a insinuarle a uno de ellos que
estaria dispuesta a hacer un sindicato nacional
de trabajadoras del sexo para que todas tuvieran
derechos: La conversacion se acabo cuando el
cliente, en un aparatoso lapsus, aprobo entusias-
mado y dijo que aquello iba a ser un sindicato de
la gran puta” (Contreras, 1995, P. 122-123).

Dentro del marco de lo social las diferen-
cias se construyen y se diluyen de acuerdo con
las circunstancias imperantes en un determinado
momento. Los marginados solo lo son cuando
se los conceptia desde la otredad sefialada, pero
son parte esencial del entorno y la construccion
de lo social cuando la diferencia que los demds
han construido pierde su espacio al borrarse y
se “hacen” con esos mismos. Es precisamente lo
que afirma la cita textual anterior, en la cual el
acercamiento de unos y otras, a la par del des-
conocimiento injusto de la “otra realidad” de las
muchachas de la pension, permite un mejor acce-
so de estas, y enriqueceria la mirada que debe
construirse mas cercana a una totalidad que esta
alli, pero que se oculta o se insiste en esconder,
pues se reitera el funcionamiento de la ceguera
como una forma de desconocer la “realidad” que
también constituye el marco de las relaciones

sociales. No mirar, no hacer significar, es dar
paso a una ceguera consciente que se vuelve
justificante de las grandes diferencias, y que da
paso a la marginalidad y la exclusién manifiestas,
en medio del discurso de la doble moral. De tal
manera que la monstruosidad no estd en lo que
se deja de lado, sino mds bien en quien insiste en
dejarla de lado pues oculta el lado familiar, no
ominoso de esa totalidad.

Jerénimo es un sujeto cuyas caracteristicas,
descritas desde la locura para los otros, adquiere
la ambigiiedad que le confiere el cardcter de
una formacion particular, pero también la vida
en un espacio particular. Es un sujeto “extrafio”
desde tal perspectiva, pero que no deja de lado su
“contacto” con la sociedad con la cual se diluye,
a pesar de la particularidad propia de su espacio.
Es un ambiguo que no se enajena totalmente pero
que no se asimila a los dictados de la otredad, ni
siquiera de la propia “mismidad” que lo compor-
ta a los mds cercanos. Asi, dentro del desarrollo
que cada uno efectia en relacién con los otros,
Jer6nimo no se construye plenamente desde un
solo espacio, sino que su ambigiiedad le lleva a
establecer su sitio vital, incomprensible incluso
para la propia Consuelo, la cual no termina de
comprender la diferencia que caracteriza a su her-
mano, a pesar de que lee de alguna forma esta, y
contribuye a diluir este lugar de la diferenciacion
en que aquel se mueve. Mientras tanto, ambos se
han de establecer, de acuerdo con las circunstan-
cias mismas de la novela, en centro y periferia de
una sociedad cadtica que contintia construyéndo-
se, y que comporta toda esa gama de vicios que
se encierran en las calles, los edificios, las plazas,
los parques, los sujetos.

La confluencia de lo cultural y lo social, de
lo cual habla Lyon, en Los Peor adquiere un lugar
fundamental en el discurso, en tanto la marginali-
dad y la soledad que enfrentan los personajes, no
dejan lugar a dudas en lo relacionado con la inte-
raccion de los sujetos. Jerénimo y Consuelo, las
muchachas de la pension, Polifemo, no son sino
simbolo de este malestar social que se manifiesta
dentro del acontecer de la ciudad. Asimismo, el
aspecto cultural, como manifestacion y esencia
de estas relaciones, a la par de lo dindmico que
se incorpora en estas, permite dar una idea clara
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de lo que representa la coexistencia dentro de
un medio en el cual unos y otros se aceptan y se
rechazan, y también dentro de misma coexisten-
cia que implica el desarrollo dentro de lo urbano.
Jerénimo, por su parte, posee una cultura que en
nada le facilita su interrelacién con los demas,
pero que, paraddjicamente, le brinda su propia
explicacion acerca de los acontecimientos que se
tejen dentro de este macro universo josefino. La
cultura y lo social se complementan en la novela
como indicadores de los vacios y de los engarces
que los marginales y los marginadores sostienen
permanentemente. Jerénimo, como antihéroe, y
los Peor, como los grandes derrotados, son parte
de esa sociedad desestabilizada, que sufre el
trauma y el desgarro inevitable que comportan
la diferencia y la marginalidad, a tal punto, que
las distancias se pierden, y ello termina por
diluirlos dentro del contexto socio-histérico en
que se mueven, pues la realidad los ubica dentro
de lo cotidiano propio del devenir en que unos y
otros se mueven, en que se construyen los Peor
y su grupo, y en que se yergue la sociedad que
margina y se esconde tras la indiferencia. La
enfermedad del esposo de Consuelo ratifica de
esa manera ese proceso de olvido, pues a no ser
por Jerénimo, terminaria por quedar olvidado
para todos, con excepcién de su esposa que es la
que vela por este y lo cuida. De hecho, no existe
una responsabilidad asumida por la compaiiia en
la cual trabajaba, por lo que inmediatamente des-
pués de su accidente, pasa a engrosar la lista de
los “exilados” sociales.

La extrafieza que produce la mirada estd
cercana a la extrafieza que producen esos sujetos
“amorfos”, “deformes”, “monstruosos” que se
cobijan bajo el mismo espacio con que lo hacen
los demds que estdn fuera de esa categorias, pero
que son los que las asignan. Esos ciegos sociales,
incapaces de percibir en ellos una monstruosidad
y extrafieza paralelas, hace que el discurso que
construye esa mirada y oculta esa ceguera, mani-
fieste un paradigma de aceptacién y exclusién de
acuerdo con las circunstancias de cada sujeto en
ese entorno.

Estos continiian su proceso inevitable de
marginalidad, y se convierten en el grupo espec-
taculo-sublime, que trae consigo el horror y el

malestar en medio de una sociedad que desacra-
liza algunos valores y enarbola otros. No debe
dejarse de lado que Polifemo y Jerénimo son
espectaculo que provoca admiracién y rechazo
en medio de un entorno en el cual lo sublime estd
del lado de estos en tanto carecen del espacio del
otro, del legitimador (incluso del mismo grupo) y
de quien construye ese espacio de valor:

“La madre de Polifemo despertaba poco des-
pués y bajaba en bata a tomar el café fuerte de
Consuelo que era, por lo demads, el consuelo de
su amaneceres repetitivos. Salia luego al patio
y, por lo general, obviaba los aspavientos de
afecto de su hijo, lo alzaba, lo llevaba a su cuar-
to y le cambiaba la muda que le habia elegido
Consuelo. Al rato volvia a dejarlo con Jeronimo
y se desentendia de él el resto del dia. El nifio
habia aprendido ya a cargar con esos actos sus
reservas de afecto para no sentir la falta des-
pués. Rara vez accedia ella a besarlo en la meji-
lla y lograba sin saberlo unas sobrecargas que
atenuaban los malos tratos de otros momentos”
(Contreras, 1995, P. 65).

Es el grupo no noble, que puede traer la
desestabilizacion, que en definitiva también se
construye desde la carnavalizacion, desde un
sentimiento de lo sublime, que comporta el gozo
y el miedo, la angustia y, fundamentalmente, lo
extrafo:

“De todos modos no era Polifemo lo unico raro
que sucedia entre aquellas paredes; ya se habia
acostumbrado la gente también al esposo de
Consuelo, a su hermano, a la de clientes raros
que frecuentaban el lugar...a la vida en cueros,
finalmente” (Contreras, 1995, P. 66).

Ello termina de afirmarse con lo que
representa la mirada de los demds ante el espec-
taculo que representa el pequeiio Polifemo:

“...de alguna manera intuia que lo mds fuerte del
mundo era la majaderia de la gente de aferrarse
a una tinica version de la realidad; bastaba con
verlo en las calles, cuando una mujer luchaba
por subir al autobiis a su hijo con retardo mental
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para llevarlo a la escuela diferenciada. Toda
la gente torcia una mueca entre compasion y
repulsion; ella misma, antes del nacimiento de
Polifemo. Desde entonces, era tan simple para
ella ayudarle a estas mujeres a sostener al nifio
mientras buscaban el dinero para el pasaje,
como simplemente sentdrselos en el regazo cuan-
do no habia lugar” (Contreras, 1995, P. 67) .

La aceptacion de las condiciones en las
cuales viven provoca que los momentos de sole-
dad y de vacio, de desposesién misma , no pro-
vengan solo de lo afectivo, sino que claramente
tienen que ver con las condiciones materiales en
las cuales se mueven, y desde las que se definen
o son definidos, segun lo hemos sefialado. La
ciudad, lejos de constituirse en una excusa para
una igualdad mayor, deviene en sitio que pone en
evidencia estas diferencias, y que relega a unos
a la marginalidad, mientras a otros los coloca
en un sitio “de privilegio”, desde el cual viene el
discurso que establece los espacios de accion y
de conformacion. Los Peor no solo se ven despla-
zados por la condicion que la ciudad como lugar,
como confluencia de estructuras construye, sino
por la posicién que, desde el poder, el capitalismo
y sus condiciones establecen. Los personajes de la
novela comportan el sino tragico de esta diferen-
cia, la cual, si bien tiene como punto de ventaja la
posibilidad no de la uniformidad con los otros, de
lo cual Jerénimo es el mejor ejemplo, pues sobre-
sale por su condicion de otro desde esta no asimi-
lacién con la alteridad, y lo mismo se convierte
en otros para los demds, también es claro que
su espacio social lo relega al ambito que hemos
apuntado del descentramiento, de la locura, como
sujeto marginal al lado de los suyos, pero incluso
ante los cuales es ya también otro, pues su espa-
cio dentro de lo “normal” o de lo “normativo”,
no se rige por los valores que poseen o definen
los otros. Lo cierto es que la manifestacion de la
mirada, de esa de la cual habla Sartre, y de la que
no estd exenta el pensamiento de Merleau-Ponty
como tema de su filosofia, permite una construc-
cién y un hacerse de la significacion en la que los
personajes se definen desde no solo la recepcion
del otro, sino también desde su propio encuentro,
de ese acto tdctil que les permite asir al otro y al

objeto que se muestra. Asi como Jerénimo cons-
truye su mirada no solo con su interaccién con los
demads, también la va construyendo, como se ha
apuntado, al tocar, al probar, al gustar aquello que
estd fuera de si: se va apropiando de la ciudad y la
conoce, la hace significar, y la descubre violenta,
agresora. De alli que en definitiva Félix se refugie
en una construccion de mirada que le permite
huir de la que los otros construyen, y que por lo
tanto reafirma su ceguera en tanto anhelo de no
ver el horror de la sociedad presente. Es su propia
mirada, sin valorar la que manifiesten los otros.
De la misma manera, como hemos indicado, los
dos grandes grupos la construyen a partir de sus
perspectivas y visiones de mundo. La mirada, por
lo tanto, es inevitable, insiste en manifestarse, en
estar alli, aun cuando no se pueda mirar en total
plenitud, pues la mirada siempre deja algo oculto
que debe intentar ser explicado.

En la novela, el peso de las heterogenei-
dades no alcanza para dejar de lado la diferencia
que pueda privar entre sujetos, sino que incluso
se sigue manifestando en el nivel de las colec-
tividades, pues la dimension social en que se
mueven unos y otros claramente los segmenta e
incluso los contrapone. Todo ello para conformar
esa necesidad de presentar la contraposicion en
un mundo en que la ciudad como el laberinto que
hemos sefialado, como el lugar de los desencuen-
tros, de lo que habiendo sido familiar se vuelve
grotesco y siniestro, pues pierde su encanto,
insiste en devorar a los sujetos, en signarlos y en
degradarlos.

Por otra parte, y de acuerdo con la elabo-
racion del texto de Contreras, se va estructurando
una historia en la cual los personajes claramente
confluyen en una lucha comin, a pesar de las
subjetividades que se manifiestan. Jerénimo
sobrevive porque pese a su individualidad, el
grupo social en el cual se mueve le posibilita
la subsistencia, pues vaga de un lugar a otro
sin necesidad de ganar el pan que se come, ni
pagar el hospedaje en la pensién. Su mision,
tal como él mismo la concibe, es otra, no la de
perderse en vanalidades como esa. Como sujeto
se va construyendo a lo largo de la novela, se va
delimitando incluso ante el lector, pero también
forma parte de un entorno en el cual debe (con)
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formarse desde una colectividad que no le permi-
te el pleno aislamiento, pues lo que es indudable,
es que no se puede ser totalmente ajeno al entor-
no, no se puede no deja de ver, sino que tampoco
se puede dejar de participar en la mirada, y
Jerénimo permanentemente estd mirando, pues la
propia ciudad amenaza con devorarlo, a través de
la alienacién que le imponen los otros. Los otros
estdn en el espacio de Jerénimo, por lo cual no
puede ignorarlos, de forma que percibe, construye
y define a estos a partir del contacto diario. De
alli que su relacion con don Félix el ciego adquie-
ra la relevancia que le brinda el conocimiento de
otro universo de significacion.

Parece ser que lo unico realmente legiti-
mado para este grupo es el fracaso, la caida, y
la carencia total de una utopia, pues el nifio, en
medio de su deformidad, viene a representar una
promesa para Jerénimo, que termina por desva-
necerse, por convertirse en drbol, y a este lo indu-
ce al engafio. Como vivir la promesa alimentado
por el engafio es quizds una de las interrogantes
fundamentales que se desprenden del texto, y que
no hallan respuesta a simple vista, pues la muerte
de Jer6nimo no da margen a tal posibilidad.

Los Peor —y con ellos los demds margi-
nales- se hallan como sujetos que pasan por el
proceso que les permite desafiar el margen en el
cual se hallan, para caminar hacia un descentra-
miento, cuando poseen la posibilidad, en medio
de la metrépoli, de relacionar su existencia con la
de la alteridad social, sin importar la marginali-
dad a la cual se vean empujados, pues ya el simple
contacto con ellos les “eleva”, a pesar de que las
diferencias persisten, pues ciertamente la idea de
una multiculturalidad, y de una mayor diversidad,
no impide que se siga manifestando esta diferen-
cia a la cual se los condena:

“Doiia Elvira insistia en que qué problema
podia traer una criatura que se habia venido de
su pais porque necesitaba trabajar, nada mads,
y cuando les pregunté que por qué mejor no
se dedicaban a perseguir a los grandes, a los
verdaderos corruptos, esos que abrian negocios
donde no se veia nunca pero ni un alma en pena
y sin embargo no quebraban, y que eran negocios
fantasmas solo para lavar délares, la amena-
zaron con llevdrsela también, entonces ella los

amenaz6 con denunciar el abuso de autoridad y
no habia terminado de decirlo cuando se vio al
lado de Jer6énimo en la perrera y también dur-
mi6 esa noche en la comisaria correspondiente”™
(Contreras, 1995, P. 168).

Descentrarse es convertirse en un paria
social, tal como le ocurre a Jerénimo, quien
se reafirma desde la alteridad como lo hemos
sefialado, pues es alli donde existe su universo de
significacion vital, desde el cual es y desde donde
percibe e interpreta el mundo. Rechaza el margen,
pues no tiene nocién de €l, y se va manifestando
no desde la periferia sino en todo espacio como
una especie de sujeto en rebelion, sin conocer
los limites o desvirtuando el “valor” de estos.
Jerénimo es diferente porque se construye desde
la marginalidad y desde la propia diferencia, y
precisamente porque no se cuestiona la existencia
o el significado de estas categorias. A divergen-
cia de los demas, la diferencia en la cual se lo ha
ubicado socialmente, queda de lado aun cuando
efectivamente esté marcado por ésta. Su devenir
en el entorno le permite hacerse sin medirse
desde el filtro de las marcas que la sociedad ha
construido para clasificar a los sujetos. Jerénimo
es diferente de todos porque vive en la diferencia
sin conceptuar esta dentro de su vida. Defiende,
desde su vacuidad social en la cual lo ubican los
demds, pero que para €l adquiere una dimensién
que le permite dar cuenta del mundo, un lugar
que permite desafiar las normativas sociales, y le
construye como Otro, incluso para los propios. Es
diferente, quizds, porque en el fondo ni siquiera
es consciente de su diferencia, sino mds bien de
un mundo de interrelaciones permanentes en las
cuales se ES, sin dejar de ser desde la posesion
o desposesion material. Se ES tal como él ES,
porque se tiene conciencia de su espacio vital y
social (aun cuando se ignoren otras).

Es el ideal de Jerénimo, empecinado en un
futuro y un presente mds justo, quizds de alli su
descentramiento:

“Jeronimo sencillamente estaba incapacitado
desde siempre y para siempre para percatarse
del conflicto silente que le estaba provocando
a su hermana. El no podia ver mds alld de la
necesidad de curar lo que hallara enfermo en
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cualquier cosa, persona o animal, porque partia
del principio de que todo era susceptible de ser
sanado; lo pensaba aiin vagamente de la ciudad
a ojos abiertos, con escepticismo y a veces indi-
ferencia, pero no dejaba de pensar que después
de todo, algo o mucho, mds bien, quedaba vivo
entre aquellas aparatosas edificaciones con sus
redes de calles envueltas en la nebulosa perpe-
tua del humo de los carros. Debajo de todo eso
habia un mundo palpitante que demostraba que
atn era posible devolverle la vida a aquel apara-
to de concreto (...) entonces se convencia de que
no todo estaba perdido, porque mientras hubiera
pdjaros habria esperanza, porque él estaba segu-
ro de que la esperanza se adheria a las alas de
los pdjaros y se dejaba llevar asi de un lado para
otro, con tan buena suerte para la gente que, en
pleno vuelo, el batir decidido la esparcia sin ton
ni son por todos lados cayéndole encima a quien
menos lo esperara...”(Contreras, 1995, P.77-79).

Es la esperanza en medio de derrota, y
la derrota plena, aun con suefios de esperanza.
Ademds, es la conformacién de una lectura que
no permite, como tinica posibilidad, la aceptacion
de una ciudad incurable. El monstruo de concreto
que se extiende por las ciudades latinoamericanas
y otras grandes urbes europeas, que termina por
convertirse en enormes moldes que devoran a los
sujetos, con todos los consabidos problemas exis-
tenciales que ello acarrea y genera, adquiere, sin
embargo para Jerénimo, una posibilidad de reden-
cién. No todo estd perdido, aun cuando él mismo
termine devorado por lo que implica el poder ava-
sallador de la cuidad. Su muerte en un rincén del
patio, no es solo una liberacion, sino también una
puerta que se cierra a los demds. Con él se lleva la
diferencia de una mirada que lo ha caracterizado,
y que es una mirada que, por esencia, estd afuera,
y desde alli lo conforma. La mirada igualmente
puede devenir, de cierto modo, en un signo de
muerte, pues asi como la mira de la Gorgona en
el mito griego es sefial inequivoca de muerte,
la asignacién de un espacio de miseria para los
personajes marginales de esta novela, es también
una forma de condenacién que esa mirada les ha
asignado. La muerte simbdlica, como manera de
“exilio” a que se ven sometidos, y que solo son

incorporados en las horas en las cuales la ciudad
permanece mds “CIEGA”, que corresponde a las
horas de la noche, los somete a una condicion de
degradacién que los convierte en los olvidados.
De acuerdo con Jean Pierre Vernant, tedrico y
estudioso francés de la literatura grecolatina, la
mirada de este tipo implica un desgarramiento,
lo cual es claro que ocurre con los personajes de
Los Peor , relegados dentro del propio espacio
urbano, victimas de la mirada aniquiladora y la
ceguera alienante de la sociedad. Esa mirada,
esa imagen de la que habla Vernant en su teoria,
corresponde a la produccion de una otredad, de
un extrafo, de una extrafieza, y es alli en donde
quedan ubicados los personajes “desecho” de
esta novela, pues constituyen, al fin y al cabo, el
horror, lo aterrorizante, la alteridad radical y, por
lo tanto, la amenaza.

La dispersion en la cual se construyen los
personajes, la fragmentariedad que caracteriza
a estos, pero que adquiere preponderancia en
Jerénimo, como el gran nostdlgico que necesita
cerrar los ojos para estar de nuevo en San José,
pero definido desde otra perspectiva, le va llevando
a una diferencia que lo coloca, como citamos en
algin momento, en un lugar de puente entre unos
personajes y otros, de los cuales unos forman la
mismidad y otros la alteridad, pero para los que
Jerénimo, en uno y otro caso, sigue siendo un sujeto
extrafio. Lo misterioso, desde ese punto de vista,
corresponde a aquello de lo cual no se puede dar
cuenta, precisamente porque se lo desconoce, y
es desde alli donde se construye esta diferencia, y
esta otredad. Es marginal porque insiste en ser y en
hacerse lejos de los convencionalismos. La relacion
sujeto-objeto de la que habla Sartre termina por
evidenciar esta mirada. Cada uno de los persona-
jes, independientemente del lugar que ocupen en la
sociedad, se construyen con base en ese paradigma:
son sujetos en tanto el objeto que miran les devuel-
ve la mirada y los subjetiva (los vuelve sujetos), al
tiempo que ese mismo objeto adquiere la confor-
macion de sujeto. De igual manera, unos y otros,
en una relacion continua en la que priva esa mirada
dejan la condicién de objetos después de haber reci-
bido o conectado la mirada con el sujeto que me la
devuelve. Nada importa el grado de marginalidad.
La mirada estd permanentemente alli.
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La ruptura que caracteriza a estos persona-
jes, por la cual han optado, pero a la que también
han sido empujados, los va constituyendo como
los descentrados, como los marginales que pue-
den retar lo establecido, ejercer la “libertad” de ir
mads alld de los bordes y rondar el centro, no para
convertirse en centro, sino para no ser ubicados,
(des)centrados permanentemente. Ese es en efecto
el poder de la resistencia desde la cual fraguan sus
vidas, a pesar de la amenaza latente que represen-
ta el encuentro con el mundo en el cual se cons-
truye el plano de la diferencia y de la alteridad, de
la exclusion, y de la que Polifemo es claro ejemplo
en sus primeras salidas de la casa:

“..Jeronimo decidio tomar el riesgo por su
cuenta, y ese dia después del desayuno, tomo
al nifio de la mano, le puso la gorra, le advirtio
que no se la quitara, y salio con él de la pension.
Polifemo estaba horrorizado...el mundo sencilla-
mente no podia ser tan grande como alcanzaba
a ver desde la jaula de su ojito. Todo le daba
miedo, habia tantisima gente caminando y tanto
carro, que le rogo que se devolvieran. Jeronimo
nunca lo habia obligado a nada. Solo habian
caminado un par de cuadras pero no tardo en
complacerlo porque ya estaba comenzando a llo-
rar del desconcierto de no ver por ninguna parte
el mundo que venia aprendiendo de las historias
de Jeronimo. Entraron por donde salieron y
nadie noto nada. Polifemo se fue a encerrar a su
cuarto y no quiso volver a salir en todo el dia...
por la noche tuvo fiebre y Jeronimo se vio en la
necesidad de llevdrselo a dormir a su cuarto”
(Contreras, 1995, P. 153).

Es, finalmente, la narracion de una des-
territorializacion en la que unos y otros se ven
inmersos, con el fin de afincarse en un universo
del cual deben dar cuenta, pero en el que las dife-
rencias, las rupturas, las otredades, la dispersion,
las fragmentaciones, la disolucién de los sujetos,
entre otros aspectos, los lleva, en definitiva, a
redefinir(se) de cara al nuevo modelo social, y
a partir de las construcciones en las cuales las
existencias se vayan construyendo. Es el deve-
nir de un nuevo sentido vital, y de un marco de
coexistencia mds pluricultural, mds abierto, pero

quizds, en el fondo, menos justo y menos humano.
En la pension las diferencias grandes y pequenas
se olvidan, pues todos se miran y se interpretan,
pero esa mirada se redefine, adquiere un nuevo
rumbo cuando estos mismos clientes se encuen-
tran en el espacio de lo urbano, pero lejos del
lugar de la pension. Parece que las miradas, en
gran medida sujetas a procesos de interpretacion,
no solo cambian de acuerdo con la subjetividad
de cada uno, sino con el contexto socio-espacial
en el cual estos se hallen inmersos, al menos en
ese momento.
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