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Resumen:   

Uno de los impulsos de la literatura latinoamericana del siglo XXI es dar cuenta del 
legado de las dictaduras militares del último cuarto del siglo pasado. El terrorismo de 
estado dejó en las generaciones jóvenes secuelas que se manifestaron sólo años más 
tarde. En su novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Patricio Pron 
expone diversas correspondencias entre el trauma nacional causado por el terror de la 
última dictadura argentina (1976-1983) y el trauma psíquico del protagonista, que 
alcanza su mayor expresión en la forma de amnesia autoinducida por drogas 
psicotrópicas. Al reencontrarse con su país natal después de ocho años de destierro 
voluntario, el protagonista comienza a comprender la fuerza de conexiones 
intergeneracionales y entre nación, familia e individuo, así como el paralelismo entre el 
trastorno nacional que significó la dictadura, la patología social que observa en el país, 
y el padecimiento psíquico que sufre. 
 
Palabras clave: trauma, amnesia, narrativa, dictadura, Argentina 

 

National Trauma, Personal Amnesia in My Fathers' Ghost is Climbing 
in the Rain, by Patricio Pron 

 
Abstract:   

One of the thrusts of 21st century Latin American literature is to examine the legacy of 
the military dictatorships of the last quarter of the past century. In younger generations, 
state terrorism left aftereffects that became evident only years later. In his novel El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (My Fathers' Ghost is Climbing in the 
Rain), Patricio Pron presents several correspondences between the national trauma 
caused by the latest dictatorship in Argentina (1976-1983) and the protagonist's psychic 
trauma, which reaches maximum expression in the form of psychotropic drug-induced 
amnesia. Reencountering his native country after eight years of self exile, the 
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protagonist begins to understand the strength of inter-generational connections, and the 
links between nation, family, and the individual, as well as parallels between the 
national disruption caused by the dictatorship, the social pathology he observes in the 
present, and his own mental health condition. 
 

Key words: Trauma, amnesia, narrative, dictatorship, Argentina. 

Introducción 

 La historia del último cuarto del siglo XX de los países del Cono Sur está 

encuadrada por las dictaduras militares. Las transiciones democráticas, con sus 

elecciones y sus gestos de reparación por las violaciones de derechos humanos, 

representan una ruptura con los regímenes anteriores. Sin embargo, en otros aspectos 

constituyen más bien una continuidad y el fortalecimiento de estructuras económicas 

establecidas por las juntas, como bien ha observado la crítica cultural chilena Nelly 

Richard. En el ámbito artístico, uno de los impulsos en estas regiones es dar cuenta del 

legado de estas dictaduras, tanto para quienes las sufrieron en carne propia como para 

la generación siguiente. El terrorismo de estado y la concomitante violación de los 

derechos humanos perpetrados por los regímenes militares dejaron en las 

generaciones más jóvenes secuelas que no se hicieron evidentes sino hasta mucho 

tiempo después del retorno a la democracia. 

 En su novela de 2011, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, 

Patricio Pron plantea diversas correspondencias entre el trauma nacional causado por 

el terrorismo de estado de la última dictadura argentina (1976-1983) y el trauma 

psíquico del protagonista, que alcanza su mayor expresión décadas más tarde en la 

forma de amnesia inducida por drogas psicotrópicas. La novela semiautobiográfica de 

Pron se propone hacer explícitas estas concordancias y simetrías entre la historia 
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nacional, la experiencia familiar y la patología personal. 

 Resumo brevemente el argumento de la novela: Al enterarse de que su padre 

está gravemente enfermo, el narrador y protagonista vuelve a la Argentina después de 

ocho años de vivir en Alemania haciendo un posgrado en letras alemanas. Mientras 

espera que su padre recupere la conciencia, encuentra en su escritorio una carpeta 

que reúne artículos periodísticos y documentos relativos al caso de la abducción y 

asesinato reciente de un tal Alberto Burdisso. Lo consume la curiosidad de entender 

por qué su padre podría tener interés en este sórdido delito común. Eventualmente 

descubre que la víctima del crimen del año 2008 es el hermano de una desaparecida 

durante la dictadura en 1977; esta desaparecida, Alicia Burdisso, había sido reclutada 

por el padre del protagonista a un grupo político de izquierda. El narrador —que sufre 

de grave amnesia probablemente causada por una combinación de sus propios 

conflictos psicológicos y los medicamentos psicotrópicos recetados por su psiquiatra en 

Alemania— después de entender el involucramiento de su padre con el caso del 

hombre desaparecido, comienza a recordar su infancia, y lo que sus padres hacían 

para proteger a la familia de las fuerzas represivas. Entonces comienza a entender su 

repugnancia por un país del que nunca se sintió parte y que ahora observa 

desapegadamente desde fuera. También comienza a comprender sus propias 

peculiaridades psicológicas, incluyendo su espectacular capacidad para olvidar. Al final, 

el narrador recupera una enorme parte de su memoria, experimenta un acercamiento 

con su familia, y reconstruye su identidad. 
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Estructura narrativa y estructura mental 

 En esta novela cargada de simetrías explícitas (las desapariciones, las 

búsquedas, los encuentros) también hay un paralelismo entre la estructura narrativa y 

la estructura mental del narrador: ambas están plagadas de huecos y confusiones. La 

novela está dividida en 4 partes, cada una de las cuales contiene entre 31 y 72 

capítulos numerados. En lugar de títulos, cada parte cuenta con un epígrafe que 

sugiere su tema. En una novela formalmente dividida en capítulos numerados, llama la 

atención la ausencia arbitraria e irregular, y a veces el desorden, de algunos números 

de capítulos. Una vista panorámica muestra una evolución en el patrón de estos vacíos 

y confusiones; esta evolución es paralela a la que opera en la psiquis del protagonista. 

El siguiente esquema de las partes y capítulos de El espíritu ayuda a visualizar las 

lagunas en la narración y en la mente del protagonista. 

 En la Parte I el narrador describe someramente su vida en Alemania y su 

regreso a la Argentina a visitar a su padre enfermo. Queda claro en esta parte que los 

medicamentos prescritos por un psiquiatra le han afectado al protagonista la memoria. 

Si prestamos atención a la secuencia de capítulos, vemos que en esta parte hay 

muchos huecos (18/52 = 35%); estos huecos en la narrativa ocurren tanto en la 

continuidad de los capítulos de la novela como en la memoria del narrador. En otras 

palabras, los vacíos numéricos y narrativos representan los vacíos de la memoria. 
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 La Parte II transcribe notas periodísticas y documentos policiales y 

administrativos sobre el caso de la desaparición de Alberto Burdisso. Esta es la parte 

que tiene menos huecos entre capítulos (sólo 1/72), aunque el número de uno de ellos 

se repite. La estructura relativamente íntegra de esta parte podría ser el resultado—o la 

representación—del hecho de que consiste primordialmente en transcripciones de 

documentos, más que una narración de experiencias, memorias, pensamientos o 

análisis. Es decir, el narrador vierte en la página informes, escritos, descripciones y 

recuerdos de otras personas, no los suyos propios; da ahí que sea la parte más 

ordenada (y también muy crítica de la cultura argentina actual). 

1 2 3 4 5 6 7 8 

9 10 11 12 13 14 15 16 

17 18 19 20 21 22 23 24 

25 26, 26 27 28 29 30 31 32 

33 34 35 36 37 38 39 40 

41 42 43 44 45 46 47 48 

49 50 51 52 53 54 55 56 

57 58 59 60 61 62 63 64 

65 66 67  69 70 71 72 

 

 La Parte III describe fotos, películas y sueños, y hace un comentario sobre el 
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6 
género policial, que es en cierta manera el género de El espíritu. En esta parte también 

hay muchos huecos y zonas de desorden en la secuencia numérica (10/31 = 33%). 

Esto concuerda con el acontecimiento principal de esta parte, que es un breve episodio 

de fiebre y delirio con mucha actividad onírica, lo que sugiere una intensa labor mental 

que prepara al protagonista para el desenlace. 

1  3, 3 4 5  7 8 

9 10 11 12 13 14 15 16 

17 18 19 20 21 22, 22 23 24, 22, 11, 9 

 26, 3, 22    30 31 

 

 La Parte IV concierne la recuperación de la memoria, la decisión de escribir esta 

novela, y la recuperación de la salud del padre. Sigue habiendo huecos en la memoria, 

pero ya no tantos; es como si el narrador se hubiera propuesto —y logrado, por lo 

menos de forma parcial— recuperar la memoria y la razón. 

1 2  4 5 6 7 8 

9 10 11 12 13 14 15 16 

 18 19 20 21 22  24 

  27 28  30 31 32 

33  35 36 37   40 

41 

 

 El Epílogo consta de cuatro breves secciones no numeradas sino separadas por 

estrellitas, que cierran los misterios y conflictos de la novela: la resolución del crimen 

común en 2008, una conclusión del crimen de estado de 1977 relativo a Alicia 

Burdisso, así como de los crímenes de estado a lo largo de todos los años de la 
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dictadura, una explicación sobre la veracidad de los hechos en el formato de una 

novela, y por último, los agradecimientos. 

Resolución del caso 

Alberto Burdisso y 

sentencia de los 

culpables 

 

 

 

 

* 

Conclusión del caso 

Alicia Burdisso; 

juicio de las Juntas. 

Llamado a realizar 

juicios, averiguar 

quiénes fueron los 

antecesores: el 

tema del libro 

* 

Hechos verdaderos 

en formato ficción 

 

 

 

 

 

 

* 

Agradecimientos 

 

 Expresada gráficamente, entonces, la estructura narrativa de El espíritu muestra 

una correspondencia con ciertos aspectos de la estructura mental del narrador, 

especialmente en cuanto a la ausencia de bloques narrativos, equivalentes a focos de 

amnesia. 

 

Trauma 

 ¿Qué puede haberle sucedido a un joven nacido en 1975 para causar tanto 

trastorno? El mismo protagonista no lo sabe, pero intuye que algo traumático había 

ocurrido en su familia. Cuando recupera la memoria repite algo que había expresado 

antes, y lo expande:  

Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mis hermanos y había 
hecho que yo jamás supiera qué era una casa y qué era una familia 
incluso cuando todo parecía indicar que había tenido ambas cosas. 
Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido un accidente [. . .] y lo único 
que nos unía era ese antecedente común. A nuestras espaldas había un 
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8 
coche volcado [. . .] pero ninguno de nosotros quería darse vuelta y mirar 
a sus espaldas, pero eso era lo que teníamos que hacer y lo que yo 
procuraba hacer en ese momento, sosteniendo la mano de mi padre en 
un hospital de provincias. (180) 
 

Independientemente de si el accidente es real o metafórico, esta meditación es 

clave para la resolución de la novela porque apunta a un trauma que afecta a toda la 

familia —que se elucidará más adelante— y a la necesidad de encararlo. 

 Pero antes de encararse con el trauma, el protagonista reacciona ante él de 

forma inconsciente. Lo hace con mecanismos psicológicos como el desapego, la 

evasión de responsabilidades y, por supuesto, la amnesia. Como explica Edurne 

Portela en su libro sobre memoria y trauma en escritoras argentinas: "Due to the 

excessive emotions caused by the traumatic experience, the traumatized subject cannot 

incorporate that experience into consciousness and as a consequence is haunted by 

intrusive traumatic dreams and flashbacks, along with other symptoms like emotional 

numbness, feelings of guilt, depression, and dissociation" (37-38) [Debido a las 

emociones excesivas causadas por la experiencia traumática, el sujeto no puede 

incorporar en su consciencia la experiencia, por lo que sufre de obsesivos sueños y 

flashbacks, así como otros síntomas como insensibilidad emocional, sentimientos de 

culpa, depresión y disociación]. El protagonista de El espíritu, por ejemplo, para eludir 

toda responsabilidad, inclusive consigo mismo, en Alemania ha decidido dejar su 

apartamento y comenzar a dormir en casas de amigos; lo hace no por falta de dinero 

sino por "la irresponsabilidad que, suponía, traía consigo no tener casa ni obligaciones, 

dejarlo todo atrás de alguna forma. [. . .] Yo, simplemente, estaba de paso" (14). Así lo 

explica el narrador. 
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 La carencia voluntaria de un espacio propio para vivir podría ser un reflejo de su 

ausencia de patria, una característica muy marcada en el narrador a pesar de los 

esfuerzos de su padre cuando era niño:  

todas esas provincias por las que mi padre nos llevaba en procura de 
que encontráramos en ellas una belleza que a mí me resultaba 
intangible, siempre procurando darle un contenido a aquellos símbolos 
que habíamos aprendido en una escuela que no se había desprendido 
aún de una dictadura cuyos valores no terminaba de dejar de perpetuar 
[. . .] una bandera que era celeste y blanca y que nosotros conocíamos 
tan bien porque supuestamente era nuestra bandera, aunque nosotros la 
hubiéramos visto ya tantas veces antes en circunstancias que no eran 
realmente nuestras y escapaban por completo a nuestro control, 
circunstancias con las que nosotros no teníamos nada que ver ni 
queríamos tenerlo: una dictadura, un Mundial de fútbol, una guerra, un 
puñado de gobiernos democráticos fracasados que solo habían servido 
para distribuir la injusticia en nombre de todos nosotros y del de un país 
que a mi padre y a otros se les había ocurrido que era, que tenía que 
ser, el mío y el de mis hermanos. (18-19)  

 

Ese país para el protagonista es "igual que el abismo" (23).  

 Otra forma de distanciamiento es el lenguaje, que en este texto tiene un 

marcado "acento" español peninsular no sólo en el léxico, sino también en la 

morfosintaxis (como el leísmo y el uso frecuente del pretérito perfecto en lugar del 

pretérito simple). Algunos de los abundantes ejemplos son: barrio de chabolas, váter, 

judías, listín telefónico, gafas, filetes empanados (¡en vez de milanesas!), el uso por 

parte del narrador (pero no de los personajes argentinos) del "tú" en vez del "vos", y 

estructuras como "yo le he visitado" donde la mayoría de los latinoamericanos diríamos 

"yo lo visité". En esta novela yo interpreto este lenguaje como un rechazo y 

distanciamiento voluntario del protagonista de la Argentina. Ahora bien, el autor, 

Patricio Pron, nació en Argentina y vive en Madrid desde hace muchos años; habla con 
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10 
acento español, como demuestran algunos videos disponibles en Internet 

(aviondepapel.tv, Gómez Bárcena). En una entrevista, Andrés Hax le pregunta sobre el 

uso del idioma, y Pron contesta que no es deliberado, sino el resultado de vivir fuera 

por muchos años, y que ante "la incertidumbre sobre cómo deben hablar los 

personajes, los personajes hablan finalmente como hablas tú". Y Pron habla con un 

evidente acento peninsular, tal como lo hacen los narradores de sus novelas y cuentos. 

 Al leer la carpeta de su padre, el narrador comienza a recordar su infancia, "una 

época de tristeza y terror que ahora, lentamente, volvía a dibujarse ante mis ojos pese 

a todas las pastillas, a toda la amnesia retrógrada y a la distancia que yo había 

intentado poner entre esa época y yo" (107-108). Esto explica su odio a su país de 

origen y su destierro que comenzó mucho antes de que se "marchara a Alemania y 

procurara, y finalmente consiguiera, olvidarlo todo" (163). Comienza a recordar que su 

familia llevaba una vida sólo en apariencia convencional, con reglas 

desacostumbradas. Por ejemplo, el protagonista no podía traer a otros niños a la casa 

ni contar lo que escuchaba en su hogar; debía caminar en la dirección opuesta al 

tráfico y prestar atención si un coche se detenía junto a él; debía llevar una placa al 

cuello con su nombre, edad, grupo sanguíneo y teléfono de contacto, placa que debía 

arrojar al suelo si alguien intentaba meterlo dentro de un coche; si esto ocurría, tenía 

instrucciones de gritar su nombre muchas veces tan fuerte como pudiera. Estas reglas 

obedecían a la necesidad de los padres, militantes en una organización izquierdista, de 

protegerse contra las fuerzas represoras —que acechaban las calles del país aun antes 

del golpe de estado de 1976. El resultado de esa vida anormal llena de precauciones y 
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temores "eran el miedo y una serie de recuerdos que [. . .] había recogido a lo largo de 

los años y que habían permanecido en [su] memoria contra todo intento [. . .] de 

eliminarlos" (174). Los recuerdos habían permanecido, sí, pero profundamente 

enterrados en el inconsciente. 

 La del protagonista no se trata de una amnesia psicopatológica involuntaria 

causada por un trauma directamente. Más bien, es el deseo de olvidar lo que lleva al 

uso de drogas que causan pérdida de la memoria. Hacia el final de la novela el 

protagonista lo entiende así: "no había sido la intoxicación producida por las pastillas la 

que había ocasionado la incapacidad para recordar los eventos de mi infancia, sino que 

habían sido esos mismos hechos los que habían provocado mi deseo de intoxicarme y 

de olvidarlo todo" (165). Tiene siempre muy claro su deseo de olvidar, exitoso 

evidentemente, pues cuando comienza la novela ya no sabe qué quiere olvidar ni por 

qué. 

 

Relación entre literatura y enfermedad 

 Para satisfacer este deseo de olvidar el protagonista procura asistencia médica 

psiquiátrica. A pesar de esto, o tal vez justamente por esa experiencia, manifiesta 

desconfianza hacia las instituciones médicas. Se siente atado "a la vida con hilos 

invisibles de pastillas y recetas" (29); en el hospital su padre "yacía debajo de una 

maraña de cables como una mosca en una telaraña" (31). Las pastillas no solo 

engañan con su "mensaje de alegría infundada" (183), sino que son peor que la 

enfermedad, como si fueran "un camión de bomberos [. . .] lanzado a apagar las putas 

llamas del infierno con el tanque lleno de benzina" (37). Tal vez "el único efecto real de 
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12 
la medicación es que impide sentir una felicidad completa o una completa tristeza" (47) 

es lo más benigno que el personaje puede decir de las drogas que consume. 

 Puede ser a causa de su mala memoria o de su afición por las palabras 

inusuales que el narrador reproduce al pie de la letra el texto de un prospecto de 

envase de medicamento antidepresivo, ansiolítico o antipsicótico, ocupando una página 

completa con una lista de efectos secundarios, seguida en breve por: 

el trabalenguas imposible de los enfermos y de los médicos, que reunía 
palabras como benzodiazepina, diazepam, neuroléptico, hipnótico, 
zolpidem, ansiolítico, alprazolam, narcótico, antiepiléptico, antihistamínico, 
clonazepam, barbitúrico, lorazepam, triazolobenzodiazepina, 
escitalorpam; todas palabras de las palabras cruzadas de una cabeza que 
se niega a funcionar. (28) 
 

Esta conexión entre lenguaje y enfermedad se da a nivel léxico. Pero la novela 

también habla de la literatura como reflejo de la psiquis. Se pregunta el narrador 

"¿Cómo debía haber sido la novela [. . .]? Breve, hecha de fragmentos, con huecos allí 

donde [. . .] no pudiera o no quisiera recordar algo, hecha de simetrías —historias 

duplicándose a sí mismas una y otra vez como si fueran la mancha de tinta en un papel 

plegado hasta el cansancio, un tema mínimo repetido varias veces como en una 

sinfonía o el monólogo de un idiota— y más triste que el día del padre en un 

orfanato" (135-36). Esta es una descripción bastante exacta de la novela de Pron. 

Conclusión 

 El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es una recuperación a la 

vez que una crítica tanto social como literaria. La recuperación es de la memoria y la 

conexión familiar, y aunque la novela no llega a proponer una reconciliación nacional, sí 

se adjudica un fin político:  
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Mi padre había comenzado a buscar a su amiga perdida y yo, sin 
quererlo, había empezado también poco después a buscar a mi padre y 
ése era un destino argentino. Y me pregunté si todo aquello no era 
también una tarea política, una de las pocas que podía tener relevancia 
para mi propia generación [. . .] que había sido escaldada pero algunos de 
cuyos miembros no podíamos olvidar. Alguien alguna vez había afirmado 
que los hijos serían la retaguardia de los jóvenes que en la década de 
1970 habían peleado una guerra y la habían perdido. (184) 
 

 Por último, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es una 

intervención política de la literatura: El título se refiere al poema "I Fellowed Sleep", de 

Dylan Thomas, que trata de un viaje onírico a los antepasados muertos, y cuyo último 

verso es "My fathers' ghost is climbing in the rain", el título de la novela en su 

traducción inglesa. Pero también nos refiere al objetivo del autor/narrador/protagonista, 

que  

iba a escribir esa historia porque lo que mis padres y sus compañeros 
habían hecho no merecía ser olvidado y porque yo era el producto de lo 
que ellos habían hecho, y porque lo que habían hecho era digno de ser 
contado porque su espíritu, no las decisiones acertadas y equivocadas 
que mis padres y sus compañeros habían tomado sino su espíritu mismo, 
iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (186) 
 

Con esta novela Pron denuncia —desde la retaguardia— el trauma causado por 

la dictadura a la vez que reivindica el espíritu de transformación de la generación 

anterior. 
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