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» Trauma duelo y melancolia

Trauma nacional, amnesia personal en El espiritu de mis padres sigue subiendo
en lalluvia, de Patricio Pron
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Resumen:

Uno de los impulsos de la literatura latinoamericana del siglo XXI es dar cuenta del
legado de las dictaduras militares del ultimo cuarto del siglo pasado. El terrorismo de
estado dejo en las generaciones jovenes secuelas que se manifestaron solo afios mas
tarde. En su novela El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Patricio Pron
expone diversas correspondencias entre el trauma nacional causado por el terror de la
Ultima dictadura argentina (1976-1983) y el trauma psiquico del protagonista, que
alcanza su mayor expresion en la forma de amnesia autoinducida por drogas
psicotropicas. Al reencontrarse con su pais natal después de ocho afos de destierro
voluntario, el protagonista comienza a comprender la fuerza de conexiones
intergeneracionales y entre nacion, familia e individuo, asi como el paralelismo entre el
trastorno nacional que significo la dictadura, la patologia social que observa en el pais,
y el padecimiento psiquico que sufre.

Palabras clave: trauma, amnesia, narrativa, dictadura, Argentina

National Trauma, Personal Amnesia in My Fathers' Ghost is Climbing
in the Rain, by Patricio Pron

Abstract:

One of the thrusts of 21st century Latin American literature is to examine the legacy of
the military dictatorships of the last quarter of the past century. In younger generations,
state terrorism left aftereffects that became evident only years later. In his novel El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (My Fathers' Ghost is Climbing in the
Rain), Patricio Pron presents several correspondences between the national trauma
caused by the latest dictatorship in Argentina (1976-1983) and the protagonist's psychic
trauma, which reaches maximum expression in the form of psychotropic drug-induced
amnesia. Reencountering his native country after eight years of self exile, the
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protagonist begins to understand the strength of inter-generational connections, and the
links between nation, family, and the individual, as well as parallels between the
national disruption caused by the dictatorship, the social pathology he observes in the
present, and his own mental health condition.

Key words: Trauma, amnesia, narrative, dictatorship, Argentina.
Introduccion

La historia del ultimo cuarto del siglo XX de los paises del Cono Sur esta
encuadrada por las dictaduras militares. Las transiciones democraticas, con sus
elecciones y sus gestos de reparacion por las violaciones de derechos humanos,
representan una ruptura con los regimenes anteriores. Sin embargo, en otros aspectos
constituyen mas bien una continuidad y el fortalecimiento de estructuras economicas
establecidas por las juntas, como bien ha observado la critica cultural chilena Nelly
Richard. En el ambito artistico, uno de los impulsos en estas regiones es dar cuenta del
legado de estas dictaduras, tanto para quienes las sufrieron en carne propia como para
la generacion siguiente. El terrorismo de estado y la concomitante violacion de los
derechos humanos perpetrados por los regimenes militares dejaron en las
generaciones mas jovenes secuelas que no se hicieron evidentes sino hasta mucho
tiempo después del retorno a la democracia.

En su novela de 2011, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia,
Patricio Pron plantea diversas correspondencias entre el trauma nacional causado por
el terrorismo de estado de la ultima dictadura argentina (1976-1983) y el trauma
psiquico del protagonista, que alcanza su mayor expresion décadas mas tarde en la
forma de amnesia inducida por drogas psicotropicas. La novela semiautobiografica de

Pron se propone hacer explicitas estas concordancias y simetrias entre la historia
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nacional, la experiencia familiar y la patologia personal.

Resumo brevemente el argumento de la novela: Al enterarse de que su padre
esta gravemente enfermo, el narrador y protagonista vuelve a la Argentina después de
ocho afos de vivir en Alemania haciendo un posgrado en letras alemanas. Mientras
espera que su padre recupere la conciencia, encuentra en su escritorio una carpeta
que reune articulos periodisticos y documentos relativos al caso de la abduccion y
asesinato reciente de un tal Alberto Burdisso. Lo consume la curiosidad de entender
por qué su padre podria tener interés en este sordido delito comun. Eventualmente
descubre que la victima del crimen del afio 2008 es el hermano de una desaparecida
durante la dictadura en 1977; esta desaparecida, Alicia Burdisso, habia sido reclutada
por el padre del protagonista a un grupo politico de izquierda. El narrador —que sufre
de grave amnesia probablemente causada por una combinacion de sus propios
conflictos psicologicos y los medicamentos psicotrépicos recetados por su psiquiatra en
Alemania— después de entender el involucramiento de su padre con el caso del
hombre desaparecido, comienza a recordar su infancia, y lo que sus padres hacian
para proteger a la familia de las fuerzas represivas. Entonces comienza a entender su
repugnancia por un pais del que nunca se sinti0 parte y que ahora observa
desapegadamente desde fuera. También comienza a comprender sus propias
peculiaridades psicoldgicas, incluyendo su espectacular capacidad para olvidar. Al final,
el narrador recupera una enorme parte de su memoria, experimenta un acercamiento

con su familia, y reconstruye su identidad.

La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative
Commons Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Costa Rica. Para mas informacién envie un mensaje a
revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr



http://www.ucr.ac.cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/
mailto:revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/

7
=l
=]
=

Revista Estudios, (31), 112015, 1-14 ISSN 1659-3316

L

Estructura narrativa y estructura mental

En esta novela cargada de simetrias explicitas (las desapariciones, las
busquedas, los encuentros) también hay un paralelismo entre la estructura narrativa y
la estructura mental del narrador: ambas estan plagadas de huecos y confusiones. La
novela estd dividida en 4 partes, cada una de las cuales contiene entre 31 y 72
capitulos numerados. En lugar de titulos, cada parte cuenta con un epigrafe que
sugiere su tema. En una novela formalmente dividida en capitulos numerados, llama la
atencion la ausencia arbitraria e irregular, y a veces el desorden, de algunos nimeros
de capitulos. Una vista panoramica muestra una evolucion en el patron de estos vacios
y confusiones; esta evolucién es paralela a la que opera en la psiquis del protagonista.
El siguiente esquema de las partes y capitulos de El espiritu ayuda a visualizar las
lagunas en la narracion y en la mente del protagonista.

En la Parte | el narrador describe someramente su vida en Alemania y su
regreso a la Argentina a visitar a su padre enfermo. Queda claro en esta parte que los
medicamentos prescritos por un psiquiatra le han afectado al protagonista la memoria.
Si prestamos atencion a la secuencia de capitulos, vemos que en esta parte hay
muchos huecos (18/52 = 35%); estos huecos en la narrativa ocurren tanto en la
continuidad de los capitulos de la novela como en la memoria del narrador. En otras

palabras, los vacios numéricos y narrativos representan los vacios de la memoria.
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La Parte Il transcribe notas periodisticas y documentos policiales y
administrativos sobre el caso de la desaparicion de Alberto Burdisso. Esta es la parte
gue tiene menos huecos entre capitulos (sélo 1/72), aunque el nimero de uno de ellos
se repite. La estructura relativamente integra de esta parte podria ser el resultado—o la
representacion—del hecho de que consiste primordialmente en transcripciones de
documentos, mas que una narracion de experiencias, memorias, pensamientos o
analisis. Es decir, el narrador vierte en la pagina informes, escritos, descripciones y
recuerdos de otras personas, no los suyos propios; da ahi que sea la parte mas

ordenada (y también muy critica de la cultura argentina actual).

1 2 3 4 5 6 7 8

9 10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23 24
25 26,26 |27 28 29 30 31 32
33 34 35 36 37 38 39 40
41 42 43 44 45 46 47 48
49 50 51 52 53 54 55 56
57 58 59 60 61 62 63 64
65 66 67 - 69 70 71 72

La Parte Ill describe fotos, peliculas y suefios, y hace un comentario sobre el
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género policial, que es en cierta manera el género de El espiritu. En esta parte también
hay muchos huecos y zonas de desorden en la secuencia numeérica (10/31 = 33%).
Esto concuerda con el acontecimiento principal de esta parte, que es un breve episodio
de fiebre y delirio con mucha actividad onirica, lo que sugiere una intensa labor mental

gue prepara al protagonista para el desenlace.

3,3 4 5 7 8
9 10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22,22 |23 24,22,11,9
““““*Iﬁi‘ﬁlﬁg‘““““*““““*““““* 30 31

La Parte IV concierne la recuperacién de la memoria, la decision de escribir esta
novela, y la recuperacion de la salud del padre. Sigue habiendo huecos en la memoria,
pero ya no tantos; es como si el narrador se hubiera propuesto —y logrado, por lo

menos de forma parcial— recuperar la memoria y la razon.

1 2 4 5 6 7 8
9 10 12 13 14 15 16
18 19 20
27 28
35 36

El Epilogo consta de cuatro breves secciones no numeradas sino separadas por
estrellitas, que cierran los misterios y conflictos de la novela: la resolucion del crimen
comun en 2008, una conclusion del crimen de estado de 1977 relativo a Alicia

Burdisso, asi como de los crimenes de estado a lo largo de todos los afios de la
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dictadura, una explicacion sobre la veracidad de los hechos en el formato de una

novela, y por ultimo, los agradecimientos.

Resolucion del caso | Conclusion del caso | Hechos verdaderos | Agradecimientos
Alberto Burdisso y | Alicia Burdisso; | en formato ficcidn
sentencia de los | juicio de las Juntas.
culpables Llamado a realizar
juicios, averiguar
quiénes fueron los
antecesores: el

tema del libro

* * *

Expresada graficamente, entonces, la estructura narrativa de El espiritu muestra
una correspondencia con ciertos aspectos de la estructura mental del narrador,
especialmente en cuanto a la ausencia de bloques narrativos, equivalentes a focos de

amnesia.

Trauma
¢, Qué puede haberle sucedido a un joven nacido en 1975 para causar tanto
trastorno? El mismo protagonista no lo sabe, pero intuye que algo traumatico habia
ocurrido en su familia. Cuando recupera la memoria repite algo que habia expresado
antes, y lo expande:
Algo nos habia sucedido a mis padres y a mi y a mis hermanos y habia
hecho que yo jamas supiera qué era una casa y qué era una familia
incluso cuando todo parecia indicar que habia tenido ambas cosas.

Alguna vez mis padres y yo habiamos tenido un accidente [. . .] y lo Unico
gue nos unia era ese antecedente comun. A nuestras espaldas habia un
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coche volcado [. . .] pero ninguno de nosotros queria darse vuelta y mirar
a sus espaldas, pero eso era lo que teniamos que hacer y lo que yo
procuraba hacer en ese momento, sosteniendo la mano de mi padre en
un hospital de provincias. (180)

Independientemente de si el accidente es real o metaforico, esta meditacion es
clave para la resolucién de la novela porque apunta a un trauma que afecta a toda la
familia —que se elucidara méas adelante— y a la necesidad de encararlo.

Pero antes de encararse con el trauma, el protagonista reacciona ante él de
forma inconsciente. Lo hace con mecanismos psicolégicos como el desapego, la
evasion de responsabilidades y, por supuesto, la amnesia. Como explica Edurne
Portela en su libro sobre memoria y trauma en escritoras argentinas: "Due to the
excessive emotions caused by the traumatic experience, the traumatized subject cannot
incorporate that experience into consciousness and as a consequence is haunted by
intrusive traumatic dreams and flashbacks, along with other symptoms like emotional
numbness, feelings of guilt, depression, and dissociation” (37-38) [Debido a las
emociones excesivas causadas por la experiencia traumatica, el sujeto no puede
incorporar en su consciencia la experiencia, por lo que sufre de obsesivos suefios y
flashbacks, asi como otros sintomas como insensibilidad emocional, sentimientos de
culpa, depresion y disociacion]. El protagonista de El espiritu, por ejemplo, para eludir
toda responsabilidad, inclusive consigo mismo, en Alemania ha decidido dejar su
apartamento y comenzar a dormir en casas de amigos; lo hace no por falta de dinero
sino por "la irresponsabilidad que, suponia, traia consigo no tener casa ni obligaciones,

dejarlo todo atras de alguna forma. [. . .] Yo, simplemente, estaba de paso" (14). Asi lo

explica el narrador.
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ﬂ La carencia voluntaria de un espacio propio para vivir podria ser un reflejo de su
ausencia de patria, una caracteristica muy marcada en el narrador a pesar de los
esfuerzos de su padre cuando era nifio:

todas esas provincias por las que mi padre nos llevaba en procura de
gue encontrdramos en ellas una belleza que a mi me resultaba
intangible, siempre procurando darle un contenido a aquellos simbolos
gue habiamos aprendido en una escuela que no se habia desprendido
aun de una dictadura cuyos valores no terminaba de dejar de perpetuar
[. . .] una bandera que era celeste y blanca y que nosotros conociamos
tan bien porque supuestamente era nuestra bandera, aunque nosotros la
hubiéramos visto ya tantas veces antes en circunstancias que no eran
realmente nuestras y escapaban por completo a nuestro control,
circunstancias con las que nosotros no teniamos nada que ver ni
gueriamos tenerlo: una dictadura, un Mundial de futbol, una guerra, un
pufiado de gobiernos democraticos fracasados que solo habian servido
para distribuir la injusticia en nombre de todos nosotros y del de un pais

gue a mi padre y a otros se les habia ocurrido que era, que tenia que
ser, el mio y el de mis hermanos. (18-19)

Ese pais para el protagonista es "igual que el abismo" (23).

Otra forma de distanciamiento es el lenguaje, que en este texto tiene un
marcado “"acento” espafiol peninsular no sélo en el Iéxico, sino también en la
morfosintaxis (como el leismo y el uso frecuente del pretérito perfecto en lugar del
pretérito simple). Algunos de los abundantes ejemplos son: barrio de chabolas, vater,
judias, listin telefénico, gafas, filetes empanados (jen vez de milanesas!), el uso por
parte del narrador (pero no de los personajes argentinos) del "td" en vez del "vos", y
estructuras como "yo le he visitado" donde la mayoria de los latinoamericanos diriamos
"yo lo visité". En esta novela yo interpreto este lenguaje como un rechazo y
distanciamiento voluntario del protagonista de la Argentina. Ahora bien, el autor,

Patricio Pron, nacié en Argentina y vive en Madrid desde hace muchos afios; habla con
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acento espafiol, como demuestran algunos videos disponibles en Internet
(aviondepapel.tv, Gomez Barcena). En una entrevista, Andrés Hax le pregunta sobre el
uso del idioma, y Pron contesta que no es deliberado, sino el resultado de vivir fuera
por muchos afios, y que ante "la incertidumbre sobre coémo deben hablar los
personajes, los personajes hablan finalmente como hablas ti". Y Pron habla con un
evidente acento peninsular, tal como lo hacen los narradores de sus novelas y cuentos.

Al leer la carpeta de su padre, el narrador comienza a recordar su infancia, "una
época de tristeza y terror que ahora, lentamente, volvia a dibujarse ante mis ojos pese
a todas las pastillas, a toda la amnesia retrograda y a la distancia que yo habia
intentado poner entre esa época y yo" (107-108). Esto explica su odio a su pais de
origen y su destierro que comenzd mucho antes de que se "marchara a Alemania y
procurara, y finalmente consiguiera, olvidarlo todo” (163). Comienza a recordar que su
familia llevaba una vida s6lo en apariencia convencional, con reglas
desacostumbradas. Por ejemplo, el protagonista no podia traer a otros nifios a la casa
ni contar lo que escuchaba en su hogar; debia caminar en la direccion opuesta al
trafico y prestar atencion si un coche se detenia junto a él; debia llevar una placa al
cuello con su nombre, edad, grupo sanguineo y teléfono de contacto, placa que debia
arrojar al suelo si alguien intentaba meterlo dentro de un coche; si esto ocurria, tenia
instrucciones de gritar su hombre muchas veces tan fuerte como pudiera. Estas reglas
obedecian a la necesidad de los padres, militantes en una organizacion izquierdista, de
protegerse contra las fuerzas represoras —que acechaban las calles del pais aun antes

del golpe de estado de 1976. El resultado de esa vida anormal llena de precauciones y
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temores "eran el miedo y una serie de recuerdos que [. . .] habia recogido a lo largo de
los afios y que habian permanecido en [su] memoria contra todo intento [...] de
eliminarlos" (174). Los recuerdos habian permanecido, si, pero profundamente
enterrados en el inconsciente.

La del protagonista no se trata de una amnesia psicopatolégica involuntaria
causada por un trauma directamente. Mas bien, es el deseo de olvidar lo que lleva al
uso de drogas que causan pérdida de la memoria. Hacia el final de la novela el
protagonista lo entiende asi: "no habia sido la intoxicacion producida por las pastillas la
gue habia ocasionado la incapacidad para recordar los eventos de mi infancia, sino que
habian sido esos mismos hechos los que habian provocado mi deseo de intoxicarme y
de olvidarlo todo" (165). Tiene siempre muy claro su deseo de olvidar, exitoso
evidentemente, pues cuando comienza la novela ya no sabe qué quiere olvidar ni por

7

qué.

Relacion entre literatura 'y enfermedad

Para satisfacer este deseo de olvidar el protagonista procura asistencia meédica
psiquiatrica. A pesar de esto, 0 tal vez justamente por esa experiencia, manifiesta
desconfianza hacia las instituciones médicas. Se siente atado "a la vida con hilos
invisibles de pastillas y recetas" (29); en el hospital su padre "yacia debajo de una
marafia de cables como una mosca en una telarafia” (31). Las pastillas no solo
engafian con su "mensaje de alegria infundada" (183), sino que son peor que la
enfermedad, como si fueran "un camion de bomberos [. . .] lanzado a apagar las putas

llamas del infierno con el tanque lleno de benzina" (37). Tal vez "el Unico efecto real de
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la medicacion es que impide sentir una felicidad completa o una completa tristeza" (47)
es lo mas benigno que el personaje puede decir de las drogas que consume.

Puede ser a causa de su mala memoria o de su aficion por las palabras
inusuales que el narrador reproduce al pie de la letra el texto de un prospecto de
envase de medicamento antidepresivo, ansiolitico o antipsicético, ocupando una pagina
completa con una lista de efectos secundarios, seguida en breve por:

el trabalenguas imposible de los enfermos y de los médicos, que reunia
palabras como benzodiazepina, diazepam, neuroléptico, hipnético,
zolpidem, ansiolitico, alprazolam, narcotico, antiepiléptico, antihistaminico,
clonazepam, barbiturico, lorazepam, triazolobenzodiazepina,
escitalorpam; todas palabras de las palabras cruzadas de una cabeza que
se niega a funcionar. (28)

Esta conexion entre lenguaje y enfermedad se da a nivel Iéxico. Pero la novela
también habla de la literatura como reflejo de la psiquis. Se pregunta el narrador
"¢, Como debia haber sido la novela [. . .]? Breve, hecha de fragmentos, con huecos alli
donde [...] no pudiera o no quisiera recordar algo, hecha de simetrias —historias
duplicAndose a si mismas una y otra vez como si fueran la mancha de tinta en un papel
plegado hasta el cansancio, un tema minimo repetido varias veces como en una
sinfonia o el mondlogo de un idiota— y mas triste que el dia del padre en un

orfanato” (135-36). Esta es una descripcion bastante exacta de la novela de Pron.

Conclusioén

El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es una recuperacion a la
vez que una critica tanto social como literaria. La recuperacion es de la memoria y la
conexion familiar, y aunque la novela no llega a proponer una reconciliacién nacional, si

se adjudica un fin politico:
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Mi padre habia comenzado a buscar a su amiga perdida y yo, sin
quererlo, habia empezado también poco después a buscar a mi padre y
ése era un destino argentino. Y me pregunté si todo aquello no era
también una tarea politica, una de las pocas que podia tener relevancia
para mi propia generacion [. . .] que habia sido escaldada pero algunos de
cuyos miembros no podiamos olvidar. Alguien alguna vez habia afirmado
gue los hijos serian la retaguardia de los jovenes que en la década de
1970 habian peleado una guerra y la habian perdido. (184)

Por dltimo, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia es una

intervencion politica de la literatura: El titulo se refiere al poema "I Fellowed Sleep", de

Dylan Thomas, que trata de un viaje onirico a los antepasados muertos, y cuyo ultimo

verso es "My fathers' ghost is climbing in the rain", el titulo de la novela en su

traduccion inglesa. Pero también nos refiere al objetivo del autor/narrador/protagonista,

que

iba a escribir esa historia porque lo que mis padres y sus compaferos
habian hecho no merecia ser olvidado y porque yo era el producto de lo
gue ellos habian hecho, y porque lo que habian hecho era digno de ser
contado porque su espiritu, no las decisiones acertadas y equivocadas
gue mis padres y sus compafieros habian tomado sino su espiritu mismo,
iba a seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (186)

Con esta novela Pron denuncia —desde la retaguardia— el trauma causado por

la dictadura a la vez que reivindica el espiritu de transformacion de la generacion

anterior.
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