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La vida no es la que uno vivio, sino la
gue uno recuerda y como la recuerda para contarla

Vivir para contarla

Resumen

Con el objetivo de elaborar una semblanza e identificar algunos rasgos de la
poétical que nos dejé como legado Gabriel Garcia Marquez, construiré este
articulo a partir de uno de los acontecimientos mas importantes de la vida del
autor, su viaje a Aracataca en la década de los 50. Usaré como insumos los
testimonios del propio autor, en lo fundamental, dos fuentes: Gabriel Garcia
Marquez. Una vida, del biografo oficial del escritor, Gerald Martin (2009) y
Vivir para contarla sus propias memorias (2002). También me apoyaré en
algunos documentales sobre la vida y obra del autor. Ademas incluyo
fragmentos de poesia, como una muestra de uno de los géneros que pocos
conocen que el escritor desarroll6 en la etapa de adolescencia.
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Abstract

With the objective of developing a profile and identify some traits of poetic which
left us a legacy by Gabriel Garcia Marquez, | will build this article from one of
the most important events in the life of the author, his trip to Aracataca in '50s. |
will use as inputs the testimony of the author, in essence, two sources: Gabriel
Garcia Marquez. Una Vida (A life), the official biographer of the writer, Gerald
Martin (2009) and Vivir para contarla (Living to Tell) his own memoirs (2002).
| also support it in some documentaries on the life and work of the author. | also
include fragments of poetry, as a sample of one of the genre that few know that
the writer developed at the stage of adolescence.

Keywords: memory; home; stories; caribbean; travel; river; popular culture.

A un afno de la muerte de Gabriel Garcia Marquez, el 14 de abril del 2014,
como un homenaje, haré un recorrido breve, por la vida y obra de nuestro
qguerido Gabo, el de los cien afios de historias, recuerdos, memorias,
soledades, como es nuestra América Latina, porque Garcia Marquez

representa esa voz, no sélo colombiana, sino de todo el continente.

Caribefio de Cepa

Gabriel Garcia Marguez nacio en la costa, y se sintié siempre muy orgulloso de
serlo, era timido en apariencia, hablaba bajito, era callado y discreto, sin
embargo, el palpitar caribefio, lo evidenciaba en un gesto casi de actitud
nerviosa, al marcar el compas o la clave de una cancion sobre la mesa o en
algun mostrador, y su tendencia a bailar con regocijo cuando alguien le daba
una idea nueva o su excitacion al ocurrirsele algo para un relato?, porque
sentia gran amor y pasion por la musica popular, un poco excéntrico o0
lunético, ( Martin, 2009, p. 149 ) decian los que lo conocieron, Yy llevaba
siempre la muasica en el alma y en la mente, entonces, el merengue, el bolero,

el acordedn de los vallenatos del Valle de Upar, la poesia popular, el cigarrillo
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de tabaco negro entre indice y pulgar, la mezcla de ron limén y ron®, la
aversion al frio, el encanto por el sol y el mar, lo caracterizaron como un

caribefio de cepa.

Este gesto caribe lo demostr6 siempre en su aspecto en apariencia
desordenado, el cabello despeinado, el uso sandalias, su ropa liviana y
colorida, su caminar saltarin, y la actitud vital y positiva que se expresaba en
su alegria de vivir, y se manifestaba en su forma de pensar, su concepto de
amistad, su forma de amar, en su gesto de libertad, asi fue su tono y su ritmo
en la escritura, todo lleva la percusion caribe de los tambores africanos de la
excitacion, de la identidad, de lo costefio, y el lamento ritmico de la nostalgia
del acordedn europeo, aunado a la historia popular y a la guacharaca india, de
la mano con la imagen del caracol, como lo describe en este fragmento
nostalgico en un poema escrito de su etapa de la adolescencia.

VIII

Que era mi mar el mar eterno,

mar de la infancia, inolvidable,

suspendido de nuestro suefio

como una paloma en el aire

Xl

Y era el mar del primer amor

en unos ojos otonales...

un dia quise ver el mar
mar de lainfancia y ya eratarde. 4

Garcia Marquez poseia un gran sentido del humor, le gustaba cantar, bailar,
excepto en la parranda vallenata.>. En Una crénica, del periodista, escritor y

cineasta colombiano, Ernesto Mc Caustland Sojo (1994), Garcia Marquez
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afirmo6 que lo que méas le gustaba cuando regresaba a la costa o al caribe en
general y tocaba su tierra, era que el cuerpo y la mente se le reajustaban,
se identificaba con toda la realidad ecolégica del entorno, y llego a la
conclusion, que uno es del medio donde nacidé y que es peligroso y grave salir
de ahi, “... hay que tenerlo metido adentro, para poder escribir”. (Caustland,

S, 1994).

Gabriel Garcia Marquez era humilde y se avergonzaba que lo identificaran
como un erudito, aunque lo era, tenia una pasion obsesiva por la lectura y la
escritura (Martin, 2009, 133), poseia una memoria insuperable y una
capacidad creativa para describir los objetos y las situaciones que le facilitaba
ser un contador de cuentos, recitaba poemas con gran maestria, citaba
fuentes, nombres y frases de libros que habia leido y ademas de que le
encantaban las flores amarillas porque eran su amuleto contra la mala suerte,
le tenia panico a la muerte, y su tendencia a la claustrofobia se la atribuia a

gue habia nacido con el cordon umbilical alrededor del cuello.

Del rio Magdalena, al rio de aguas diafanas: Aracataca

“En un pequerio pueblo de Colombia... ...un nifio escuchaba absorto mientras
su abuelo contaba relatos de una guerra que durdé mil dias y que al acabar, le
habia hecho sentir también la amarga soledad de los vencidos, relatos de
hazafias gloriosas de antafio, de héroes y villanos espectrales, historias que le
ensefiaron al nifio que la justicia no se entrama de manera natural en la
urdimbre de la vida, que el bien no siempre vence en el reino de este mundo, y
gue los ideales que llenan los corazones y el espiritu de muchos hombres y
mujeres, pueden ser derrotados e incluso desaparecer de la faz de la tierra. A
menos que perduren en la memoria de quienes viven para contarla... asi lo
expresa el biografo oficial de Garcia Marquez”. (Martin, 2009, p.37)
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Asi como los rios no detienen su cauce, y transitan en los remolinos de sus
multiples vortices, Gabriel Garcia Marquez como rio en movimiento, entre
tormentas, tempestades y tiempos en sosiego, Vvividé 87 afios para contar la
historia, y comenzé a escribir muchos afios antes de aquel dia sdbado 18 de
febrero de 1950, cuando su madre lo encontré en la Libreria Mundo en
Barranquilla para que la acompafiara a la vieja casa y venderla. Sélo tenia 20

afios y ya era conocido como cuentista, cronista y poeta®.

Bajo un clima de tormenta tropical, madre e hijo recorrieron en lancha el rio
Magdalena, navegable hasta la desembocadura del Caribe, rio de antiguas
penetraciones, aventuras y exploraciones, como rastreando los ecos de
migraciones inmemoriales, o las navegaciones primeras, 0 quiza la historia del
transito de miles de esclavos que recorrieron su cauce durante la construccion
del canal del Dique para fines comerciales entre Cartagena y el Rio Magdalena
en el siglo XVIII, (Arciniegas, 2004, 185) o las huellas de otra de sus historias,
como las del General en su Laberinto-Simon Bolivar, durante la
Independencia, o recordando el lugar por donde muy cerca se tendieron los
primeros rieles del ferrocarrii un poco mas alld de mediados del S XIX,
(Arciniegas, 2004, 344) o quiza siguiendo los pasos por aquel rio, aquel largo
proyecto de mar, como lo poetiz6 Nicolas Guillén pocos afios antes del
proceso de anagndrisis que hizo el joven escritor colombiano a su llegada a

Aracataca entre otras muchas vivencias de siglos.
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Y alli mismo, sobre esos rieles oxidados, tomaron madre e hijo aquel
ferrocarril amarillo, en ruta ala casa de su memoria en donde volveria a ver,
los fantasmas de sus muertos, los guayabos y aquel inmenso y legendario
arbol de castafio de los cien afios de soledad, entonces desde este momento,

Gabriel Garcia Marquez . abandoné el sentimiento de exilio de su propia
vida, para recuperar su nifiez y enfrentarse a aquellas obsesiones de aquel

pueblo de su imaginacion. Macondo”. (Martin, 2009, p. 171)

La historia, la geografia, el color, el calor, el aroma a guayaba entre dulce y
acida que descifran el tropico’, se le mostraron a Garcia Marquez como una
pelicula, como las que veia de nifio junto a su abuelo, entonces, visualizé en
camara rapida, la cierra nevada, la ciénaga grande, el rotulo de Macondo y los
muertos de la bananera de 1928,8 y ese muchacho inquieto, timido y silencioso
con apenas 20 afos, con muchos cigarrillos en la bolsa y con Luz de agosto de
William Foulkner bajo el brazo, como el mismo se describe, dijo: “no tuve que
interrumpir la lectura para saber que habian entrado en el reino hermético de la

zona bananera, aunque nunca entré en la vigja casa”. (Garcia, M, 2002, 24)

No ha muerto. Ha iniciado
Un viaje atardecido.

De azul en azul claro

de cielo en cielo— haido
por la senda del suefio
con su arcangel de lino.°

Con los insumos de este viaje no s6lo, penso, recred, molded, imaginé,
reconstruyd, Yy viajé durante décadas por la historia de La Casa que luego fue

la gran metafora de cien afios de soledad, sino que escribié la Hojarasca y
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otras cronica, relatos, reportajes, y al final de sus dias las vuelve a recordar,
casi a los 75 afios, en vivir para contarla en el que el tema de la soledad, la
espera, el patriarcado y todos sus personajes aparecen en forma recurrente,
porque toda su vida intentd responder a la pregunta, qué es la soledad y dijo:
Alguna vez la defini como lo contrario a la solidaridad, pero ahora creo que es
mas profundo y complejo y si hubiese llegado a descifrarla no hubiese seguido

escribiendo. (Rtve.es, 1982)

Durante el transito vital y literario de Garcia Marquez, cada libro, cuento,
reportaje periodistico, novela, tuvieron relacién con las imagenes grabadas en
su memoria cuando aun era nifio y las reconstruye al emprender ese viaje a
Aracata. Para Gabriel Garcia Marquez, “contar cosas”, llevaba implicito el
compromiso como escritor no solo de referirse sobre la realidad politica, sino
sobre toda la realidad, la personal y subjetiva: “no hay en mis libros una sola
linea que no pueda conectar con una experiencia real, siempre hay una
referencia a una experiencia concreta...” (Martin, 2009, p. 191), vy en este
sentido recuperar la memoria formé parte en la construccion de su poética. De
todos esos barcos que arribaron en aquel puerto de Barranquilla procedentes
de Argentina, no sélo le lleg6é a sus manos las caracteristicas de aquella nueva
novela que se estaba gestando en la voz de William Foulkner, Ernest
Hemingway y muchos otro mas, de las que por sus similitudes en la realidad
con algunos pueblos del sur y de otros territorios de los Estados Unidos,
Garcia Marquez se sentia identificado, sino que pronto el autor se dio cuenta

gue su propuesta poética no estaba en ningun libro que habia leido, sino en la
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lectura de fantasia, supersticiones y angustias que él le habia hecho desde la
mirada infantil a su pueblo de Aracataca. (Billon, 1999).

“...ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que
aquel candido paseo de sélo dos dias iba a ser tan determinante para mi, que
la mas larga y diligente de las vidas no me alcanzaria para acabar de contarlo.
Ahora con mas de 75 afios bien medidos, sé que fue la decisibn mas
importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: en

toda mi vida” (Garcia. M, 2002, p. 11).

Observar el gesto de la cultura popular, fue su base, su sustento, que lo
cultivd a partir de sus vivencia, Yy anota Gerald Martin que no muchos
escritores latinoamericanos han mantenido un contacto tan intimo con lo que
podria considerarse la cultura popular genuina, al extremo que el propio autor
afirmaria en un articulo llamado Cuando Escalona me daba de comer,
publicado en 1981 que el encuentro con el género vallenato y los musicos que
lo creaban nacio en realidad la idea de la forma narrativa de Cien afios de
soledad. (Martin, 191). “El origen del vallenato es estrictamente narrativo, eran
los juglares que iban de pueblo en pueblo contando un acontecimiento’.
(McCausland, E, 1994) y agrega Garcia Marquez que él se nutrié de su propio
pueblo que le dio el sustento, lo conmovié y lo motivé para encontrar la forma
de contar las cosas, porgue consideraba que el talento insuperable del caribe,
estaba en la forma de contar un cuento, y en esa reflexion y en esa filosofia
cuentan la historia tal cual es, y la saben contar, y no porque sean mas
fantasticas, sino porque son reales para ellos que una mente cartesiana no lo

puede hacer de esa manera. “Todo lo que yo escribo es robado de la vida
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real...” (McCausland, E, 1994). “...y de esa lengua cotidiana llena de filosofia,
profesia y poesia del Caribe y del idioma heredado de los cuentos de mi

abuela” (Rtv. es, 1982).

Asi, Aracataca, no es nombre de pueblo, sino de rio, nominado por la tribu

[ ”

fundadora, los indios arhuacos, “ara”’, significa rio, en lengua chimila,
“cataca”, se traduce “agua clara”, asi, Aracataca significa, “el rio de aguas
diafanas”, un pequefio asentamiento del grupo magdalénico de la familia

Chibcha (Garcia, M. 2002, 53)1° .

Cuando los hacendados de Santa Marta introdujeron el cultivo de banano en la
region en 1905 y se instal6 alli la United Fruit Company con sede en Boston,
cinco afos después llegd, el Coronel Marquez, abuelo del escritor, y ya las
plantaciones de banano crecian a ambos lados de la via, a lo largo de pocos
menos de 100 kilmetros. Aracataca era una poblacion con mucho auge, se
jugaba la loteria, la banda de musica tocaba los domingos en la plaza principal,
poco después se inaugura su famoso carnaval y se dice que para esta fecha
en Aracataca podia comprarse todo, no solo los bienes de consumo de
cualquier lugar del mundo, sino las parejas de baile, los votos politicos, o los
pactos con el diablo (Martin, 2009, p. 67) y en 1915, Aracataca era un
municipio préspero, un wild west boon town segun la expresion de Garcia
Marquez y participaba plenamente del sistema politico colombiano hasta
finales de 1928, cuando la compafiia bananera tuvo que salir de la zona, por la

huelga de 30 mil trabajadores de la bananera y la matanza, “metafora o la
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realidad histdrica, lo cierto es que cada quien aumenta la cifra de acuerdo a su

propio dolor”. (Martin, 2009, p.190)

Este amor que es el verso y es la rosa,

Y es saber que la vida en cada cosa

Se nos repite cada vez mas fuerte.

Tan eterno, este amor tan resistible,

Que comparado al tiempo es imposible

Saber dénde limita con la muerte.*!

Asi desde el tren junto a su madre en aquella década de los 50, el joven
Garcia Marquez revivio la imagen del desvio de aquel rio de aguas diafanas,
dirigiéendose hacia las plantaciones, convertidos en aguas turbias, pestilentes,
con olor a mortandad, soledad, inundaciones que desenterraron hasta a los
muertos del cementerio, (Garcia, M, 2002, p.54) decadencia, contaminacion
pobreza y olvido. Pero también cuando el tren pasé por una estacion sin
pueblo, cerca de ahi, diviso la finca bananera que ya habia visto en sus
antiguos viajes con su abuelo, y el letrero en el que se leia Macondo, una de
las haciendas mas grandes de la compafiia bananera, 55 hectareas a orillas
del rio Sevilla a 10 minutos de Aracataca, y escribio Gabriel con nostalgia: Lo
anico cierto era que se llevaron todo: el dinero, las brisas de diciembre, el
aroma de jazmines, el amor. Solo quedaron los almendros polvorientos, las

calles reverberantes, las casas de madera y techos de cinc oxidado con sus

gentes taciturnas, devastadas por los recuerdos ( Marquez, 2002, p. 38).

A Garcia Marquez, siempre le gusté la resonancia poética de la palabra
Macondo, con la que recre6 el pueblo imaginario. Mucho tiempo después

supo que macondo era el nombre de un arbol tropical parecido a la Ceiba, sin
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flores y sin frutos, pero que nadie le supo dar razén de él, quiza4 nunca existié
se dijo el escritor y también se enteré que Makondos fueron una étnia errante
de Tanganyica, un pais desaparecido del congo. Sin flores, sin frutos,
errancia, desaparicion, jque casualidadj Entonces en ese instante también
recuperd en la memoria, su propia imagen, un bebé de un afio y 8 meses, y las
miles de veces que le contaron el episodio de los 30 mil trabajadores de zona
bananera y la plaza cubierta de sangre y el grito “ les regalamos el minuto que
falta” fuegoij. A partir de ahi, su vision de mundo abarcaria no sélo el
pequefio pueblo de Aracataca, sino también el resto de su Colombia natal, y
acaso de toda Ameérica Latina (Martin, 2009, p. 57) y de otros muchos pueblos
en el que se repite la historia de soledad, abandono y explotacion. Y dijo
Gabriel Garcia Marquez: “yo diria que la relacion con mi abuelo fue el cordén
umbilical que me mantuvo unido con la realidad hasta los ocho afios”. (Matrtin,
2009, p. 73)

Entonces la locomotora acabo de pitar, disminuyé la marcha y se detuvo con
un lamento largo. Lo primero que me impresiond fue el silencio. Un silencio
material que hubiera podido identificar con los ojos vendados entre los otros
silencios del mundo.... No habia memoria alguna de la vida humana hasta
donde alcanzara la vista, ni hada que no estuviera cubierto por un rocio tenue
de polvo ardiente (Garcia, M, 200, p.30).

Del pufio de hojas sueltas atadas a una corbata

“¢, Por gqué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos
niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de
cambio social? ...los inventores de fabulas..., nos sentimos con el derecho de
creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacién de la
utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda

decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y
sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afios de
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soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra”
(Discurso Premio Nobel).

Para esa década de 1950 cuando recorre el Magdalena, vuelve a tomar el tren
amarillo para llegar a Aracataca, ya Garcia Marquez habia emprendido muchos
viajes intelectuales, emocionales y geogréaficos dentro del territorio colombiano,
sélo llevaba como equipaje, su responsabilidad, su disciplina, la idea de un
trabajo con salario para poder sobrevivir, su experiencia como cronista
periodistico y el placer de escribir en la intimidad de su escritorio. En ese
momento, ya intuia sobre la magia de la imagen visual, y que la escritura de
ficcion se produce en un acto hipndtico que requiere del uso de clavos,
tornillos, bisagras (Rtve. es, 1982) para que el lector no despierte, y que una
cosa era la inspiracion y otra el argumento que necesita trabajo de carpinteria,

para convertirse en una verdad literaria.

Y como el acordedn vagabundo y proletario'? de la cultura popular, Garcia
Marquez despliega su perspectiva ideoldgica, y asi desafia las ideas
preconcebidas de la clase dirigente. Barranquilla entonces, en aquella época
vanguardista, tropical, costefia, moderna, dinamica y hospitalaria, hizo sentir al
joven escritor como en casa, y en 1993 le dijo en México a su bidgrafo oficial: “
Barranquilla me permiti6 ser escritor. Tenia la poblacion inmigrante mas
elevada de Colombia... una ciudad abierta, llena de personas inteligentes a las

gue les importaba un carajo ser inteligentes, (Martin, 2009, p. 62).

Y en ese puerto, aparece el viejo sabio catalan, de Cien afios de soledad,

inspirado en Ramén Vinyes, fundador espiritual e intelectual del grupo de
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Barranquilla del que Garcia Marquez formé parte, y con los que se amanecia
en noches bohemias y de camaraderia, con aroma a ron limén y ron, vallenatos
y boleros de fondo sonando en la radiola, conversando de libros y lecturas
novedosas, politica y arte, y el viejo sabio catalan lo dejé pensando que en una
ciudad desconocida, como Barranquilla, era posible ser culto y facil ser
moderno: “Si William Foulkner estuviera en Barranquilla, estaria sentado en
esta mesa’”, (Martin, 2009, 162), le dijo al joven, frase que le resond por

siempre.

Camino de la sed, ruta del viento,
la busco en mi cancion y la presiento
en el extremo de su sombra fina.

Pero es vano tratar de retenerla
y solo un verso puede sorprenderla

en la primera infancia de la harina.*?

Los afios de permanencia en Barranquilla, el viaje a Aracataca, Ssu vivencia
periodistica y la cultura popular en la mente, lo hicieron sentarse a escribir la
Hojarasca, afios después dijo a su bidégrafo: Lo que en realidad me ocurrio en
aquel viaje a Aracataca fue que tomé conciencia de que todo lo que me habia
acontecido en la infancia, tenia un valor literario que solo entonces empezaba a
apreciar. Desde el momento en que escribi la Hojarasca me di cuenta de que
gueria ser escritor y que nadie podia impedirmelo y que lo Unico que podia

hacer era tratar de ser el mejor escritor del mundo”. (Martin, 2009, p.170)

A partir de este momento el escritor agrega a su equipaje de viajes, una serie

de hojas sueltas atadas a una corbata de rayas (Martin, 2009, 242) que fueron
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crecieron durante décadas para entregarnosla posteriormente como Cien afios
de soledad. Y ese atado se fue nutriendo de formas y técnica que el joven
escritor iba acumulando, recorrié distintos territorios, cruzé océanos de mares
y emocionalidades, ingredientes que fue incorporando en la busqueda de una
nueva formula, como alguna vez dijo el viejo sabio catalan, el de Cien afios de
soledad: La sabiduria no vale la pena si no es posible servirse de ella para

inventar una nueva forma de hacer garbanzos. (Garcia, M, 2004, p.516)

Asi el periodismo le proporciond el desarrollo y la habilidad de escribir,
producto de la inmediatez de la nota, la rapidez, el trabajo diario escritural y la
maduracion en su estilo personal. Segun su biografo, (Martin, 209), para
este tiempo ya Garcia Marquez habia adoptado un punto de vista de subvertir
la historia oficial, que ponia en entre dicho el sistema vigente, y trabajaba en su
notas a partir de una investigacion rigurosa, incorporando elementos de la
imaginacion, y la reflexion profunda sobre el entorno politico y social del pais,
dandole énfasis al trabajo de lenguaje, demostrando su poder en el arte de los
contadores de historias, aun el la representacion del material objetivo y como
reportero, se destaco por su capacidad de descubrir “la verdad”, al moldear o
alterar la realidad, porque observo la historia desde otras perspectivas e hizo
surgir de los silencios, la verdad oculta, con tono critico y de denuncia,
sefialando a los actores responsables, rescatando el lado humano de la nota, y
alejandose del periodismo amarillista que caracterizaba la época al estilo
Hollywood, receta particular de Garcia Marquez que luego marcaria la

tendencia en la forma de hacer periodismo.
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Pero del cine también extrajo ingredientes para su receta, cuando se remonta
a la capital, fria y cenicienta, en busca de nuevos retos y con su atado de
hojas en el maletin de cuero, en la sala de redaccion del Espectador, se
convierte en escritor de planta, critico de cine y reportero estrella, segun su
bidgrafo Gerald Martin.  Su critica de cine se destacd por su vision literaria,
humanista y didactica, que evidenciaba su postura ante lo valores comerciales
del cine Holliwoodense y enfatizaba en el cine francés e italiano, aspectos
técnicos como el guidn, los dialogos, la direccion, fotografia, sonido, musica,
montaje, interpretacion, ademas la historia propiamente, lo que Garcia Marquez
denomind “la carpinteria”, “los trucos del oficio”, practica que le sirvié para la
construccion de su propia poética narrativa.  (Martin, 2009, p.201), y lo
corrobora en el documental, El Nobel de la Guayaba, en el que testimonia que
Su punto de partida para escribir un libro, fue siempre una imagen de la que
explora todo el contorno hasta tener guardada en la mente el libro completo.
Una vez que me siento en la maquina, copio todo lo que tengo en la mente
resuelto y casi siempre se ajusta la imagen de mi mente, al libro terminado.

(Rtve.es, 1982)

Y asi, irbnicamente, dice su bhiégrafo, Garcia Marquez al tratar de pasarse a
otra disciplina, el cine, tan solo habia hallado la senda de regreso a la literatura
(Martin, 2009, 228), Y como amante del cine, Garcia Marquez viaja por el
tiempo, observando las nuevas técnicas y forma de hacer cine, asi por ejemplo,
Italia le proporciond las herramientas y la vivencia organica del disfrute del cine
europeo en el Festival de cine de Venecia, y el conocimiento de las nuevas

estéticas cinematograficas, y en Roma, visité la famosa ciudad del cine,
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Cinecittd. en donde se interes6 en estudiar realizacién de cine y lo relativo al
guion en el Centro Experimental Cinematografico, aunque no encontré campo,
su amor por el cine siguid intacto. Cesare Zavattini, el guionista de De Sica,

fue su modelo en particular, y dijo tiempo después refiriéndose a Zavattini: “en
América Latina el arte debe tener también la capacidad de vision, porque con
frecuencia nuestra realidad es alucinante y alucinada. ¢ A quien le ha surgido la
sospecha de que Milagro en Mildn sea la raiz mas probable del realismo
magico de la novela latinoamericana?. Y agreg0 posteriormente: “ yo soy hijo
de Zavattini que era una maquina de inventar argumentos. Le salian de

adentro, a borbotones... Zavattini nos hizo comprender que los sentimientos

son mas importantes que los principios intelectuales.” (Martin, 2009, p. 228).

Si alguien llama a tu puerta una mafana,
Sonora de palomas y campanas

Y aun crees en el dolor de la alegria;

Si aun la vida es verdad y el beso existe,

Si alguien llama a tu puerta y estas triste
Abre que es el amor, amiga mia.*3

Pero Garcia Marquez continud la vida, siguié viajando, recorriendo ciudades y
vivencia, queria mas vida para contarla, y su temperamento nervioso, sus
ansias de conocimiento, sus afios de juventud, lo motivaron a recorrer el
mundo mundo, a conocer, vivir esa realidad e interpretar desde su propia
Optica: “...en cualquier lugar donde estuve, escribi siempre una novela
colombiana, (McCausland, E, 1994)  afirmo el autor. De esta forma, si Italia
le dej6 las herramientas en la produccion de cine para incorporarlas en su

poética, Francia le corrobora su intuicion y su madurez ideolégica, cuando el
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joven periodista destinado a cubrir uno de los eventos mas importantes, un
supuesto didlogo, una luz en el periodo post segunda guerra mundial sobre el
deshielo entre oriente y occidente: el encuentro de las cuatro grandes
naciones, y politicos en plena guerra fria, la Unién Soviética, Reino Unido,
Estados Unidos y Francia, el joven veinteafiero, con su pufio de hojas
sujetadas por una corbata, ya como un periodista de éxito y con su primera
novela publicada, intuye que ese didlogo entre poderosos, no produciria frutos
y que esas reuniones en realidad, eran un espectaculo mediatico de la prensa
internacional. A partir de esa experiencia se propuso, buscar otros aspectos
de la noticia e incluir su imaginacién, vivencia y técnica literaria para narrar

como lo habia hecho con anterioridad.

Sin embargo Paris lo cautiva, su estancia fue de pura carencia, asi como en
algin momento de su vida, vendio libros de puerta en puerta, en Paris fue
cantante mas que de vallenatos, de rancheras mexicanas a duo con el pintor y
escultor venezolano Jesus Rafael Soto, y asi se gand unos pesos para
sobrevivir. Dicen los que lo conocieron que tenia linda voz, anota su biografo
Gerald Martin. En Paris también le tocé recoger botellas vacias y periodicos
para cambiarlos por centavos en cualquier comercio del barrio, o bien tomaba
prestado de una carniceria, un hueso para hacer un estofado. (Martin, 2009,
243), pero en el Barrio Latino de Paris aprendié lo fundamental: ser solidario,
y que no sélo era caribefio, sino latinoamericano y que su compromiso como
escritor, no era sélo con su realidad politica, sino con toda la realidad, asi el
grito de Nicolas Guillén jse cayo el hombre!, hizo sentir a toda la comunidad

latina que era la caida de su propio dictador y en ese momento, todos se
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sintieron hermanos latinoamericanos. Y a partir de alli me centré en el

compromiso politico, comento el escritor (Billon, Y. 1999).

Una vida muy intensa emocionalmente, excitante y llena de sorpresas que
decidio vivir y asi pas6 muchas noches y dias en la universidad de las calles
pensando en ese momento en su proyecto literario, La Mala Hora, tuvo que
posponerse por otras inquietudes que le surgieron, asi aparece ElI coronel no
tiene quien le escriba, cuyo personaje esta inspirado, siendo consecuente con
la estructura de la imagen visual, en el vallenatero Rafael Escalona, quien
espera igual que su abuelo, una pension, y asi produce una obra de estilo
conciso, seco, directo, aprendido directamente del periodismo, comenté Garcia
Marquez a Plinio Apuleyo (Garcia, M, 1982, 63). Afos después el escritor
agrego: Yo sé lo que es esperar el correo y pasar hambre y pedir limosna: asi
terminé en Paris, EIl coronel no tiene quien le escriba, que soy un poco yo

mismo: igual’. (Martin, 2009, p. 249)

Por una atraccion que le surgia, Garcia Marquez se dirige a Londres, su Unica
gueja, la ausencia de tabaco negro, mas sin embargo, alli encontr6 el espacio
propicio para encerrarse casi seis semanas en un hotel a escribir sobre temas
de seres humanos, historias al estilo de Zavattini, dijo alguna vez, el resultado:
Los funerales de mama grande y comento: Llegué alli en plan turistico y algo
me obligd a encerrarme en un cuarto donde materialmente se levitaba en el
humo del cigarrillo, y escribi en un mes, casi todos los cuentos de La Mama

Grande. Perdi el viaje y me gané un libro”. (Martin, 2009, p. 268)
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Garcia Méarquez, también estuvo 90 dias en la Cortina de Hierro, “no es una
cortina ni es de hierro. Es una barrera de palo pintada de rojo y blanco como
los anuncios de las peluquerias” *“...Pero doce afios de propaganda tenaz
tienen mas fuerza de convicciéon que todo un sistema filoséfico” (Garcia, M.
1978). Asi en Austria, Checoslovaquia, Polonia, Cracovia, Alemania, Hungria,
Moscu recupero la historia a partir de la propia observacion en los gestos
humanos, la cultura propiamente y las voces del pueblo como del testimonio
de la anciana, el estudiante, el obrero, entre otros, que le hicieron entender el
proceso de eso paises, del que rescato elementos positivos pero también hizo

fuertes criticas al sistema.

Un dia Garcia Marquez tuvo acceso a la tumba de Stalin, ya le habia
sorprendido y desilusionado la de Lenin, una figura de cera que no olia a nada,
pero, la de Stalin le impresion6 mas, por estar sumergida en un suefio sin
remordimientos”, mas tarde, Plinio Apuleyo Mendoza, asegurd que la primera
chispa de El Otofio del patriarca fue en ese instante. (Martin, 2009, 262) Y
compuso una figura que mezcla el perfil del fascismo de todos y cada uno de
los dictadores de su América Latina, Odria de Perd, Somoza de Nicaragua,
Castillos Armas de Guatemala, Trujillo de Republica Dominicana, Batista de
Cuba, Pérez Jiménez de Venezuela, e incluso Rojas Pinilla de su natal
Colombia, porgue para ese momento en la carrera literaria del Garcia Marquez,
el habia tomado en cuenta algo que se les olvida a los novelistas, que la mejor

férmula literaria es siempre la verdad, (Garcia, M. 1982, p.28)
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Aquel atado de hojas que viajaron por todos los territorios emocionales, y
vivenciales de Garcia Marquez durante décadas se convirtieron en Cien afos
de soledad y una vez le dijo a Plinio Apuleyo Mendoza: En realidad, Cien afos
de soledad fue la primera novela que traté de escribir, a los 17 afios y con el
titulo de la Casa... Desde entonces no dejé de pensar en ella, de tratar de
verla mentalmente, de buscar la forma mas eficaz de contarla, y puedo decir
que el primer parrafo no tiene una coma mas ni una coma menos que el primer
parrafo escrito hace veinte afios. Saco como conclusion que cuando uno tiene
un asunto que lo persigue ...el dia que revienta hay que sentarse a la maquina,
o se corre el riesgo de ahorcar a la esposa. (Martin, 2009,355). Asi Cien afos
de soledad, la escribié durante 18 meses, sentado todos los dias, de nueve de
la mafiana a tres de la tarde (Garcia M. 1882, 80). Un dia en pleno siglo XXI
en México, sentados en una sala de hotel, Garcia Maquez miré a su biografo
Gerald Martin y le dijo: ¢ Sabes? A veces me deprimo -Tu, Gabo después de
una vida como la tuya? No es posible ¢qué razon puede haber? Garcia
Marquez hizo un gesto hacia el mundo que se extendia mas alla de la
ventana(la gran via urbana, la fuerza silenciosa de todos aquellos individuos
corrientes que se dirigian a sus quehaceres cotidianos en un mundo que ya no
le pertenecia) Luego lo mir6 y de nuevo murmurd:  -Darme cuenta de que

todo esto se acaba (Martin, 2009, p. 616).
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Notas

! Poética, en el sentido del arte de la composicion de la poesia o de la pieza literaria.

2 Gesto de personalidad que aparece en Un ramo de no me olvides, 1995, en el Universal, de Gustavo
Arango, citado por Martin, p.150.

3 Seglin Gerald Martin, fue una pécima que inventd la pandilla con la que compartia Garcia Marquez en
Barranquilla, y él era uno de la mas bebedores. (Martin, p. 163)

4 Fragmento: Poema en un caracol, apareci6 el 22 de junio de 1947 en La vida universitaria, suplemento
del martes de La Razén. (Martin, p. 653) Segln Gerald Martin, este poema representa el sentimiento de
Gabriel Garcia Marquez profundamente consciente no sélo que habia dejado atras la infancia, sino
también que habia perdido su otro hogar, la costa del Caribe, la tierra del mar y del sol, mientras era
estudiante universitario durante 1947-1948 en la época del Bogotazo. (Martin, p. 129).

> Gabriel Garcia Marquez se formé con el vallenato clasico, el que nos se bailaba, solo se escuchaba.

6 Poco se sabe que su opera prima, Bobadas mias, fue un poema de la etapa de estudiante de colegio
entre los 13 y los 17 afios. Ejercicio poético que Garcia Marquez desdefié y se avergonzd siempre,
fueron bobadas mias, dijo, (Marquez, 2002, p. 192), pero se publicaron en revistas juveniles con el
seudénimo de Javier Garcés. Y Garcia Marquez se convertiria en aquella época, segun su bidgrafo, en
uno de los principales dioses del olimpo poético de los jovenes colombianos, empezé a componer
imitaciones de poemas siguiendo las técnicas de figuras espafiolas como Quevedo, Garcilaso de la vega
y Lorcay de los latinoamericanos Dario y Neruda. (Martin, G. p. 112)

7 Seglin Garcia Marquez, Graham Greene fue quien le ensefié el método para descifrar el enigma del
trépico, con unos pocos elementos dispersos pero unidos por una coherencia subjetiva muy sutil y real: en
la fragancia de una guayaba podrida. Garcia. M. 1982, p. 32, El olor de la Guayaba.

8 Segun el bidgrafo del autor, Garcia Marquez inventa en Cien afios de soledad que fueron tres mil
muertos, una cifra que muchos lectores tomo al pie de la letra. EI 19 de mayo de 1929 EIl Espectador de
Bogoté publicé que hubo més de mil muertos. EI Consul estadounidense en Bogoté Jefferson Caffery en
un carta del 15 de enero de 1929 dijo que el director ejecutivo de la United Fruit Company Thomas
Bradshaw, habia dicho més de mil muertos, pero en 1955 el vicepresidente de la Compafiia informé que
se asesing a 410 personas en la masacre y a mas de mil en las semanas siguientes. (Martin, 2009 p. 70)
Estos ultimos datos el bidgrafo de Marquez los extrajo del libro: Bananeras: testimonio vivo de una
epopeya (sin fecha) de Gabriel Fonnegra, Tercer Mundo: Bogoté

° Fragmento del poema geografia celeste publicado en la pagina literaria, La vida universitaria en un
suplemento del diario La razon en 1947 del género piedracielista.

10 También se puede revisar este dato en las memorias de Gerald Martin p 46.

11 A medidados de 1945 publicé con seudénimo de Javier Garcés, el soneto “Tercera ausencia del amor”
2 El acordedn no solo es vagabundo, sino ademas proletario escribié Garcia Marquez en una semblanza
que le hace al acordeodn vallenatero , articulo que aparece en Textos costefios. (1991). Obra periodistica
1948-1852. Edicién de Jacques Girald.

12 Fragmento del poema: "La Espiga", recuperado luego por la revista Pluma

13 Fragmento de Soneto “Sin titulo”. Uno de los Gltimos poemas que Gabriel Garcia Marquez publico en
periodicos entre 1947 y 1948 antes de aparecer su primer cuento “La tercera resignacion”.
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