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RESUMEN

El articulo plantea en principio una aproximacion a las relaciones que establece el
cine con otras practicas estéticas en lo que se entiende como intermedialidad,
para luego concentrarse en la pagina en blanco en tanto artificio narrativo. Con la
pagina en blanco el cine contemporaneo pone en escena al artista inmerso en los
procesos mentales que preceden el “alumbramiento” de sus creaciones; el dolor,
el tormento y los vaivenes del inconsciente son la piedra angular y soporte de este
tipo de narrativa. Finalmente, se propone una lectura de corte psicoanalitico del
filme Naked Lunch (1991) de David Cronenberg, trabajo que toma como punto de
partida el texto homoénimo de William Burroughs, pero no con el afan de adaptar
sus contenidos a la imagen filmica sino de adentrarse en el tormento y el viaje
alucinante en el que se interna Burroughs durante 10 afios para terminar
“‘pariendo” una de las novelas mas radicales y experimentales de las letras
inglesas contemporaneas.

Palabras clave: estudios filmicos, intermedialidad, la pagina en blanco, Naked
Lunch, David Crononberg
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BLANK PAGE: YOUR PAIN, YOUR CHALLENGE
ABOUT THE NAKED LUNCH by David Cronenberg

ABSTRACT

The article presents first an approach to the relationship between cinema and
other artistic practices, relation best known as intermediality, then focuses in the
blank slate as a narrative artifice. With the blank slate the contemporary cinema
stages the immersion of the artists into the mental processes that precede the
“birth” of their creations; pain, torment, and fluctuations of the unconscious are the
cornerstone and support of this type of narrative. Lastly, the article proposes a
psychoanalytic reading of the film Naked Lunch (1991) by David Cronenberg. This
work takes the homonym text by William Burroughs as its starting point, not
necessarily with the goal of adapting its contents to the filmic image, but with the
interest of going into the torment and the hallucinatory journey in which Burroughs
was during 10 years to end up “giving birth” one of the most radical and
experimental novels of the English Contemporary Literature.

Key Words: Film studies, intermediality, the blank slate, Naked Lunch, David
Cronenberg

1. Laintermedialidad en el cine

Por su mismo estatuto ontoldgico el cine tiene una clara vocacion intermedial, ya
gue en él confluyen o pueden confluir practicamente todas las demas artes.
Musica, danza, poesia, plastica... son vias por las que transita el cine en su
construccion narrativa y estilistica. La relacion que establece el cine con la
literatura ha sido quizd una de las practicas mas atendidas respecto de esta

vinculacion.

Debido a que el texto escrito suele ser punto de partida para la realizacion filmica
y que el dominio literario y el filmico encuentran su confluencia justamente en la
orientaciébn que les caracteriza en tanto practicas estéticas: una fehaciente

voluntad de contar historias, no es casual que tanto criticos como investigadores
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se hayan dado a la tarea de analizar los aciertos, desaciertos o problemas
formales a la hora de trasladar lo literario al plano audiovisual. Pese a que es ya
todo un consabido que ambos medios se movilizan desde y con lenguajes de
imposible equiparacion o identidad, que toda puesta en escena de un texto literario
es solo una lectura mas que del mismo se hace, que para bien o para mal, el que
adapta construye tanto como el que escribe y que no solo el cine echa mano de la
literatura en su construccion narrativa sino que la literatura se nutre
considerablemente de las posibilidades de la mirada filmica, no son pocos los que
aun se obcecan en la nece(si)dad de determinar la esencia y naturaleza de una (la
literatura) en relacién con el otro (el cine). A este respecto sefiala Jordi Ballo:

Lo més interesante no es el cine que habla de literatura sino el que la sucede
cuando el cine mismo toma el relevo de la literatura. La pelicula que te lleva a
amar la literatura de Duras es Hiroshima mon amour y no El amante' porque lo
interesante en un filme sobre un escritor es que puedas intuir su trazo y no que te
lo presenten de una manera imperialista”. (Citado en Kkan, O. (2007) Escribir en la
oscuridad. Recuperado de:
http://www.elpais.com/articulo/arte/Escribir/oscuridad/elpepuculbab/20071103elpb
abart_15/Tes/ el dia 25 de junio de 2008)

La puesta en escena de trabajos de corte biogréafico o biopics, por otra parte, en los que
se recrea la vida - entiéndase penas, glorias, luchas, amores y desamores- sobre todo de
artistas ya legitimados por las instituciones- ha constituido, asimismo, una via bastante
frecuentada para tratar de establecer dialogos entre el cine y otros campos estéticos. Sin
embargo, tal y como apuntan Aurea Ortiz y Maria Jesus Piqueras (2003), los vinculos
entre el cine y otros medios tampoco se concretan en el uso de argumentos o tonalidades
dramaticas “para visualizar una narracion sobre un grupo de personas en una
determinada época (sino por) poner en escena lo que ya es una representacion en su
origen” (71). Es decir, la intermedialidad va mucho mas a alla de una narracion sobre
personas que se dedican a otras practicas artisticas diferentes al cine. El fendbmeno
literario, al igual que la plastica, la musica, la danza, el teatro, encuentran hoy en la gran
pantalla otras modalidades para su representacion y mas aun, para la escenificacion de

los procesos a través de los cuales se configuran como ejercicios estéticos. Uno de los
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artificios narrativos de mayor complejidad y despliegue imaginativo es, sin duda, la pagina
en blanco. Esto es, ya sea frente a un lienzo o a una pagina inmaculada, a una cinta de
video, a la masa amorfa de la piedra y el barro, al instrumento musical que no acierta una
nota o al cuerpo que no termina de moldear una sensacion ritmica, el artista tiene que
enfrentarse a una materia prima, unas herramientas y un proceso creador donde suefios,
dolores y tormentos se conjugan en la materializacion de un objeto que,

paraddjicamente, no es garante de nada.

Metafora de la pardlisis psicolégica, de la soledad y del dolor del sujeto frente a su
produccion, ademas de distinguirse como modelo mental de representacion, la pagina en
blanco se constituye en una fenomenologia que, articulando la realizacion filmica con
otras practicas estéticas, se distancia del facilismo de los metalenguajes y de las

busquedas esencialistas de las fronteras entre los medios artisticos.

2. Lapéaginaen blanco: cine y procesos de escritura

El tépico de la pagina en blanco, presente en la historia de la literatura occidental desde la
Antigliedad, esta relacionado con una de las mas conocidas metaforas sobre el proceso
creativo del escritor, el del parto. En particular, la ‘sequia de ideas’ produce en el escritor
diversos tipos de dolor espiritual: angustia, incertidumbre, desesperacion. Como bien
advierte Francisco Gonzalez (En: Dominguez, V.: 2006) “el dolor es el amo de la
escritura”; es decir, “escritura y dolor quedaron interligados desde el momento en que se
empez0 a asimilar la creacion literaria a la procreacion” (72). Gonzalez arguye que si bien
la metafora del parto de la obra tiene sus registros en la antigiiedad clasica (Platon”,
Ovidio), es desde comienzos del siglo XIX que “el acto de escribir empieza a ser
concebido como una actividad dolorosa que debia en ultimo término alumbrar una obra
largamente gestada” (72). Arrastrando una notoria estela romantica, la metafora del parto
ha proliferado hasta convertirse en estereotipo. En esto se aglutinan una serie de clisés
que apuntan al artista, por un lado, como un ser relucido (inspirado) por un rayo celestial

gue le lleva al acto de la creacion, pero por otro, como un ser sometido a una lucha
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interior con aquella parte oscura que resiste su salida a la luz. De ahi el desdoblamiento:

un otro yo turbio y abrumado es impuesto sin conmiseracion a la realidad.

En el cine, la metéfora de la pagina en blanco se construye en principio sobre una
imagineria que apunta directamente a la cultura visual del observador. En peliculas que
tienen a un escritor como protagonista, el encierro, el escritorio y, desde luego, la maquina
de escribir, refuerzan la idea de que asistimos, casi como si nos asomaramos por el
resquicio de una cerradura, a la escena intima de un sujeto confrontado con sus
fluctuaciones intimas y creativas. Mientras la maquina de escribir parece actuar como la
interfaz que permite el acceso a los suefios, anhelos y frustraciones que fluyen en el
proceso que da cuerpo a la escritura, el papel expectante, liso, blanco o luego arrugado y
sucio en el suelo de una habitacién, avisa con inconcusa claridad que la cosa, por lo
general, ahi no marcha o, lo que es lo mismo, que la cosa no fluye porque no puede

separarse del sufrimiento de quién intenta darle forma.

La pagina en blanco como artificio se desplaza de este modo tanto por las imagenes e
ideas que preceden el alumbramiento de la obra como por las peculiaridades y la l6gica
del inconsciente, cuyos vaivenes se constituyen, a su vez, en la escritura misma, pues de
lo que se trata, finalmente, es de decir estéticamente aquello que fundamenta el

sufrimiento.

Imagenes recurrentes en la construccion de la pagina en blanco en el cine
contemporaneo son aquellas que hacen referencia a la infancia del artista y a los amores
gue pueblan su vida (las musas), al juego como motor de la creacion e incluso, a las
operatorias de ficcionalizacion en las que el creador deviene personaje. Un caso
paradigmatico lo compone el filme Adaptation (2002) de Spike Jonze, relato en el que su
guionista -Charly Kaufman- ante la dificultad que represent6 en su momento la tarea de
“adaptar” al cine el texto literario Orchid Thief de Susan Orlean-, decide transformar el
tormento (la angustia ante la crisis del proceso creativo), mejor en el contenido mismo de
la narracion, al punto de ficcionalizarse a si mismo y a la propia autora del libro. En esta

operacion Kaufman recurre a un doble ficticio, un supuesto hermano gemelo llamado
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Donald, que muere al final del relato, pero que en los titulos de crédito del filme figura
como co-guionista, haciendo funcionar el artificio en un doble sentido: lleva a dos sujetos
reales -Kaufman y Orlean- al estatuto de la ficcion, a la vez que permite, a la inversa, al
agente ficcional Donald irrumpir en el mundo que los espectadores consideramos como

real.

Pero, si se trata de mencionar la ficcionalizacion de los dilemas y dificultades del proceso
creativo)”, 8 % de Fellini (1963) sigue siendo siempre el gran referente. Considerado el
filme mas personal del realizador italiano, a través de un heterénimo, Guido, un director
cinematografico, también elabora una obra de su bloqueo mental y de su vacio creativo.
Lo que recibe el espectador son las imagenes de la puesta en escena ‘de una puesta en
escena’, 0 mas bien, las vacilaciones de un creador en su intento de construir, a partir de
los mas dispersos y oniricos fragmentos de su vida, un trabajo que se resiste a tomar
forma. Por la misma via, el director y coreégrafo norteamericano Bob Fosse, experimenta
su propio proceso con All that Jazz (the show must go on) (1979). De hecho, la critica
cinematografica no ha dejado de comparar esta pieza con la de Fellini, al punto de
llamarla el 8 ¥z de Fosse. Importante sefialar que en ambos filmes el artista confronta a la
muerte, incluso la considera como salida al desasosiego que la creacién misma conlleva.
Otro caso similar ocurre sin duda con Stardust memories (1980) de Woody Allen, quién
también produce, en alguna medida, su propio 8 y %. Asumido como claro homenaje a
Fellini, el relato del norteamericano plantea la reflexion del director no necesariamente
sobre su proceso creador, pero si sobre su propio cine. Si en 8 y ¥ Fellini mostraba una
imposibilidad -sobre todo de orden estético y emocional- debido a la dificultad de llevar a
cabo su filme por las limitaciones propias del lenguaje o la presion que los otros ejercian
sobre su vida animica, en Allen el conflicto es mas de orden material. El director no puede
entregarse libremente a la escritura porque debe dar cuentas a la industria. Es decir, las
demandas de esta para satisfacer las también demandas de un publico que permitira a su
vez la recuperacion del capital invertido y las ganancias que justifican tal inversion, son el
principal obstaculo para la realizacién de su deseo: hacer un cine mas comprometido y
alejarse de la comedia. Aqui la voluntad de expresion propia del creador se ve disminuida

o0 truncada por las limitaciones que la industria y el propio publico, avido de divertimientos,
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le ponen a su puesta en practica. Distanciarse de su papel de comediante —en el sentido
irrisorio de la palabra- implica separarse del gran publico y, por tanto, de la industria. Al
igual que ocurriera en la pieza del realizador italiano, los suefos, la infancia y las mujeres
son la piedra angular de su trabajo, de su vida y, por tanto, de la mayor parte de sus
conflictos.

3. Escrituray sujetividad

La maxima lacaniana de que el inconsciente est4 formulado como un lenguaje, cuyo
sustento es un saber hecho de palabras, me parece bastante apropiada para este

acercamiento al ejercicio de la ‘escritural’ llevada al cine.

La articulacién sujeto-escritura se encuentra en los origenes mismos del
psicoanalisis y el laberinto escritural, que colinda con la nada (la pagina en blanco),
confronta también -y por tanto- al inconsciente. El inconsciente no existe a modo de
esencia pues no toma forma como entidad sensible, organica ni tangible en el cuerpo
humano. El inconsciente cobra materialidad en el momento en que se manifiesta y esto
ocurre a través de dos vias posibles: la palabra y el suefio. Como el segundo no tiene
valor en tanto imagen sino en tanto letra, es decir, su imagen tiene el estatuto de la letra’
Lacan lo equipara al concepto francés de rébus, adivinanza en imagenes cuya Unica
solucion posible es una frase. Dicho en otros términos, el suefio, como hermenéutica de lo
oculto, es una escritura de tipo jeroglifica que, sin ser alegérica, se lee y se descifra a
través de palabras; o lo que es lo mismo, debido a que los procesos inconscientes son de
naturaleza esencialmente discursiva, su lectura solo es posible cuando son puestos en

palabras.

Después del giro lingliistico -con todo y sus vicisitudes- pareciera haber una especie de
consenso en los diferentes campos del conocimiento sobre la idea de que el pensamiento
humano es puro lenguaje, o que fuera de €l no es posible ningin movimiento racional. Si
lo que nos saca de la animalidad es justamente el ejercicio del pensamiento, la nocion de
ser humano viene a ser entonces consustancial a la de lenguaje, 0 mas bien, esta sujeta a

este’. El sujeto del psicoandlisis remite, pues, mas a un participio pasivo que a un
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sustantivo. En mal castellano seria una especie de “sujetado”, es decir, una especie de
dominado... por el significante y mas especificamente por lo simbdlico sefialado en la
palabra”. De ahi la importancia que le dieran tanto Lacan como Freud a la mise en page
de la escritura; de ahi que ambos psicoanalistas hicieran de la creacion estética el soporte
de buena parte de su teoria”; de ahi también que para el psicoanalisis escribir implique
inscribir, bordear: la falta, lo real, lo indecible.

El interés de Lacan hacia el acto de la escritura no es entonces fortuito. Cuando trabaja la
escritura de James Joyce, por ejemplo, hace hincapié en esa manera en que el escritor
irlandés se apropia de las palabras, llegando a alcanzar con ellas el acto nominativo. Para
Lacan (2006), Joyce nombra con su escritura. Lacan reconoce que su estilo, su manera
de nombrar, los neologismos, su uso del lenguaje, no prescinden del Otro, no ocurren
fuera del lenguaje, pero tampoco se validan en él. Su literatura lleva el lenguaje al limite
de lo enigmético y de la produccion translinglistica y ahi justo, inscribiendo su falta, el

viii

escritor procede como un sujeto analizado™.

Escribir es, de este modo, como quitarse una arafia monstruosa de la cabeza o quizas,
mas bien afectar a la arafia para que ella cese de afectar a quien escribe. El acto de la
escritura esta entonces al nivel mismo del andlisis, al nivel del talking (writing) cure segun
la maxima de Melanie Klein. Hablar es incurrir en tautologias —decia Borges- escribir es

adentrarse en un laberinto interminable de superacion del goce toxico.
Propuesta para el andlisis textual

De entre un abanico amplio de realizaciones cinematogréficas, que va desde El sol del
membrillo (1991) de Victor Erice, Barton Fink (1991) de los hermanos Coen, El lado
oscuro del corazén (1992) de Eliseo Subiela, The tango Lesson (1997) de la realizadora
britanica Sally Potter, hasta Adaptation (2002) de S. Jonze, American Splendor (2003) de
Robert Pulcini y Shari Springer, La mala educacién (2004) de Pedro Almodévar o Stranger
tha Fiction (2006), de Marc Forster, por sefialar solo unos ejemplos, el texto filmico que se
ha elegido para el andlisis de la pagina en blanco en tanto tdpico y artificio narrativo es
Naked Lunch (1991) de David Cronenberg. Las razones de la escogencia se deben a tres

aspectos principales:
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a. En primer lugar, el filme estd basado en la novela homénima de
William Burroughs, especie de delirio alucinatorio, abigarrado, soez,
pornogréfico y, sobre todo, experimental, que a primera vista parece
irrepresentable. Sin embargo, Cronenberg consigue hacer con su
Naked Lunch, algo mas que una adaptacion libre. A mi juicio el filme
constituye una auténtica leccion de lectura, una exégesis -en el
sentido etimoldgico del término™- y, en Gltima instancia, una lectura
de caracter performativo. Pero en este caso, el texto filmico no se
circunscribe solo a una novela titulada Naked Lunch, sino a lo que
representa el texto Burroughs”®, a su vida, a su relacion con los otros
integrantes de la Generacion Beat; a la tragedia de un hombre que
se adentra en la escritura con el peso y el dolor de haber causado
una muerte; y, por Gltimo, a su estancia surrealista en Tanger y al
uso de la droga como escape, pero también como via para la
realizacion de su gran propésito como escritor, el de “exterminar todo
pensamiento racional”.

b. Si bien es cierto que en lo anterior hay algo de biopic, también lo es,
no obstante, que el trabajo de Cronenberg da un paso mas alla de
las anécdotas sobre la vida sexual y la aficion a las sustancias
toxicas de uno de los escritores mas radicales que han dado las
letras inglesas en el siglo XX. Este proyecto, que el director
canadiense prolongé por cerca de 10 afios®, pone el énfasis en la
escritura, en la arafla monstruosa que un personaje llamado William
Lee logra arrancarse para manchar con ella la temida e insoportable
pagina en blanco. El tema de la homosexualidad, crucial en el libro
de Burroughs, se manifiesta siempre de manera latente y sugestiva
en la propuesta de Cronenberg, mientras que la maquina de escribir
toma un primerisimo lugar, convirtiéndose en un objeto que habla,
gue confronta al escritor, hundido en su goce téxico, con la escritura,
lo que le da al filme no solo un decisivo caracter fantastico, sino
ademas, metaficcional.

c. El tercer aspecto se relaciona con el punto anterior. Esto es, la
operatoria de la escritura, que colinda con la nada (el blanco) que es
finalmente el litoral de lo real, se extiende entre la vida y la muerte,
el goce y la creacion, el silencio toxico de la a-diccion y la cura por la
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palabra. Las poderosisimas imagenes cronenberianas,
manifestacion del efecto alucin6geno provocado por la sustancia
toxica, no aluden solo a un dolor interior frente a la vida y la escritura,
sino que tocan de lleno lo real del cuerpo, o hacen del cuerpo
escenario de las oscilaciones del inconsciente. La escritura es la
opcion ante la fuerza arrolladora de la droga, pero es un camino de

Xiii

dolor, es un camino que topa siempre con el ello™.

3.1Naked Lunch: un hombre invisible, una época conspicua

Nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido o moldeado,
Construido, inventado, a no ser para salir del infierno

Antonin Artaud. Vang Gogh, el suicidado por la sociedad

La imagen del afiche propagandistico de Naked Lunch, que constituye también la
Caratula de la caja del DVD distribuido, en este caso para el mundo hispano, muestra a
un hombre ataviado con el atuendo formal-convencional usado por los caballeros
burgueses de mediados del siglo pasado: traje completo con corbata y sombrero borsalino
de color oscuro. Lo que hace la diferencia es que este individuo, en franca y directa
conexién con los individuos anénimos de Bombin de Magritte, no tiene rostro. O es un
rostro en descomposicién en el cual solo quedan unos insectos -muy similares a las
cucarachas- entremezclados con letras del alfabeto latino que parecen ser llevadas por el

viento. Lo que el viento: su rostro.

Abajo los créditos en amarillo: Una pelicula de David Cronenberg. El Almuerzo Desnudo
(Naked Lunch) y, con la tipografia propia de las ahora extintas maquinas de escribir:
Adaptacién de la novela homénima de William S. Burroughs. Estas palabras, que hacen
letra, advierten que no hay nada gratuito en la imagen del sujeto sin rostro que aparece
ahi representado. En efecto, este tipo de atuendo fue el signo distintivo de vestuario que
caracterizd6 durante toda su vida al sefior William Burroughs, un escritor a quién por lo
anodino de su rostro y por la cualidad de pasar siempre desapercibido, algunos llegaron a

llamarle precisamente el hombre invisible. La tipografia utilizada en referencia a la
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maquina de escribir, asi como las letras dispersas del alfabeto, no cesan de recordar las
herramientas que hacen posible una practica y un oficio: la escritura. Imposible no pensar
en una alusion a Kafka cuando unos insectos ocupan el lugar de un rostro y mas aun si se
entremezclan con letras™. No puede obviarse, asimismo, que para la postura filoséfica de
Burroughs, el lenguaje es un organismo parasito, un virus que ha infectado las mentes de
los humanos. Esto es, para Burroughs el lenguaje es un bug (bicho) al que hay que

exterminar.

El poster para la version en inglés no difiere mucho del anterior. En la parte posterior en
letra pequefia David Cronenberg and William S. Burroughs invite you to lunch, debajo
sobresale nuevamente el sombrero borsalino, ahora de color claro. Una maquina de
escribir incrustada en la cavidad del sombrero por las manos mismas de este hombre -de
las que sobresale una alianza matrimonial- viene a ocupar el lugar del rostro.
Nuevamente la referencia kafkiana se hace presente™. Es como si se insinuara que la
imagen de este hombre toma forma solo a partir de la maquina o como si se advirtiera al
espectador que el asunto implica una relacién/fusién hombre- maquina™', es decir, que
es la funcion de la maquina —en este caso de escribir- lo que permite a este hombre ser,
construir una imagen. A la altura del pecho, encuadrados, algunos créditos del director:
From the Director of Crash and eXistenZ —dos filmes que precisamente se cuecen
alrededor de las maquinas- luego el titulo respectivo subtitulado al francés. Naked Lunch

(Le Festin Nu). Al final de todo, la paradoja textual: Exterminate all rational thought.

Inicia el relato. Dos epigrafes dan luz al fondo negro de la pantalla: el primero: “Nothing is
true; everything is permitted” de Hassan | Sabbad, inspirador, estratega politico y jefe de
los nizaries (Siglo Xl) también conocidos por sus adversarios como la secta de los
asesinos, nos dirige de algin modo a la maxima maquiavélica de el fin justifica los

medios; es decir, todo esta permitido... incluso el asesinato.

El otro “Hustlers of the world, there is one Mark you cannot beat: the Mark inside” es de
William S. Burroughs haciendo un llamado a los timadores —aunque también podria

traducirse como putos- del mundo. Lo interesante es que el uso de la mayuscula en el
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significante Mark le da una doble acepcion al término. El sustantivo mark en inglés
significa marca, huella o sefal; en términos psicoanaliticos podriamos pensar, desde
luego, en letra. Mark es también nombre propio, nombre de hombre y ¢qué mas letra que
un nombre? De acuerdo con el texto, entonces, hay un(a) Mark /marca que no pueden
golpear o sacudir (se), el Mark/ la marca interior. De lo que se esta hablando aqui es, por
tanto, de la letra/marca del inconsciente.

Inmediatamente después irrumpe la presentacion de los titulos de crédito en franca
consonancia con la estética beatnik™ y escoltada por los sonidos transgresores del
jazzista Ornette Coleman.

Una topologia precisa se ha establecido de esta forma en el filme: mediados del siglo XX,
inicios del Rock n’ roll, de la guerra fria, del film noir y de la contracultura norteamericana
que legd al mundo mucho arte, mucha musica y también una nueva economia del cuerpo,

asociada al consumo desmedido de toxicos.

3.2 William3: crénica de un crimen ensayado o el lado estético del crimen

Cuando sobre el papel la pluma escribe,

A cualquier hora solitaria, ¢quién la guia?
¢A quién escribe el que escribe por mi,

orilla hecha de labios y de suefio,

quieta colina, golfo,

hombro para olvidar al mundo para siempre?

Octavio Paz. “Escritura” en: Calamidades y Milagros

El filme da inicio remarcando el topos introducido en los titulos: la Ciudad de
Nueva York, el afio 1953. El encuadre se abre a la imagen fija de una puerta de
madera. Oimos unos pasos e inmediatamente vemos el reflejo de un hombre con
sombrero en la misma. Al igual que ocurre con el afiche, queda sugerido su
aspecto fisico, pero no hay rostro que sostenga la sombra. Un brazo se estira para
tocar la puerta justo a la altura de la cabeza reflejada, como si le estuviera dando
con los nudillos de la mano a ese craneo duro que se esconde tras el sombrero.

Una voz grave de hombre anuncia con ello: jexterminator!
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El texto visual que compone este breve incipit asocia, entonces y de manera
explicita, la cabeza de este individuo sin rostro con el acto de matar. La imagen
inmediata posterior es la de este hombre, perfectamente vestido, haciendo uso de
un fumigador que lanza un polvo amarillo por los rincones de una casa, mientras
las cucarachas intentan escapar. El problema es que, en plena faena, este
exterminador de nombre William Lee, se queda sin combustible para proseguir con
su trabajo.

¢Puede la brutalidad humana encarnada en un crimen ser motivacion para la
creacion estética?

Curiosa y casualmente, Williams es el apellido que nombra al personaje descrito
en las fabulosas cronicas legadas en su escritura por Thomas de Quincey, aquel
relato que eleva el asesinato a la esfera romantica de las Bellas Artes. Curiosa y
casualmente también, tal y como lo advierte Luis Loayza en el prélogo a la edicion
de 1974 del texto en cuestidn, este William esta dotado, al igual que William Lee,
de unas inquietantes caracteristicas “que lo distinguen de un matén (exterminador)
cualquiera: la cortesia impecable, la elegancia que aspira al dandysmo, la
“delicada aversién por la brutalidad” (10). Todo esto se hara evidente en el filme
de Cronenberg por la imagen y el lugar social que ocupan los comparferos de
trabajo de William Lee: hombres con los atributos fisicos e intelectuales de un
trabajador cualquiera salido de las entrafias mismas de la working class. Y se hara
alun mas patente desde las primeras escenas en el encuentro y relacion que
William Lee sostiene con sus dos amigos —Hank y Martin®"- en una cafeteria,
donde estos conversan sobre sus convicciones y maneras de aproximarse a la
escritura. William Lee se les une para afirmar que el dejo de escribir a los 10
afos. I've found my profession —afiade- I'm an exterminator- a lo que Martin
responde-: of course, Bill. That’s just what the world needs: more literate
exterminators. Aunque desde la ironia, la inefable relacion entre arte y muerte, arte

y exterminio queda desde ahi también establecida.
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En esta misma escena y no sin cierto cinismo ¢ literario?, Hank y Martin insindan
que el “accidente” del veneno agotado pudo haberse originado por un problema al
que se le puede denominar “doméstico” y, en efecto, al llegar a casa Bill se entera
de que su mujer, Joan, es quién ha tomado el polvo amarillo mata-insectos,
porque ha descubierto en él una forma bastante sui generis de drogarse: It’s a
very literary high, dice ella, a Kafka high...I feel like a bug. Con todo y el
inconveniente laboral que implica para Lee la pérdida del material de trabajo, no
puede eludir la invitacion de Joan a unirse a tan insolito ejercicio. Lo que no

imaginaba es que, al igual que ella, quedaria “enganchado” a la sustancia.

En las escenas siguientes, dos agentes de narcéticos arrestan a William Lee por
posesion de drogas y le llevan a lo que suponemos es una comisaria, lugar donde
empieza a delirar, producto del efecto alucindgeno del insecticida. Ahi, encerrado
y en compafiia de un enorme insecto, especie de abejon gigante con ano/boca
parlante que se presenta como su case officer, el exterminador recibira
instrucciones precisas, acordes a su oficio, sobre una mision encomendada por

fuentes superiores:

| have instructions
for you from Control.

Your wife is not really your wife.
She is an agent of Interzone Incorporated.
You must kill her.
Kill Joan Lee.

It must be done soon-
this week

Interzona Incorporated es una organizacion que tiene su base en Interzona, un
puerto libre en la costa Norte de Africa convertido en un paraiso para la escoria de
Occidente, segun indica el insecto. Lee cuestiona la presencia de una mujer
americana y con clase como Joan en un lugar como ese, pero aquel le contesta

con otro cuestionamiento mayor:

La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative
Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Costa Rica. Para mas informacion envie un mensaje a

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr.

14


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/

=
[=]
=
=]

Revista Estudios, (28), 2014. ISSN 1659-3316

E

171
REVISTA'

But who says Joan Lee is really a woman?
In fact, who says she's human at all?

Lee intenta aplastarlo con su zapato, sin embargo la idea ha sido ya insertada en
su cabeza. Huye del lugar y vuelve a casa donde encuentra a Joan matando
cucarachas con su ahora aliento-insecticida. Lee cuenta a su mujer que la policia
le persigue y que el polvo amarillo le ha hecho alucinar casi en sus narices, pero
ella solo esta preocupada por la dosis para el dia siguiente. Aqui Lee advierte, no
sin cierto estupor, el estado de adiccion de su mujer, por lo que pregunta cémo
supo que no la mataria, pero ella no conoce la respuesta. Repitiendo exactamente
las mismas palabras que habia usado el insecto gigante cuando se presenté ante

Lee, Joan pide a su marido asistencia en la aplicacién del polvo:

could you rub
some of this powder on my lips?
Could you, Bill?

La diferencia es que los labios del insecto correspondian a otro orificio: su ano-
parlante, por lo que podemos pensar aqui en una primera asociacion directa entre
orificios. Bill accede nuevamente a la demanda para acabar besandose con Joan,
compartiendo con su boca el sabor y el efecto del veneno mata-insectos. A
continuacion le vemos tratando de robar el combustible amarillo a uno de sus
comparfieros exterminadores, Edward, quien enterado de lo que sucede refiere a
Lee a un tal Doctor Benway, “a general practitioner”, quien le sugiere mezclar el
polvo amarillo con otro de color negro y aumentar la dosis gradualmente. Segun
Benway, este polvo negro es completamente natural, fabricado a base de
ciempiés brasilefios y funciona de manera que impide que el cerebro del adicto
responda al insecticida. Al volver a casa con la mezcla, Lee encuentra a su amigo
Hank y a Joan en pleno acto sexual en el sofa de la sala, mientras al lado Martin
lee un texto literario escrito a mano en un viejo cuaderno: justo un fragmento del
capitulo Black Meat del Naked Lunch de Burroughs. Martin le propone unirse a la

fiesta, pero Lee se va a su habitacién y cierra las puertas con enojo; prepara en
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una cucharilla la mezcla dada por el Doctor Benway y se inyecta su primera dosis.
Joan entra y mientras Lee le suministra la suya en la pierna, dialogan sobre la
escena de la sala en un tono que nos recuerda que “no hay ninguna otra definicion
de la droga que ésta: es lo que permite romper el casamiento con la cosita de
hacer pipi” como sefialara Lacan™, es decir, que la relacién del sujeto con su

sexualidad ha sido erradicada por la politica de la adiccidn:

Joan
Hank and | were just bored.
It wasn't serious
William Lee
I didn't take it seriously.
Where is Hank?
Joan
He got embarrassed and left
William Lee
Not before he came, | hope
Joan
Hank's on junk.
He doesn't come
William Lee
Not before you came, | hope
Joan
I'm on bug powder
| don't need to come

En ese momento Martin entra a la habitacién y continda con su lectura-letania. Lee
saca un revolver de un cajon y propone un juego literario: | guess it's about time for
our William Tell routine. Joan, en un acto de aquiescencia casi suicida, coloca un
vaso de vidrio en su cabeza. Lee dispara, el vaso cae al suelo...intacto. Joan cae

después, con un agujero en la frente...exterminada.

Este acto radical que, como se sabe, ocurrié e hizo letra en la vida de William
Burroughs, se abre a una lectura desde mdltiples aristas en el filme de
Cronenberg. Para empezar, podria leerse desde la postura mas simplista: fue un
acto inconsciente originado por los celos tras presenciar la escena con Hank,
vision que por simple no deja de ser en extremo légica, porque debe haber pocos

maridos en el mundo que encuentren a sus esposas copulando con otros en su
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propia casa y se lo tomen a la ligera. Podria tomarse también una via de
interpretacion mas compleja y quizas, fantastica: Lee solo siguié —también de
manera inconsciente- las instrucciones del insecto gigante que, por precisas (“it
must be done real tasty”) exigian cierta destreza, cierto arte y sabor en su
ejecucion, propio de un performance verdaderamente literario. Sin embargo, no
puede pasarse por alto que el insecto era producto de una alucinacion de Lee, es
decir, que solo estaba en su cabeza, y €l lo tiene bien claro y lo asume como tal al
contarle a Joan cuando regresa a casa: | started hallucinating behind the stuff.
Ambas posturas confluyen de todos modos en que lo ocurrido fue un acto
ejecutado desde la inconsciencia. Desde otro angulo, utilizar la leyenda del héroe
de la ballesta y la manzana, el tercer William aqui involucrado, es invocar en
primera instancia el romanticismo de Schiller y al de tantos otros artistas que
tomaron el mito identitario suizo como punto de partida y motor para una nueva
composicién narrativa; pero, es también, tomar el mito al pie de la letra. Quiero
decir, si capturamos el evento desde la mirada psicoanalitica, habria que
considerar, por sobre todo, la marca de lectura que deja el nombre de un
personaje llamado William Tell, una marca que parece inscribirse como palabra y
punto final. Esto es, la rutina convocada no es la de un hombre llamado Peter,
John o David, sino la de un tal William -como el protagonista de esta historia y el
de la historia de De Quincy- cuyo apellido, Tell, refiere a la acciébn que implica
decir. William Tell (s), al estilo de Cicerén™ y en voz espariola, significa William
dice, William cuenta. Por ello la letra que queda inscrita en el acto radical de

William Lee sobre su mujer es la letra de William dice.

¢Y qué es lo que dice William Lee?

En primer lugar, su decir es elegir, apostar por un camino y en esto hay que tener
presente que Lee se encuentra en una encrucijada. Por un lado esta la irrupcion
de su case officer en el teatro de su imaginacion, quien da instrucciones precisas

sobre lo que debe hacer con the little woman: matarla. De otro lado estéa ella, una
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mujer con quien aparentemente comparte ciertas afinidades, ademas de
representar la supuesta estabilidad del matrimonio para quién, como él, habia sido
un junkie perdido. El problema es que ella, ademéas de ser una amenaza laboral
(roba el insecticida) y de acostarse con sus amigos, es junkie también. Por eso no
es casual que ambos, el case officer —que es un insecto- y Joan -que usa (roba) el
polvo para sentirse un bicho (bug)- eroticen con Lee solicitandole ayuda para la
administracion del polvo amarillo en los labios: el primero en los labios de un
ano/boca, la segunda referida a su boca de mujer, de donde, paradéjicamente,
sale un aliento insecticida que acaba matando insectos. Hay entre ambos, por
tanto, una separacion mental en funcién de los orificios que exhiben y por medio
de los cuales instalan sus demandas; ano y boca son, de esta forma, un par
antitético, dos cavidades demandantes, pestilentes, entre las que Lee tiene que
elegir y evidentemente se inclina hacia la primera (aunque la aplaste con el

zapato) exterminando a la segunda.

Tomado una vez mas al pie de la letra, matar bichos es justo lo que corresponde
al quehacer de un exterminador; por eso el zapato sobre el insecto gigante, por
eso también el tiro en la frente de su mujer-insecto. No obstante, este exterminio
no equivale solo a una eleccion entre dos elementos de caracter sexual, tampoco
responde solamente a la accidon que caracteriza un oficio. La muerte de Joan se
convierte en el pasaje a la escritura, por eso la letra William dice es, literalmente y
nunca mejor dicho, el paso decisivo hacia el decir de la creacion estético-
literaria™. El acto de Lee, en (ltima instancia, es escritura en un doble sentido:
inscribe una muerte -la de Joan y todo lo que representa su vida al lado de ella-,
también inscribe a un otro yo, el yo invisible que es el escritor, el que dara inicio a

un reporte: el reporte mismo sobre esa muerte.
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4.3 Virtuoso en el crimen, criminal en la virtud

...y recuerda a los perros viejos,

gue pelearon tan bien:

Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.

si crees gque no se volvieron locos en habitaciones mindsculas
como te esta pasando a ti ahora,

sin mujeres

sin comida

sin esperanza...

entonces no estas listo.

Ch. Bukowski. Como ser un gran escritor

Imposibilitado para contemplar o asumir la responsabilidad social y emocional que
implica el crimen perpetrado, William Lee huye de la escena. Lo que sigue a la
muerte de Joan es el enfrentamiento con su sexualidad y con la escritura. La
imagen inmediata toma lugar en la barra de un bar, donde Lee bebe un trago en
medio de un ataque de tos. La primera pregunta que viene a sus oidos es la
pregunta fundamental, la pregunta por el ser: Are you a faggot™'? enunciada por
un jovencito. Lee no consigue articular una respuesta clara que llene el blanco que
la interrogante instaura, interrogante que estar4 presente a lo largo de la
narracion de manera latente, pero insistente. Un sinénimo del vocablo, queer,
saldra mas avanzado el relato de boca de Yves Cloquet, el dandy/musa que
aparece intermitentemente en su estancia en Interzona, pero ya no desde el lugar
de la interrogante, sino como afirmacioén: I've seen you around, but | had no idea
you were queer...a lo que Lee solo alcanza a repetirla autisticamente: queer...
queer... sin negar ni aceptar lo que en el vocablo pueda haber de calificativo
suyo. Esa baneful Word, que parece venir de una maldicion familiar, es algo que
pesa, que no puede eludir y que tendra grandes repercusiones en su escritura,
COMOo veremos.

Un ser surrealista — Mugwump- con aspecto entre alienigena y batracio de dedos
largos y lengua félica, introducido como “especialista en ambivalencia sexual”,
sugiere comprar una maquina Clarck Nova portable -ya que escribir a mano es
poco profesional- huir de inmediato a Interzona y empezar con el reporte:

And don’t leave out any of the tasty details -dice Mugwump-
the small red hole in the forehead...
or... the look of astonishment on her face
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El recuerdo de Joan permanece, le acompafiara entonces a Interzona como el
sintoma que dice, que habla en la escritura manchando la pagina en blanco a la
que ahora Lee tendra que hacer frente en el exilio. Joan, 0 més bien el evento que
acabd con ella, como se dijo, es el punto de partida para la configuracién del
reporte, que constituye a su vez la mision conspirativa y secreta para el agente
Lee. Pero esta es una misién plagada de dolor -del dolor de la escritura- aunque
se refigura, asimismo, como una suerte de tabla de salvacion, que le da un lugar
como sujeto fuera de la experiencia alucinatoria y desgastante en la que esta
atrapado gracias a un téxico que parece no existir.

La virtud de Lee es la escritura, pero esta no emerge sino en sus estados
alucinatorios, cuando la Clarck-Nova escribe sin su ayuda o cuando las palabras
son dictadas por la maquina misma convertida en maquina-insecto-con-ano-
parlante. De esta forma, la obsesiva verborrea homosexual del Naked Lunch de
Burroughs, perfectamente sintetizada en la metafora bizarre del hombre
ventrilocuo que ensefid a hablar a su ano, es traducida a imagen en el Naked
Lunch de Cronenberg a través de esta particularidad de la maquina, herramienta
de escritura. Un orificio (ano) por otro (boca), parece leer Cronenberg en la letra
de Burroughs, haciendo del sujeto de la enunciacion un sujeto movido desde y en
su obsesion escatoldgica por el borde de un hoyo, por un litoral del cuerpo que de
suyo tiene la marca indefectible de lo real: el vacio, la oquedad, lo abyecto e
impensable.

El otro yo de Lee, el agente paranoico, el que alucina, es quien llena de palabras
las paginas inmaculadas que atrapa la maquina-ano-insecto, paginas y palabras
gue en sus escasos estados de conciencia y lucidez ni siquiera consigue recordar.
La escritura en Lee es, por tanto, automatica, surge de la mas absoluta
inconsciencia: una dosis de Bug Powder mezclada con black meat precedio el
disparo-escritura que marco el antes y el después; cada nueva dosis, pues,
empuja al otro yo hacia el exterior, a aquel que hace de su maquina deseante la

depositaria abyecta de su obsesion sexual, a aquel que, sustituyendo la cavidad

La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative
Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 3.0 Costa Rica. Para mas informacion envie un mensaje a

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr.

20


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/

=
=]
=
=]

Revista Estudios, (28), 2014. ISSN 1659-3316

E

171
REVISTA'

bucal por su homologo anal, extrae de la teratologia carnica el sustento fetichista
en el que se sostiene la escritura. La maquina parece insaciable, pide al agente
Lee escribir en ella, pero es contundente en su demanda: don’t be such a pansy,
be forceful...hurt me... Si faggot, queer u homosexual son para Lee baneful words
que le producen un horror indescriptible capaz de helar sus glandulas linfaticas, la

escritura arrebata a la abyeccion un violento pero transgresor matiz catartico.

¢,Puede escribirse acaso mas que poseido por la abyeccion, en una catarsis
indefinida? Se pregunta Julia Kristeva (1998, 279) a proposito de esto. En
palabras de la autora lo abyecto estd vinculado por definicién a lo perverso, lo
sucio y lo repulsivo. Es una torsion ambigua hecha de afectos y pensamientos que
se sitba en los bordes que separan lo siniestro de lo sublime. Lo abyecto amenaza
las identidades desfasando los limites entre el sujeto y el objeto. Por ello, “el
discurso solo podra sostenerse a condicién de ser confrontado incesantemente
con este otro lado, peso rechazante y rechazado, fondo de memoria inaccesible e
intimo...” (14). A cada supery6 su abyecto, dir4 la autora. Para Kristeva, las
excrecencias anales, bucales o genitales, que si bien fueron heim®" en una vida
opaca y olvidada —la infancia- hostigan como algo radicalmente separado y
repugnante, como una realidad que aunque el sujeto reconoce, también le
aniquila, una realidad que toca ese No-yo cuasi animal que tanto atemoriza. Lo
animal es contra-cultura, es real; es, por tanto, perturbacién del orden. El animal
nada sabe de interdictos, como afirmaria también Bataille (2005), por eso “la
humanidad degradada tiene el mismo sentido que la animalidad” y, ¢no es esto
lo que William Lee busca en el abismo sepulcral de los toxicos a través de su
maguina-animal-con-ano-parlante? ¢No es acaso la pura y brutal animalidad lo
que persigue el exterminador con su proyecto de acabar con todo pensamiento
racional? Por ello la sexualidad, en toda su abyeccion y matizada por el efecto
alucinégeno de los toxicos, representa para Lee el agujero negro en el cual

escarbar hasta perderse. Sin embargo, lo vil y lo despreciable logran asirse a lo
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simbdlico por medio de la palabra, de la escritura, inscripcion testimonial de su

pérdida y a la vez de su encuentro en tanto sujeto.

El desdoblamiento de Bill, determinado entonces por las dicotomias memoria-
olvido, conciencia-inconsciencia, razon-animalidad rubricara todo el relato. El Bill
que recuerda es el que esta sumido en la culpa por la muerte de Joan, y se
zambulle de lleno en el goce téxico para olvidar. El Bill que brota de la alucinacién
se ancla a la realidad mediante la escritura, y aln en su psicosis paranoica no
ignora que esta solo puede alcanzar la dignidad de palabra escuchada en la
medida en que haya alguien que la reciba en un intercambio simbdlico (Gonzélez
Requena y Ortiz de Zarate, 2000). La escucha es pues el lugar que van a ocupar
sus amigos Hank y Martin, aunque en los escasos momentos de conciencia y
lucidez que tiene, Bill no recuerde haberles enviado ningun texto, mucho menos
haberlo escrito. Por eso son esenciales las palabras de Martin cuando ambos le
visitan en Interzona y hablan de la posibilidad de publicacion de su trabajo: | think
it’s time to discuss your philosophy of drug use as it relates to artistic endeavor,
como también lo son las que su maquina-insecto le lanza desde su ano parlante:

un unconscious agente is an effective agent.

Puede notarse asi, que los estados psicético-alucinatorios de Lee tienen un
decisivo caracter paradoxal en la doble funcidon que cumplen: por un lado, como
corresponde a todo efecto estupefaciente, lo sustraen de la realidad (de la culpa,
del dolor, del recuerdo) transformandolo en toxico dependiente y lanzandolo a la
mas completa abyeccion; por otro lado, son interface de escritura, la visibn que
permite inscribir la letra en el papel, la letra desgarrada que se moviliza por el
litoral que separa la realidad de lo real, que devanea en el filo del sinsentido, pero
cuya inscripcion devuelve al toxicomano el derecho irreductible a la sujetividad
dado por la palabra, es decir, la separacion de la animalidad. Exterminate all

rational thought pregona Lee concienzudamente y a los cuatro vientos, pero en
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ese intento de exterminio del lenguaje a través de su autoaniquilamiento Lee es
reintegrado a la realidad por el lenguaje mismo, y mas especificamente, por la
escritura. Las reflexiones de Gonzéalez Requena en relacion con las paradojas me
parecen en extremo apropiadas a este respecto. Las paradojas, que para el autor
no son otras que las del lenguaje, “son las vias por las que el ser hablante (...), el
ser configurado por el lenguaje, se aproxima a lo que esta méas alla de éste, es
decir, a lo otro™" del lenguaje, a lo real (Gonzalez Requena: 1998, 7). La paradoja

no es pues sino uno de los modos de intervenir a través de lo simbdlico en lo real.

Por ello, el peso y el dolor que comporta la escritura como sujecion para un cuerpo
que insiste en su desgaste gozoso es tal, que Lee opta nuevamente por el
exterminio: en una suerte de metafora visual la maquina Clarck Nova destruye a la

XXV_

maquina Matrtinelli y el propietario de la dltima —Tom Frost™- reclama la otra
dejando a Lee sin su anclaje simbdlico. Perdido en su delirio alucinatorio, ebrio de
soledad y de a-diccién, el hombre, ya no con la maquina sino con sus restos
metidos en un saco viejo y raido, topa con el joven Kiki, que en un voto de
confianza al sujeto de la escritura, le devuelve su ancora: “if we fix the typing
machine (la Martinelli destrozada por la Clarck Nova)... we also fix the life”, dice

Kiki con conviccion.

3.3Dead Ringers y unos pertinaces ciempiés

El coito es la parodia del crimen

G. Bataille. El Erotismo

Propio del sintoma es su repeticion. Propio del sintoma es también el significante;
es decir, el sintoma habla, se repite y se recrea metonimicamente. El sintoma

también goza.
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Si Joan se inscribe como sintoma en la escritura de Lee, si Joan hace letra en su
texto, no puede ser fortuito que, ain muerta, Joan retorne a la vida desequilibrada
de su exterminador. Joan Frost, esposa de Tom Frost, es solarianicamente™"
idéntica en aspecto a la mujer fallecida del viudo William Lee. Joan Frost es
ademas escritora aunque, también adicta a los toxicos, al sadismo de un marido
aficionado a los jovencitos y al ama de llaves -Fadela- contratada por él, no
alcance a inscribir mas que una frase en su cuaderno de notas. All is lost...all is
lost —it’s all I've ever written, dice Joan-. Como dead ringer™" de su mujer muerta,
Lee no puede eludir convertirla en musa; tampoco puede resistirse al “genio

maligno de la seduccién” (Baudrillard).

En efecto, incitado por su Clark Nova en la trama conspirativa en la que se mueve
como agente, William Lee visita a Joan Frost. La disposicion hacia los
alucindbgenos que ambos comparten, aleja la realidad de toda imaginable
conviccion. Lee propone el black meat como entrada al erotismo, que unta —
nuevamente- en los labios femeninos de ella. Pero, como corresponde a las
metaforas visuales desarrolladas por la imagineria cronenberiana, el efecto de
sentido que constituye el exceso de la corporalidad, de la carne hibridizada
eréticamente con el metal de la maquina, vuelve a ser la escenografia fetichista y
escatologica que rodea, matiza y sostiene el encuentro. Una Mujahideen, maquina
de escribir con caracteres arabes, se abre como vagina sangrante en un acto de
ectoplasmatica necrofilia, para acabar transformada en una especie de espalda
masculina, cuya espina dorsal recuerda indudablemente al ciempiés gigante, pero
con un enorme y erecto falo -de idéntica forma al objeto falico que sirve de portada
al Naked Lunch de Burroughs- que suponemos emerge de su parte delantera. Con
ritmicos e involuntarios golpes de cadera, la sex-machine se lanza con violencia
sobre la pareja que entre gemidos de placer se entregan y se acoplan al ritmo
voluptuoso de esta, hasta que Fadela llega a castigar con su latigo al ciempiés

falico, lanzando la Mujahideen por la ventana.
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La presencia incesante del ciempiés en tanto elemento metaférico que parece
atravesar todas las secuencias que componen el relato, merece en definitiva una
reflexion. La primera referencia sale justo de boca de Lee cuando intenta robarle
el equipo a su comparfero exterminador Edward mintiendo en nombre de un
supuesto amigo suyo, a quién supuestamente intenta ayudar: The centipedes,
Edward, the centipedes are getting downright arrogant. They're starting to attack
his children. Como se dijo, recomendado por Edward, Bill va a la consulta de
Benway, quien le prescribe como antidoto contra el bug powder un polvo negro
hecho a base de ciempiés gigantes del Brazil - que luego conoceremos como
black meat- y que resulta ser mas toxico y adictivo que el otro. Es decir, en un
primer momento el polvo amarillo mata insectos parece ser la antitesis del polvo
negro hecho a partir de un insecto. Después de la visita a Benway, de camino a
casa, justo en la secuencia anterior a la muerte de Joan, Bill encuentra en un
mercado montones de ciempiés disecados a la venta. Algo en ello le conmueve
hasta las lagrimas. Un ciempiés de metal, tal vez de plata, cuelga lujurioso del
cuello de Kiki, el jovencito seductor que, acariciando su colgante, le pregunta por
su condicién sexual. En las dos escenas de sexo mas explicitas y brutales del
filme —Bill con Joan Frost y Cloquet con Kiki- la parte activa de cada tandem
exhibe una espalda atravesada por una espina dorsal de la cual se desprenden
numerosas extremidades similares a las del ciempiés. Asimismo, en uno de sus
momentos alucinatorios en su casa en Interzone, justo después de su primer
encuentro con Cloquet y de rechazar una invitacién a su casa a tomar una copa,
vemos a Lee inyectandose black meat en el pie, recostado a la mesa donde la
maquina de escribir sostiene una hoja de papel con las palabras que cabalmente
habia pronunciado con respecto a la homosexualidad durante la conversacién con
aquel™ ™. Atraido como un zombie, Lee se dirige al cuarto de bafio donde ve un
ciempiés deslizandose por la pared; lentamente se acerca y le lanza algunas

bocanadas insecticidas que lo exterminan, haciéndole caer al suelo.
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El ciempiés es un antropodo -como los insectos o los aracnidos- cuyo cuerpo esta
compuesto por una serie de segmentos o anillos que poseen un par de patas; las
patas del segmento terminal, comiunmente denominado par anal, no son usadas
para caminar, sino como arma de defensa o como instrumento para la seducciéon y
justo en este anillo se localizan los 6rganos sexuales. Para capturar a sus presas,
de otro lado, los ciempiés poseen unos apéndices bucales, una suerte de daga,
por la que segregan veneno. Vemos, por tanto, que el ciempiés como figura
animal y como imagen entrafia, ademas de la daga-bucal-pesticida, el agujero-
anal-seductor, cavidades que parecen ser la obsesion dicotomica del filme. La

XXiX

idea de encadenamiento™", por otra parte, es quizds, a primera vista, la
caracteristica mas notable de este animal, lo que podria aproximarnos por
metonimia a la también imagen del tren, figura no pocas veces usada dentro la
vulgata en relacion al erotismo homosexual. Esto se pone en notoria evidencia en
el filme, sobre todo y de la manera més explicita, en la escena en que, dotado de
quilopddicas extremidades y cual depredador frente a su presa, Cloguet sodomiza
a Kiki en un acto de siniestra y brutal carnalidad, que se cierra con la caida de
unas cuantas gotas de sangre, justo al lado del colgante de metal (ciempiés) de
Kiki que, en posicidn erecta ha quedado “trepado” sobre un objeto subliminalmente
falico que yace en el suelo. Esto es, hay una relacion subliminal entre el ciempiés
y la homosexualidad. Y para ser aun mas consecuente y literal, la escena
inmediata posterior a este momento muestra a Bill entrando con prisa, con enojo y
determinacién a su casa, donde reclama a la Martinelli reparada (la maquina que
sustituy6 a la Clarck Nova y que significativamente en vez de ano, tiene el rostro
de un Mugwump con una boca- teclado) por haberle enviado a seducir a Cloquet.
You expected me to end up in the parrot cage with Cloquet, didn’t you? Reclama
Bill con enojo. Aunque buena para el trabajo, esta Mugwriter- con- boca parlante
no acaba de seducir a Bill, por lo que la lleva a Tom Frost con idea de hacer un

intercambio por la otra.
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De esta forma, la narracion nos conduce una y otra vez al par antitético de los
orificios parlantes -ano / boca, boca /ano- haciendo de la eleccion anal-
inconsciente y la alucinacion psicotropica de William Lee, no el campo de batalla y
el arma sobre la que Burroughs proyecta su guerra conspirativa contra el sistema
viral invasivo que representan el lenguaje y las estructuras sociales, sino mas bien
su estilo, ese deseo latente, imperecedero en el que se juega la escritura misma
como borde e inscripcion de lo real, como tope con el ello. El discurso de Bill se
sostiene solo confrontando tautolégicamente ese lado anal, que le gobierna, que le

excede en la consciencia y que le determina en tanto sujeto.

Y esa es, por tanto, la marca (Mark) que Bill no puede eludir. Por ello, aunque se
lanza al rescate de Joan Frost y admite ante Benway que sin ella no puede
escribir. Bill convocara de nuevo e irremediablemente a William Tell para repetir el
crimen, para exterminar a esta dead ringer de su mujer y todo lo que hay implicado
en ella, ya que la inscripcién de su muerte es la letra que le permite crear un

mundo, el mundo que veremos construirse en su escritura.

La llegada a la frontera de Annexia, convoca por ello el elemento surrealista- beat
cuando el pasaporte de entrada es la puesta en escena de la rutina de William Tell
frente a los guardias. El filme acaba, de esta manera, casi como empezd, con Bill
exterminando, con el sujeto que debe a la ejecucién de un crimen “de caracter
literario” el paso definitivo hacia la escritura, que es su inscripciébn misma en lo
simbdlico. Con lagrimas brotando de sus ojos y con el cadaver de Joan Frost en
Sus manos, Lee recibe la bienvenida a Annexia, es decir y por homofonia con el
vocablo amnesia, recibe la bienvenida a un sitio muy parecido al olvido, a la
demarcacion de la memoria, que con Platon, Freud, Borges, Barthes y otro tanto
de pensadores, se suscribe como requisito imprescindible y condicion para la

escritura.
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4. Paraterminar
La musica de Ornette Coleman, las citas textuales del Naked Lunch de Burroughs,
las im&genes en consonancia con los mas desgarradores cuadros de F. Bacon o
de las creaciones gore y bizarre de H.R Giger entre otras, nos permiten observar
en el Naked Lunch de Cronenberg un soberbio ejemplo de lo que es la
intermedialidad en el cine. La puesta en escena del texto Burroughs, es decir, del
Naked Lunch y todo lo que precedié su creacion: amor, desamor, sexo, drogas y
un crimen perpetrado contra una mujer que sirve como semilla para la escritura,
son asimismo una de las muestras mas diafanas de lo que se entiende hoy en el
plano estético como (inter) textualidad. A Burroughs lo salvé un libro, de la cércel y
de su afan autodestructivo, Cronenberg lo toma todo: al hombre, sus
circunstancias y su produccidén para hacer la suya propia y deja en la historia
cinematografica también un ejemplo de lo que es una lectura performativa, es

decir, una lectura de la cual brota una nueva creacion.

El topico de la pagina en blanco es, como hemos visto, el artificio que sostiene el
grueso del relato cronenberiano. El flme pone en escena a un hombre, William
Lee, lacerado y atormentado por una realidad que lo desangra y por el goce toxico
de la a-diccion. Pero Lee es también el creador que se sumerge de lleno en un
viaje interior que lo lleva a confrontar lo indecible y de ese exceso emerge como
sobrante el contenido de un texto, de un escrito que sera la salvacion misma del
sujeto que se ha perdido. La crisis de la pagina en blanco, nos muestra la
narracion de Cronenberg, permite confrontar dos espacios del conocimiento, dos
practicas estéticas -el cine y la literatura- de una manera en que los bordes entre
uno y otro se desvanecen pues no se trata tanto de pensar lo escrito que deviene
imagen como de observar que la imagen filmica, como toda produccion artistica,
es ante todo escritura, invencion, y como tal forma parte del gran acervo narrativo
en el que nos encontramos todos inmersos como sujetos. Muy a propésito cierro

estas reflexiones haciendo eco de las palabras que nos vienen de un literato, Julio
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Cortazar (2005), de un hombre que en su momento también enfrentara a la temida
pagina en blanco en una de las novelas mas experimentales que se hayan escrito
dentro de las letras hispanas: Rayuela; justamente en uno de los llamados
capitulos prescindibles (# 73), el escritor argentino advierte que: Todo es escritura,
es decir, fabula (...) nuestra verdad posible tiene que ser invencion, es decir

escritura, literatura, pintura, escultura (...) todas las turas del mundo...” (491).

' Se refiere a los filmes Hiroshima Mon Amour (1959) de Alain Resnais y L’Amant (1991) de Jean Jacques Annaud,
ambos basados en los textos homonimos de Marguerite Duras.

" No hay que olvidar, por ejemplo, que la mayéutica como concepto estd ligada desde su etimologia misma a la
obstetricia (del griego potgvtikn) y que es justamente Socrates, hijo de una mujer partera, quién lo traslada al plano
filosofico para entenderlo como el alumbramiento o arte de dar a luz...las ideas, la verdad, el pensamiento. En Teeteto o
sobre la ciencia (1990), Sdcrates sefiala abiertamente que él ejerce el oficio de partero, pero no sobre las mujeres sino
sobre los hombres, pero no sobre los cuerpos sino sobre las almas y quiénes se relacionan con él experimentan el dolor
del parto y sufren perplejidades de dia y de noche; igual se hace Ilamar a si mismo estéril puesto que no responde
preguntas y lo Gnico que sabe es que no sabe nada. Interesante notar en este punto que su oficio no estuvo nunca ligado a
la escritura.

" Estoy entendiendo el concepto escritura y el infinitivo verbal escribir no necesariamente como el acto de tomar una
pluma y hacer unas cuantas grafias en un papel. La postura de la que parto en este articulo es eminentemente textual y
psicoanalitica y para empezar, desde este Gltimo, el inconsciente es una escritura. Ampliaré en las siguientes paginas.

v Letra en psicoandlisis no es equivalente a signo grafico. O sea, letra es mas que una de las partes que conforman el
abecedario. Lacan la describe como “el medio material que el discurso concreto pide prestado de la lengua” (Lacan: 2005,
495). Si entendemos al inconsciente como una escritura, el funcionamiento de la letra implicaria toda la estructura del
lenguaje como marca en el inconsciente, como inscripcion. Por ello la letra se lee con la oreja 0 escuchando, se lee
mirando o se lee en el hacer, de ahi que en psicoandlisis no se privilegie el soporte de la escritura sino la inscripcion que
ella deja en tanto marca. Hay que insistir, entonces, en que son las variaciones de la escritura (literatura, pintura, imagen
cinematografica...) las que imponen y determinan la modalidad de la lectura. Susana Bercovich lo ilustra con las
lecciones de lectura que hace Freud de los sintomas neur6ticos de sus pacientes. Freud lee en la paralisis de Elizabeth:
“algo no marcha en su vida”. Dora arrastra un pie y el psicoanalista lo descifra como “dar un mal paso”. O sea, el
arrastrar ese pie constituye un texto, dar un mal paso es la escritura, es la letra en el cuerpo de Dora, la letra hecha carne.
(Bercovich, En: Morales, H.: 1996, 33).

v Al respecto sefiala J. Gonzalez Requena (1999) “solo es humano aquello que encuentra su lugar y su sentido en un
relato, escapando asi de lo real” (18)

"' Roland Barthes (1987), por su parte, se preguntaba si escribir es un verbo transitivo o intransitivo, o sea, si en realidad
algo puede ser escrito, creado con palabras. Para él nunca puede saberse quién escribe, por la simple razén de que el
ejercicio de la escritura implica una renuncia a la individualidad, y por tanto un ingreso en lo colectivo. Esto es, la toma de
la pluma o del procesador de texto no es en si un acto original ni propio, como tampoco lo es la materia prima de la
escritura. Lo que se escribe responde a una retérica determinada, una sintaxis, una gramatica y unos tropos ya fijados
desde la Antigliedad, con un lenguaje que nos hace humanos y que se erige como un gran almacén de citas y signos
culturales que operan como intertextos. La escritura, -sostiene Barthes- impone una tradicion y unas leyes que el autor
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debe aceptar. Su contribucion es minima, por ello la escritura es un lugar neutro, compuesto, oblicuo: el blanco y negro
donde el sujeto acaba por perder toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe (66). El
sentido final, por tanto, esta del lado del lector, es decir, es en este donde la significacion alcanza alguna posibilidad de
forma, si es que se puede hablar en estos términos.

Y Recordemos que Freud nos lego sus lecciones interpretativas justamente a través del anlisis de textos artisticos, como
el Moisés de Miguel Angel o la Gradiva de Jensen, mientras que Lacan se acerca a la hora de concluir sus ensefianzas,
cabalmente de la mano de James Joyce.

V" A este procedimiento en  que en que Joyce supera los limites del lenguaje Lacan lo distinguié con el apelativo “Joyce
el sinthome”. Symtéme, desde su voz griega, hace referencia al sustantivo coincidencia, a lo que cae simultaneamente.
Lacan toma esta raiz para argumentar que el sintoma clinico puede y debe caer en el desarrollo de la terapia. También
caerd en su teorfa, cuando pase de Symtdme a sinthome, juego de palabras que condensa el vocablo sintoma, santo
hombre y santo Tomas de Aquino para hacer referencia a la peculiar estructura del sujeto. Mayores referencias en el
Seminario XXIII: El Sinthome, la versién consultada para este trabajo es la del 2006 publicada por Paidés, Buenos Aires.

% Del griego &&nyeiodon, "guiar hacia afuera”, es decir, en una lectura implicaria extraer un texto de otro.

* En entrevista hecha a Cronenberg por Walter Chaw en 1993, el director dice: | asked him, | said, "William, | want to
have the scene when you're shooting your wife, and | want your permission," and he said, "Absolutely. | don't separate my
life from my work so go ahead." It's an interesting statement because Naked Lunch really is about the inseparability of
inner reality from outer. Recuperado de: http://www.filmfreakcentral.net/notes/dcronenbergretrointerview.htm, el dia 22
de agosto de 2010

X Durante este lapso Cronenberg incluso realiza un viaje a Tanger en compaiiia del mismo Burroughs con laidea de
conocer el infierno que rodeaba al escritor en los afios en que, pese a su dependencia de la heroina y otras sustancias, logra
inscribir la letra en el papel.

! Para efectos de este trabajo voy a entender lo real desde la hermenéutica psicoanalitica, que va a ser a su vez, la dptica
desde la cual se va a observar el filme Naked Lunch. Grosso modo, para el psicoanalisis lo real no puede ser entendido
sino en relacidn con lo simbdlico y lo imaginario, y no debe confundirse con el concepto realidad. Lo real, en palabras de
Gonzélez Requena (1998) es lo incognoscible...por tanto es inconceptualizable, irrepresentable, indecible. Lo real para
el psicoandlisis escapa al orden simbdlico dado por el lenguaje. Para mayores referencias recomiendo consultar el
Seminario XXII de Jacques Lacan, RSI (1974-1975). Para este trabajo se ha consultado la traduccion de la version
Chollet por Ricardo Rodriguez Ponte editada por la Escuela Freudiana de Buenos Aires.

Xit Utilizo, desde luego, el concepto desde el punto de vista freudiano.

*¥'0 quizés, si miramos ciertos rasgos particulares de la estética surrealista, las hormigas de Bufiuel y Dali podrian estar
siendo convocadas también

* Recordemos que en el texto La Colonia penitenciaria (2004) la méaquina se clava, literalmente, en el cuerpo del
protagonista.

™ Un detalle interesante de mencionar es que el abuelo de Burroughs fue justamente el inventor de la maquina de sumar
que le serviria para fundar la Burroughs Adding Machines, una empresa que le dio una posicion acomodada a la familia y
le permitio al escritor empezar sus estudios en Harvard. Es decir, hay desde la novela familiar, un decisivo ligamen entre
el nombre Burroughs y las maquinas.

™I El término beatnik fue acufiado y utilizado por el periodista norteamericano Herb Caen en 1958 para referirse,
despectivamente, a la filosofia manejada por los integrantes y seguidores de la generacion Beat, de la cual Burroughs, al
igual que Jack Kerouac y Allen Ginsberg formaban parte. Lo beatnik se masifico hasta convertirse en puro estereotipo,
mas ligado a la moda y a la vida rebelde que a la literatura.

il como ya lo ha hecho notar la critica que abunda sobre el filme, Hank y Martin hacen referencia a Jack Kerouac y a
Allen Ginsberg.
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XX Se trata de la relacién de la angustia que produce “el descubrimiento del “hace-pipi”, es decir, de la castracion. Tanto la
nifla como el nifio se “afligen” de diferentes maneras por este descubrimiento. El hecho de estar afligido establece una
relacion singular: estar casado con el “hace-pipi”. La droga aparece entonces, como un recurso para cegar la problematica
que la sexualidad implica. La frase de Lacan viene de la sesion de clausura de las Jornadas de Carteles de La Escuela
Freudiana de Paris.

* Ciceron dixit fac hoc es una de las expresiones del orador romano que mas se han popularizado en el Occidente, al
punto que parece ser el origen del juego Simon says, que ha dado lugar a su vez a numerosos relatos cinematograficos
(Shrek, Die Hard...), asi como a algunos video juegos.

4 5on harto conocidas las palabras que finalmente se le escaparon a Burroughs justo un par de meses antes de morir en el
afio 1997 y que George Laughead, amigo cercano suyo, escribiria como una de sus citas importantes en el texto Shooting
Joan Burroughs: “Shoot the bitch and write a book! That’s what I did”, grit6 final y repentinamente el autor levantandose
de un silla. Asimismo, en el prélogo de Queer (marica) un texto escrito a principios de los afios cincuenta, época en que
muere Joan Vollmer Burroughs (1951) pero publicado por primera vez en 1985, Burroughs confiesa “*| am forced to the
appalling conclusion that | would never have become a writer but for Joan's death. “ (...) “and to the realization of the
extent to which this event has motivated and formulated my writing. I live with the constant threat of possession, and a
constant need to escape from possession, from control. So the death of Joan brought me in contact with the invader, the
ugly spirit, and maneuvered me into a lifelong struggle in which | have had no choice except to write my way out.”
Recuperado de: http://www.vlib.us/beats/shootingjoan.html el 18 de setiembre de 2010

X Aunque el término faggot tiene diferentes acepciones dependiendo del contexto geografico y cultural, el uso
contemporaneo que del vocablo se ha hecho y extendido a lo largo de todo Norteamérica, refiere al hombre homosexual,
sinénimo de queer, traducibles ambos con todo lo que connota el vocablo maricén en lengua espafiola.

W a referencia es el término un-heimlich (siniestro, ominoso en voz castellana), utilizado por Freud en su articulo
homdénimo de 1919, para tratar el efecto de lo siniestro en la literatura, especificamente en EI Arenero de E.T Hoffmann.
El soporte principal de su tesis, como se ha hecho notar y repetir ampliamente en innumerables tesis e investigaciones, es
la frase de Schelling que dice: “unhemilich seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero se ha manifestado”
(Freud: 2008:17). Lo interesante es que el vocablo unheimlich, contiene su contraparte, lo heim, que podria entenderse
como lo hogarefio, lo doméstico-casero.

X E| destacado es de Gonzalez Requena.

¥ No son pocos los criticos que han sefialado que el personaje de Tom Frost es la version ficcionalizada del escritor Paul
Bowles.
M Utilizo el concepto, desde luego, como alusion al texto escrito (por S. Lem, 1961) y visual (por S. Soderbergh, 2002)
Solaris.

x| g expresion dead ringers en inglés significa duplicado exacto, y es justo el titulo de uno de los filmes de Cronenberg
(1988) que trata sobre unos gemelos idénticos.

il | shall never forget the unspeakable horror that froze the lymph in my glands, when the baneful word seared my
reeling brain - I...was homosexual...

XX Un filme bastante peculiar y aterrador, The Human Centipede (2010) del realizador holandés Tom Six hace
referencia justamente a esta peculiaridad al narrar la historia de un cientifico aleman nazi que secuestra a tres turistas con
la idea de unir quirdrgicamente las bocas de unos a los anos de los otros para formar un ciempiés humano.
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