
Revista Estudios, (28), 2014.   ISSN 1659-3316 

 
La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative 

Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Costa Rica. Para más información envíe un mensaje a 

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr. 

1 

 

VI Sección: Cine, creación y universidad actual 
 

 

 

LA PÁGINA EN BLANCO: SU DOLOR, SU DESAFÍO 

A PROPÓSITO DEL NAKED LUNCH DE DAVID CRONENBERG 

 

Leda Rodríguez Jiménez 

limero@hotmail.com 

 

 

 

Recibido: 8 de octubre de 2013 

Aceptado: 30 de noviembre de 2013 

 

RESUMEN 

El artículo plantea en principio una aproximación a las relaciones que establece el 
cine con otras prácticas estéticas en lo que se entiende como intermedialidad, 
para luego concentrarse en la página en blanco en tanto artificio narrativo. Con la 
página en blanco el cine contemporáneo pone en escena al artista inmerso en los 
procesos mentales que preceden el “alumbramiento” de sus creaciones; el dolor, 
el tormento y los vaivenes del inconsciente son la piedra angular y soporte de este 
tipo de narrativa. Finalmente, se propone una lectura de corte psicoanalítico del 
filme Naked Lunch (1991) de  David Cronenberg, trabajo que toma como punto de 
partida el texto homónimo de William Burroughs, pero no con el afán de adaptar 
sus contenidos a la imagen fílmica sino de adentrarse en el tormento y el viaje 
alucinante en el que se interna Burroughs durante 10 años para terminar 
“pariendo” una de las novelas más radicales y experimentales de las letras 
inglesas contemporáneas.  

Palabras clave: estudios fílmicos, intermedialidad, la página en blanco, Naked 
Lunch, David Crononberg 
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BLANK PAGE: YOUR PAIN, YOUR CHALLENGE  
ABOUT THE NAKED LUNCH by David Cronenberg 

ABSTRACT 

The article presents first  an approach to the relationship between cinema and 
other artistic practices, relation best known as intermediality, then focuses in the 
blank slate as a narrative artifice. With the blank slate the contemporary cinema 
stages the immersion of the artists into the mental processes that precede the 
“birth” of their creations; pain, torment, and fluctuations of the unconscious are the 
cornerstone and support of this type of narrative. Lastly, the article proposes a 
psychoanalytic reading of the film Naked Lunch (1991) by David Cronenberg. This 
work takes the homonym text by William Burroughs as its starting point, not 
necessarily with the goal of adapting its contents to the filmic image, but with the 
interest of going into the torment and the hallucinatory journey in which Burroughs 
was during 10 years to end up “giving birth” one of the most radical and 
experimental novels of the English Contemporary Literature. 

Key Words: Film studies, intermediality, the blank slate, Naked Lunch, David 
Cronenberg 

 

 

1. La intermedialidad en el cine 

 

Por su mismo estatuto ontológico el cine tiene una clara vocación intermedial, ya 

que en él confluyen o pueden confluir prácticamente todas las demás artes. 

Música, danza, poesía, plástica… son vías por las que transita el cine en su 

construcción narrativa y estilística. La relación que establece el cine con la 

literatura ha sido quizá una de las prácticas más atendidas respecto de esta 

vinculación.   

 

Debido a que el texto escrito suele ser punto de partida para la realización fílmica 

y que el dominio literario y el fílmico encuentran su confluencia justamente en la 

orientación que les caracteriza en tanto prácticas estéticas: una fehaciente 

voluntad de contar historias, no es casual que tanto críticos como investigadores 
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se hayan dado a la tarea de analizar los aciertos, desaciertos o problemas 

formales a la hora de trasladar lo literario al plano audiovisual. Pese a que es ya 

todo un consabido que ambos medios se movilizan desde y con lenguajes de 

imposible equiparación o identidad, que toda puesta en escena de un texto literario 

es solo una lectura más que del mismo se hace, que para bien o para mal, el que 

adapta construye tanto como el que escribe y que no solo el cine echa mano de la 

literatura en su construcción narrativa sino que la literatura se nutre 

considerablemente de las posibilidades de la mirada fílmica, no son pocos los que 

aún se obcecan en la nece(si)dad de determinar la esencia y naturaleza de una (la 

literatura) en relación con el otro (el cine). A este respecto señala Jordi Balló: 

Lo más interesante no es el cine que habla de literatura  sino el que la sucede  
cuando el cine mismo toma el relevo de la literatura.  La película que te lleva a 
amar la literatura de Duras es Hiroshima mon amour y no El amantei porque lo 
interesante en un filme sobre un escritor es que puedas intuir su trazo y no que te 
lo presenten de una manera imperialista". (Citado en Kkan, O. (2007) Escribir en la 
oscuridad. Recuperado de: 
http://www.elpais.com/articulo/arte/Escribir/oscuridad/elpepuculbab/20071103elpb
abart_15/Tes/  el día 25 de junio de 2008) 

 

La puesta en escena de trabajos de corte biográfico o biopics,  por otra parte, en los que 

se recrea la vida  - entiéndase penas, glorias, luchas, amores y desamores- sobre todo de 

artistas ya legitimados por las instituciones- ha constituido, asimismo, una vía bastante 

frecuentada para tratar de establecer diálogos entre el cine y otros campos estéticos. Sin 

embargo, tal y como apuntan Áurea Ortiz y María Jesús Piqueras (2003), los vínculos 

entre el cine y otros medios tampoco se concretan en el uso de argumentos o tonalidades 

dramáticas “para visualizar una narración sobre un grupo de personas en una 

determinada época (sino por) poner en escena lo que ya es una representación en su 

origen” (71). Es decir, la intermedialidad va mucho más a allá de una narración sobre 

personas que se dedican a otras prácticas artísticas diferentes al cine. El fenómeno 

literario, al igual que la plástica, la música,  la danza, el teatro, encuentran hoy en la gran 

pantalla otras modalidades para su representación y más aún, para la escenificación de 

los procesos a través de los cuales se configuran como ejercicios estéticos. Uno de los 
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artificios narrativos de mayor complejidad y despliegue imaginativo es, sin duda, la página 

en blanco. Esto es, ya sea frente a un lienzo o a una página inmaculada, a una cinta de 

video, a la masa amorfa de la piedra y el barro, al instrumento musical que no acierta una 

nota o al cuerpo que no termina de moldear una sensación rítmica, el artista tiene que 

enfrentarse a una materia prima, unas herramientas y un proceso creador donde sueños, 

dolores y  tormentos  se conjugan en la materialización de un objeto que, 

paradójicamente, no es garante de nada.  

  

Metáfora de la parálisis psicológica, de la soledad y del dolor del sujeto frente a su 

producción, además de distinguirse como modelo mental de representación, la página en 

blanco se constituye en una fenomenología que, articulando la realización fílmica con 

otras prácticas estéticas, se distancia del facilismo de los metalenguajes y de las 

búsquedas esencialistas de las fronteras entre los medios artísticos.   

 

2. La página en blanco: cine y procesos de escritura 

 

El tópico de la página en blanco, presente en la historia de la literatura occidental desde la 

Antigüedad, está relacionado con una de las más conocidas metáforas sobre el proceso 

creativo del escritor, el del parto. En particular,  la „sequía de ideas‟ produce en el escritor 

diversos tipos de dolor espiritual: angustia, incertidumbre, desesperación. Como bien 

advierte Francisco González (En: Domínguez, V.: 2006) “el dolor es el amo de la 

escritura”; es decir,  “escritura y dolor quedaron interligados desde el momento en que se 

empezó a asimilar la creación literaria a la procreación” (72). González arguye que si bien 

la metáfora del parto de la obra tiene sus registros en la antigüedad clásica (Platónii, 

Ovidio), es desde comienzos del siglo XIX que “el acto de escribir empieza a ser 

concebido como una actividad dolorosa que debía en último término alumbrar una obra 

largamente gestada” (72). Arrastrando una notoria estela romántica, la metáfora del parto 

ha proliferado hasta convertirse en estereotipo. En esto se aglutinan una serie de clisés 

que apuntan al artista, por un lado, como un ser relucido (inspirado) por un rayo celestial 

que le lleva al acto de la creación,  pero por otro, como un ser sometido a una lucha 
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interior con aquella parte oscura que resiste su salida a la luz. De ahí el desdoblamiento: 

un otro yo turbio y abrumado es impuesto sin conmiseración a la realidad. 

 

En el cine,  la metáfora de la página en blanco se construye en principio sobre una 

imaginería que apunta directamente a la cultura visual del observador. En películas que 

tienen a un escritor como protagonista, el encierro, el escritorio y, desde luego, la máquina 

de escribir, refuerzan la idea de que asistimos, casi como si nos asomáramos por el 

resquicio de una cerradura, a la escena íntima de un sujeto confrontado con sus 

fluctuaciones íntimas y creativas. Mientras la máquina de escribir parece actuar como la 

interfaz que permite el acceso a los sueños, anhelos y  frustraciones que fluyen en el 

proceso que da cuerpo a la escritura, el papel expectante, liso, blanco o luego arrugado y 

sucio en el suelo de una habitación, avisa con inconcusa claridad que la cosa, por lo 

general, ahí no marcha o, lo que es lo mismo, que la cosa no fluye porque no puede 

separarse del sufrimiento de quién intenta darle forma.  

 

La  página en blanco como artificio se desplaza de este modo tanto por las imágenes e 

ideas que preceden el alumbramiento de la obra como por las peculiaridades y la lógica 

del inconsciente, cuyos vaivenes se constituyen, a su vez, en la escritura misma, pues de 

lo que se trata, finalmente, es de decir estéticamente aquello que fundamenta el 

sufrimiento.  

 

Imágenes recurrentes en la construcción de la página en blanco en el cine 

contemporáneo son aquellas que hacen referencia a la infancia del artista y a los amores 

que pueblan su vida (las musas), al juego como motor de la creación e incluso, a las 

operatorias de ficcionalización en las que el creador deviene personaje. Un caso 

paradigmático lo compone el filme Adaptation (2002) de Spike Jonze, relato en el que su 

guionista -Charly Kaufman-  ante la dificultad que representó en su momento la tarea de 

“adaptar” al cine el texto literario Orchid Thief de Susan Orlean-, decide transformar el 

tormento (la angustia ante la crisis del proceso creativo), mejor  en el contenido mismo de 

la narración, al punto de ficcionalizarse a sí mismo y a la propia autora del libro. En esta 

operación Kaufman recurre a un doble ficticio, un supuesto hermano gemelo llamado 
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Donald, que muere al final del relato, pero que en los títulos de crédito del filme figura 

como co-guionista, haciendo funcionar  el artificio en un doble sentido: lleva a dos sujetos 

reales -Kaufman y Orlean- al estatuto de la ficción, a la vez que permite, a la inversa, al 

agente ficcional Donald irrumpir en el mundo que los espectadores consideramos como 

real.   

 

Pero, si se trata de mencionar la ficcionalización de los dilemas y dificultades del proceso 

creativo)iii,  8 ½ de Fellini  (1963) sigue siendo siempre el gran referente.  Considerado el 

filme más personal del realizador italiano, a través de un heterónimo, Guido, un director 

cinematográfico, también elabora una obra de su bloqueo mental y de su vacío creativo. 

Lo que recibe el espectador son las imágenes de la puesta en escena „de una puesta en 

escena‟, o más bien, las vacilaciones de un creador en su intento de construir, a partir de 

los más dispersos y oníricos fragmentos de su vida, un trabajo que se resiste a tomar 

forma. Por la misma vía, el director y coreógrafo norteamericano Bob Fosse, experimenta 

su propio proceso con All that Jazz (the show must go on) (1979). De hecho, la crítica 

cinematográfica no ha dejado de comparar esta pieza con la de Fellini, al punto de 

llamarla el 8 ½ de Fosse. Importante señalar que en ambos filmes el artista confronta a la 

muerte, incluso la considera como salida al desasosiego que la creación misma conlleva. 

Otro caso similar ocurre sin duda con Stardust memories (1980) de Woody Allen, quién 

también produce, en alguna medida, su propio 8 y ½. Asumido como claro homenaje a 

Fellini, el relato del norteamericano plantea la reflexión del director no necesariamente 

sobre su proceso creador, pero sí sobre su propio cine. Si en 8 y ½ Fellini mostraba una  

imposibilidad -sobre todo de orden estético y emocional- debido a  la dificultad de llevar a 

cabo su filme por las limitaciones propias del lenguaje o la presión que los otros ejercían 

sobre su vida anímica, en Allen el conflicto es más de orden material. El director no puede 

entregarse libremente a la escritura porque debe dar cuentas a la industria. Es decir, las 

demandas de esta para satisfacer las también demandas de un público que permitirá a su 

vez la recuperación del capital invertido y las ganancias que justifican tal inversión, son el 

principal obstáculo para la realización de su deseo: hacer un cine más comprometido y 

alejarse de la comedia. Aquí la voluntad de expresión propia del creador se ve disminuida 

o truncada por las limitaciones que la industria y el propio público, ávido de divertimientos, 
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le ponen a su puesta en práctica.  Distanciarse de su papel de comediante –en el sentido 

irrisorio de la palabra-  implica separarse del gran público y, por tanto, de la industria. Al 

igual que ocurriera en la pieza del realizador italiano, los sueños, la infancia y las mujeres 

son la piedra angular de su trabajo, de su vida y, por tanto, de la mayor parte de sus 

conflictos.  

 

3. Escritura y sujetividad 

 

La máxima lacaniana de que el inconsciente está formulado como un lenguaje, cuyo 

sustento es un saber hecho de palabras, me parece bastante apropiada para este 

acercamiento al ejercicio de la „escritural‟  llevada al cine.   

La articulación sujeto-escritura se encuentra en los orígenes mismos del 

psicoanálisis y el laberinto escritural, que colinda con la nada (la página en blanco), 

confronta también -y por tanto- al inconsciente. El inconsciente no existe a modo de 

esencia pues no toma forma como entidad sensible, orgánica ni tangible en el cuerpo 

humano. El inconsciente cobra materialidad en el momento en que se manifiesta y esto 

ocurre a través de dos vías posibles: la palabra y el sueño. Como el segundo no tiene 

valor en tanto imagen sino en tanto letra, es decir, su imagen tiene el estatuto de la letraiv 

Lacan lo equipara al concepto francés de rébus, adivinanza en imágenes cuya única 

solución posible es una frase. Dicho en otros términos, el sueño, como hermenéutica de lo 

oculto, es una escritura de tipo jeroglífica que, sin ser alegórica, se lee y se descifra a 

través de palabras; o lo que es lo mismo, debido a que los procesos inconscientes son de 

naturaleza esencialmente discursiva, su lectura solo es posible cuando son puestos en 

palabras.     

Después del giro lingüístico -con todo y sus vicisitudes- pareciera haber una especie de 

consenso en los diferentes campos del conocimiento sobre la idea de que el pensamiento 

humano es puro lenguaje, o que fuera de él no es posible ningún movimiento racional. Si 

lo que nos saca de la animalidad es justamente el ejercicio del pensamiento, la noción de 

ser humano viene a ser entonces consustancial a la de lenguaje, o más bien, está sujeta a 

estev.  El sujeto del psicoanálisis remite, pues, más a un participio pasivo que a un 
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sustantivo. En mal castellano sería una especie de “sujetado”, es decir, una especie de 

dominado… por el significante y más específicamente por lo simbólico señalado en la 

palabravi. De ahí la importancia que le dieran tanto Lacan como Freud a la mise en page 

de la escritura; de ahí que ambos psicoanalistas hicieran de la creación estética el soporte 

de buena parte de su teoríavii; de ahí también que para el psicoanálisis escribir implique 

inscribir, bordear: la falta, lo real, lo indecible.  

El interés de Lacan hacia el acto de la escritura no es entonces fortuito.  Cuando trabaja la 

escritura de James Joyce, por ejemplo, hace hincapié en esa manera en que el escritor 

irlandés se apropia de las palabras, llegando a alcanzar con ellas el acto nominativo. Para 

Lacan (2006), Joyce nombra con su escritura. Lacan reconoce que su estilo, su manera 

de nombrar, los neologismos, su uso del lenguaje, no prescinden del Otro, no ocurren 

fuera del lenguaje, pero tampoco se validan en él.  Su literatura lleva el lenguaje al límite 

de lo enigmático y de la producción translingüística y ahí justo, inscribiendo su falta, el 

escritor procede como un sujeto analizadoviii.   

Escribir es, de este modo, como quitarse una araña monstruosa de la cabeza o quizás, 

más bien afectar a la araña para que ella cese de afectar a quien escribe. El acto de la 

escritura está entonces al nivel mismo del análisis, al nivel del talking (writing) cure según 

la máxima de Melanie Klein. Hablar es incurrir en tautologías –decía Borges- escribir es 

adentrarse en un laberinto interminable de superación del goce tóxico.  

Propuesta para el análisis textual  

De entre un abanico amplio de realizaciones cinematográficas, que va desde  El sol del 

membrillo (1991) de Víctor Erice, Barton Fink (1991) de los hermanos Coen,  El lado 

oscuro del corazón (1992) de Eliseo Subiela, The tango Lesson (1997) de la realizadora 

británica Sally Potter, hasta Adaptation (2002) de S. Jonze,  American Splendor (2003) de 

Robert Pulcini y Shari Springer, La mala educación (2004) de Pedro Almodóvar o Stranger 

tha Fiction (2006), de Marc Forster, por señalar solo unos ejemplos, el texto fílmico que se 

ha elegido para el análisis de la página en blanco en tanto tópico y artificio narrativo es  

Naked Lunch (1991) de David Cronenberg.  Las razones de la escogencia se deben a tres 

aspectos principales: 
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a. En primer lugar, el filme está basado en la novela homónima de 

William Burroughs, especie de delirio alucinatorio, abigarrado, soez, 

pornográfico y, sobre todo, experimental, que a primera vista parece 

irrepresentable.  Sin embargo, Cronenberg consigue hacer con su 

Naked Lunch, algo más que una  adaptación libre. A mi juicio el filme 

constituye una auténtica lección de lectura, una  exégesis -en el 

sentido etimológico del términoix- y, en última instancia,  una lectura 

de carácter performativo. Pero en este caso, el texto fílmico no se 

circunscribe solo a una novela titulada Naked Lunch, sino a lo que 

representa el texto Burroughsx, a su vida, a su relación con los otros 

integrantes de la Generación Beat;  a la tragedia de un hombre que 

se adentra en la escritura con el peso y el dolor de haber causado 

una muerte; y, por último, a su estancia surrealista en Tánger  y al 

uso de la droga como escape, pero también como vía para la 

realización de su gran propósito como escritor, el de “exterminar todo 

pensamiento racional”. 

 
b. Si bien es cierto que en lo anterior hay algo de biopic, también lo es, 

no obstante, que el trabajo de Cronenberg da un paso más allá de 

las anécdotas sobre la vida sexual y la afición a las sustancias 

tóxicas de uno de los escritores más radicales que han dado las 

letras inglesas en el siglo XX. Este proyecto, que el director 

canadiense prolongó por cerca de 10 añosxi,  pone el énfasis en la 

escritura, en la araña monstruosa que un personaje llamado William 

Lee logra arrancarse para manchar con ella la temida e insoportable 

página en blanco. El tema de la homosexualidad, crucial en el libro 

de Burroughs, se manifiesta siempre de manera latente y sugestiva 

en la propuesta de Cronenberg, mientras que la máquina de escribir 

toma un primerísimo lugar, convirtiéndose en un objeto que habla, 

que confronta al escritor, hundido en su goce tóxico, con la escritura, 

lo que le da al filme no solo un decisivo carácter fantástico, sino 

además, metaficcional. 

c. El tercer aspecto se relaciona con el punto anterior. Esto es, la 

operatoria de la escritura, que colinda con la nada (el blanco) que es 

finalmente el litoral de lo realxii, se extiende entre la vida y la muerte, 

el goce y la creación, el silencio tóxico de la a-dicción y la cura por la 
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palabra.  Las poderosísimas imágenes cronenberianas, 

manifestación del efecto alucinógeno provocado por la sustancia 

tóxica, no aluden solo a un dolor interior frente a la vida y la escritura, 

sino que tocan de lleno lo real del cuerpo, o hacen del cuerpo 

escenario de las oscilaciones del inconsciente. La escritura es la 

opción ante la fuerza arrolladora de la droga, pero es un camino de 

dolor, es un camino que topa siempre con el elloxiii.  

 

3.1 Naked Lunch: un hombre invisible,  una época conspicua 

Nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido o moldeado,  
Construido, inventado, a no ser para salir del infierno 

 
Antonin Artaud.  Vang Gogh, el suicidado por la sociedad 

 

 

La imagen del afiche propagandístico de Naked Lunch, que constituye también la  

Carátula de la caja del DVD distribuido, en este caso para el mundo hispano, muestra a 

un hombre ataviado con el atuendo formal-convencional usado por los caballeros 

burgueses de mediados del siglo pasado: traje completo con corbata y sombrero borsalino 

de color oscuro.  Lo que hace la diferencia es que este individuo, en franca y directa 

conexión con los individuos anónimos de Bombín de Magritte, no tiene rostro. O es un 

rostro en descomposición en el cual solo quedan  unos insectos -muy similares a las 

cucarachas- entremezclados con letras del alfabeto latino que parecen ser llevadas por el 

viento. Lo que el viento: su rostro.  

 

Abajo los créditos en amarillo: Una película de David Cronenberg. El Almuerzo Desnudo 

(Naked Lunch) y, con la tipografía propia de las ahora extintas máquinas de escribir: 

Adaptación de la novela homónima de William S. Burroughs. Estas palabras, que hacen 

letra, advierten que no hay nada gratuito en la imagen del sujeto sin rostro que aparece 

ahí representado. En efecto, este tipo de atuendo fue el signo distintivo de vestuario que 

caracterizó durante toda su vida al señor William Burroughs, un escritor a quién por lo 

anodino de su rostro y por la cualidad de pasar siempre desapercibido, algunos llegaron a 

llamarle precisamente el hombre invisible. La tipografía utilizada en referencia a la 
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máquina de escribir, así como las letras dispersas del alfabeto, no cesan de recordar las 

herramientas que hacen posible una práctica y un oficio: la escritura. Imposible no pensar 

en una alusión a Kafka cuando unos insectos ocupan el lugar de un rostro y más aún si se 

entremezclan con letrasxiv.  No puede obviarse, asimismo, que para la postura filosófica de 

Burroughs, el lenguaje es un organismo parásito, un virus que ha infectado las mentes de 

los humanos. Esto es, para Burroughs el lenguaje  es un bug (bicho) al que hay que 

exterminar.   

 

El poster para la versión en inglés no difiere mucho del anterior. En la parte posterior en 

letra pequeña David Cronenberg and William S. Burroughs invite you to lunch, debajo 

sobresale nuevamente el sombrero borsalino, ahora de color claro.  Una máquina de 

escribir incrustada en la cavidad del sombrero por las manos mismas de este hombre -de 

las que sobresale una alianza matrimonial-  viene a ocupar el lugar del rostro. 

Nuevamente la referencia kafkiana se hace presentexv. Es como si se insinuara que la 

imagen de este hombre toma forma solo a partir de la máquina o como si se advirtiera al 

espectador  que el asunto implica una relación/fusión hombre- máquinaxvi,  es decir, que 

es la función de la máquina –en este caso de escribir- lo que permite a este hombre ser, 

construir una imagen. A la altura del pecho, encuadrados, algunos créditos del director: 

From the Director of Crash and eXistenZ –dos filmes que precisamente se cuecen 

alrededor de las máquinas- luego el título respectivo subtitulado al francés. Naked Lunch  

(Le Festin Nu). Al final de todo, la paradoja textual: Exterminate all rational thought.    

 

Inicia el relato. Dos epígrafes dan luz al fondo negro de la pantalla: el primero: “Nothing is 

true; everything is permitted” de Hassan I Sabbad, inspirador, estratega político y jefe de 

los nizaríes (Siglo XI) también conocidos por sus adversarios como la secta de los 

asesinos, nos dirige de algún modo a la máxima maquiavélica de el fin justifica los 

medios; es decir, todo está permitido… incluso el asesinato.  

 

 El otro “Hustlers of the world, there is one Mark you cannot beat: the Mark inside” es de 

William S. Burroughs haciendo un llamado a los timadores –aunque también podría 

traducirse como putos- del mundo. Lo interesante es que el uso de la mayúscula en el 
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significante Mark le da una doble acepción al término. El sustantivo mark en inglés 

significa marca, huella o señal; en términos psicoanalíticos podríamos pensar, desde 

luego, en letra.  Mark es también nombre propio, nombre de hombre y ¿qué más letra que 

un nombre? De acuerdo con el texto, entonces, hay un(a) Mark /marca que no pueden 

golpear o sacudir (se), el Mark/ la marca interior. De lo que se está hablando aquí es, por 

tanto, de la letra/marca del inconsciente.  

 

Inmediatamente después irrumpe la presentación de los títulos de crédito en franca 

consonancia con la estética beatnikxvii y escoltada por los sonidos transgresores del 

jazzista Ornette Coleman.  

Una topología precisa se ha establecido de esta forma en el filme:  mediados del siglo XX,  

inicios del Rock n‟ roll, de la guerra fría, del film noir y de la contracultura norteamericana 

que legó al mundo mucho arte, mucha música y también una nueva economía del cuerpo, 

asociada al consumo desmedido de tóxicos. 

 

3.2 William³: crónica de un crimen ensayado o el lado estético del crimen 

Cuando sobre el papel la pluma escribe, 
A cualquier hora solitaria, ¿quién la guía?  

¿A quién escribe el que escribe por mi,  
 orilla hecha de labios y de sueño, 

quieta colina, golfo, 
hombro para olvidar al mundo para siempre? 

 

Octavio Paz.  “Escritura” en: Calamidades y Milagros 

 

El filme da inicio remarcando el topos introducido en los títulos: la Ciudad de 

Nueva York, el año 1953.  El encuadre se abre a la imagen fija de una puerta de 

madera. Oímos unos pasos e inmediatamente vemos  el reflejo de un hombre con 

sombrero en la misma. Al igual que ocurre con el afiche, queda sugerido su 

aspecto físico, pero no hay rostro que sostenga la sombra. Un brazo se estira para 

tocar la puerta justo a la altura de la cabeza reflejada, como si le estuviera dando 

con los nudillos de la mano a ese cráneo duro que se esconde tras el sombrero. 

Una voz grave de hombre anuncia con ello: ¡exterminator!  
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El texto visual  que compone  este breve íncipit asocia, entonces y de manera 

explícita,  la cabeza de este individuo sin rostro con el acto de matar. La imagen 

inmediata posterior es la de este hombre, perfectamente vestido, haciendo uso de 

un fumigador que lanza un polvo amarillo por los rincones de una casa, mientras 

las cucarachas intentan escapar. El problema es que, en plena faena, este  

exterminador de nombre William Lee, se queda sin combustible para proseguir con 

su trabajo.  

¿Puede la brutalidad humana encarnada en un crimen ser motivación para la 

creación estética?  

Curiosa y casualmente, Williams es el apellido que nombra al personaje descrito 

en las fabulosas crónicas legadas en su escritura por Thomas de Quincey, aquel 

relato que eleva el asesinato a la esfera romántica de las Bellas Artes.  Curiosa y 

casualmente también, tal y como lo advierte Luis Loayza en el prólogo a la edición 

de 1974 del texto en cuestión, este William está dotado, al igual que William Lee, 

de unas inquietantes características “que lo distinguen de un matón (exterminador) 

cualquiera: la cortesía impecable, la elegancia que aspira al dandysmo, la 

“delicada aversión por la brutalidad” (10). Todo esto se hará evidente en el filme 

de Cronenberg por la imagen y el lugar social que ocupan los compañeros de 

trabajo de William Lee: hombres con los atributos físicos e intelectuales de un 

trabajador cualquiera salido de las entrañas mismas de la working class. Y se hará 

aún más patente desde las primeras escenas en el encuentro y relación que 

William Lee sostiene con sus dos amigos –Hank y Martinxviii- en una cafetería, 

donde estos conversan sobre sus convicciones y maneras de aproximarse a la 

escritura.  William Lee se les une para afirmar que el dejó de escribir a los 10 

años. I’ve found my profession –añade- I’m an exterminator- a lo que Martin 

responde-: of course, Bill. That’s just what the world needs: more literate 

exterminators. Aunque desde la ironía, la inefable relación entre arte y muerte, arte 

y exterminio queda desde ahí también establecida.  
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 En esta misma escena y no sin cierto cinismo ¿literario?, Hank y Martin insinúan 

que el “accidente” del veneno agotado pudo haberse originado por un problema al 

que se le puede denominar “doméstico” y, en efecto, al llegar a casa Bill se entera 

de que su mujer, Joan,  es quién ha tomado el polvo amarillo mata-insectos, 

porque ha descubierto en él una forma bastante sui generis de drogarse: It’s a 

very literary high, dice ella, a Kafka high…I feel like a bug.  Con todo y el 

inconveniente laboral que implica para Lee la pérdida del material de trabajo, no 

puede eludir la invitación de Joan a unirse a tan insólito ejercicio. Lo que no 

imaginaba es que, al igual que ella, quedaría “enganchado” a la sustancia.  

 

En las escenas siguientes, dos agentes de narcóticos arrestan a William Lee por 

posesión de drogas y le llevan a lo que suponemos es una comisaría, lugar donde 

empieza a delirar, producto del efecto alucinógeno del insecticida. Ahí, encerrado 

y en  compañía de un enorme insecto, especie de abejón gigante con ano/boca 

parlante que se presenta como su case officer, el exterminador recibirá 

instrucciones precisas, acordes a su oficio, sobre una misión encomendada  por 

fuentes superiores:  

I have instructions 
for you from Control. 

 
Your wife is not really your wife. 

She is an agent of Interzone Incorporated. 
You must kill her. 

Kill Joan Lee. 
It must be done soon- 

this week 

 

Interzona Incorporated es una organización que tiene su base en Interzona, un 

puerto libre en la costa Norte de Africa convertido en un paraíso para la escoria de 

Occidente, según indica el insecto. Lee cuestiona la presencia de una mujer 

americana y con clase como Joan en un lugar como ese, pero aquel le contesta 

con otro cuestionamiento mayor:  
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But who says Joan Lee is really a woman? 

In fact, who says she's human at all? 

 

Lee intenta aplastarlo con su zapato, sin embargo la idea ha sido ya insertada en 

su cabeza.  Huye del lugar y vuelve a casa donde encuentra a Joan matando 

cucarachas con su ahora aliento-insecticida. Lee  cuenta a su mujer que la policía 

le persigue y que el polvo amarillo le ha hecho alucinar casi en sus narices, pero 

ella solo está preocupada por la dosis para el día siguiente. Aquí Lee advierte, no 

sin cierto estupor, el estado de adicción de su mujer, por lo que pregunta cómo 

supo que no la mataría, pero ella no conoce la respuesta. Repitiendo exactamente 

las mismas palabras que había usado el insecto gigante cuando se presentó ante 

Lee, Joan  pide a su marido  asistencia en la aplicación del polvo:   

could you rub 
some of this powder on my lips? 

Could you, Bill? 
 

La diferencia es que los labios del insecto correspondían a otro orificio: su ano-

parlante, por lo que podemos pensar aquí en una primera asociación directa entre 

orificios. Bill accede nuevamente a la demanda para acabar besándose con Joan, 

compartiendo con su boca el sabor y el efecto del veneno mata-insectos.  A 

continuación le vemos tratando de robar el combustible amarillo a uno de sus 

compañeros exterminadores, Edward, quien enterado de lo que sucede refiere a 

Lee a un tal Doctor Benway, “a general practitioner”, quien le sugiere mezclar el 

polvo amarillo con otro de color negro y aumentar la dosis gradualmente. Según 

Benway, este polvo negro es completamente natural, fabricado a base de 

ciempiés brasileños y funciona de manera que impide que el cerebro del adicto 

responda al insecticida. Al volver a casa con la mezcla, Lee encuentra a su amigo 

Hank y a Joan en pleno acto sexual en el sofá de la sala, mientras al lado Martin 

lee un texto literario escrito a mano en un viejo cuaderno: justo un fragmento del 

capítulo Black Meat del Naked Lunch de Burroughs. Martin le propone unirse a la 

fiesta, pero Lee se va a su habitación y cierra las puertas con enojo; prepara en 
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una cucharilla la mezcla dada por el Doctor Benway y se inyecta su primera dosis. 

Joan entra y mientras Lee le suministra la suya en la pierna, dialogan sobre la 

escena de la sala en un tono que nos recuerda que “no hay ninguna otra definición 

de la droga que ésta: es lo que permite romper el casamiento con la cosita de 

hacer pipí” como señalara Lacanxix, es decir,  que la relación del sujeto con su 

sexualidad ha sido erradicada por la política de la adicción: 

Joan 
Hank and I were just bored. 

It wasn't serious 
William Lee 

I didn't take it seriously. 
Where is Hank? 

Joan 
He got embarrassed and left 

William Lee 
Not before he came, I hope 

Joan 
Hank's on junk. 

He doesn't come 
William Lee 

Not before you came, I hope 
Joan 

I'm on bug powder 
I don't need to come 

 

En ese momento Martin entra a la habitación y continúa con su lectura-letanía. Lee 

saca un revólver de un cajón y propone un juego literario: I guess it's about time for 

our William Tell routine. Joan, en un acto de aquiescencia casi suicida, coloca un 

vaso de vidrio en su cabeza. Lee dispara, el vaso cae al suelo…intacto. Joan cae 

después, con un agujero en la frente…exterminada.  

 

Este acto radical que, como se sabe, ocurrió e hizo letra en la vida de William 

Burroughs, se abre a una lectura desde múltiples aristas en el filme de 

Cronenberg. Para empezar, podría leerse desde la postura más simplista: fue un 

acto inconsciente originado por los celos tras presenciar la escena con Hank, 

visión que por simple no deja de ser en extremo lógica, porque debe haber pocos 

maridos en el mundo que encuentren a sus esposas copulando con otros en su 
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propia casa y se lo tomen a la ligera. Podría tomarse también una vía de 

interpretación más compleja y quizás, fantástica: Lee solo siguió –también de 

manera inconsciente- las instrucciones del insecto gigante que, por precisas (“it 

must be done real tasty”) exigían cierta destreza, cierto arte y sabor en su 

ejecución, propio de un performance verdaderamente literario. Sin embargo, no 

puede pasarse por alto que el insecto era producto de una alucinación de Lee, es 

decir, que solo estaba en su cabeza, y él lo tiene bien claro y lo asume como tal al 

contarle a Joan cuando regresa a casa: I started hallucinating behind the stuff.  

Ambas posturas confluyen de todos modos en que lo ocurrido fue un acto 

ejecutado desde la inconsciencia. Desde otro ángulo, utilizar la leyenda del héroe 

de la ballesta y la manzana, el tercer William aquí involucrado, es invocar en 

primera instancia el romanticismo de Schiller y al de tantos otros artistas que 

tomaron el mito identitario suizo como punto de partida y motor para una nueva 

composición narrativa; pero, es también, tomar el mito al pie de la letra. Quiero 

decir, si capturamos el evento desde la mirada psicoanalítica, habría que 

considerar, por sobre todo, la marca de lectura que deja el nombre de un 

personaje llamado William Tell, una marca que parece inscribirse como palabra y 

punto final. Esto es, la rutina convocada no es la de un hombre llamado Peter, 

John o David,  sino la de un tal William -como el protagonista de esta historia y el 

de la historia de De Quincy- cuyo apellido, Tell, refiere a la acción que implica 

decir. William Tell (s),  al estilo de Cicerónxx y en voz española, significa William 

dice, William cuenta. Por ello la letra que queda inscrita en el acto radical de 

William Lee sobre su mujer es la letra de William dice.  

 

¿Y qué es lo que dice William Lee?   

En primer lugar, su decir es elegir, apostar por un camino y en esto hay que tener 

presente que Lee se encuentra en una encrucijada. Por un lado está la irrupción 

de su  case officer en el teatro de su imaginación, quien da instrucciones precisas 

sobre lo que debe hacer con the little woman: matarla. De otro lado está ella, una 
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mujer con quien aparentemente comparte ciertas afinidades, además de 

representar la supuesta estabilidad del matrimonio para quién, como él, había sido 

un junkie perdido. El problema es que ella, además de ser una amenaza laboral 

(roba el insecticida) y de acostarse con sus amigos, es junkie también.  Por eso no 

es casual que ambos, el case officer –que es un insecto- y Joan -que usa (roba) el 

polvo para sentirse un bicho (bug)-  eroticen con Lee solicitándole ayuda para la 

administración del polvo amarillo en los labios: el primero en los labios de un 

ano/boca, la segunda referida a su boca de mujer, de donde, paradójicamente, 

sale un aliento insecticida que acaba matando insectos. Hay entre ambos, por 

tanto, una separación mental en función de los orificios que exhiben y por medio 

de los cuales instalan sus demandas; ano y boca son, de esta forma, un par 

antitético, dos cavidades demandantes, pestilentes, entre las que Lee tiene que 

elegir y evidentemente se inclina hacia la primera (aunque la aplaste con el 

zapato) exterminando a la segunda.  

 

Tomado una vez más al pie de la letra, matar bichos es justo lo que corresponde 

al quehacer de un exterminador; por eso el  zapato sobre el insecto gigante, por 

eso también el tiro en la frente de su mujer-insecto. No obstante, este exterminio 

no equivale solo a una elección entre dos elementos de carácter sexual, tampoco 

responde solamente a la acción que caracteriza un oficio. La muerte de Joan se 

convierte en el pasaje a la escritura, por eso la letra William dice es, literalmente y 

nunca mejor dicho, el paso decisivo hacia el decir de la creación estético-

literariaxxi. El acto de Lee, en última instancia, es escritura en un doble sentido: 

inscribe una muerte -la de Joan y todo lo que representa su vida al lado de ella-, 

también inscribe a un otro yo, el yo invisible que es el escritor, el que dará inicio a 

un reporte: el reporte mismo sobre esa muerte. 
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4.3 Virtuoso en el crimen, criminal en la virtud  

…y recuerda a los perros viejos,  

que pelearon tan bien:  
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.  

si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas  
como te está pasando a ti ahora,  

sin mujeres  
sin comida  

sin esperanza...  
 

entonces no estás listo. 

Ch. Bukowski. Cómo ser un gran escritor 

 

Imposibilitado para contemplar o asumir la responsabilidad social y emocional que 

implica el crimen perpetrado, William Lee huye de la escena. Lo que sigue a la 

muerte de Joan es el enfrentamiento con su sexualidad y con la escritura.  La 

imagen inmediata toma lugar en la barra de un bar, donde Lee bebe un trago en 

medio de un ataque de tos. La primera pregunta que viene a sus oídos es la 

pregunta fundamental, la pregunta por el ser: Are you a faggotxxii? enunciada por 

un jovencito. Lee no consigue articular una respuesta clara que llene el blanco que 

la interrogante instaura,  interrogante que estará presente a lo largo de la 

narración de manera latente, pero insistente. Un sinónimo del vocablo, queer, 

saldrá más avanzado el relato de boca de Yves Cloquet, el dandy/musa que 

aparece intermitentemente en su estancia en Interzona, pero ya no desde el lugar 

de la interrogante, sino como afirmación: I’ve seen you around, but I had no idea 

you were  queer…a lo que Lee solo alcanza a repetirla autísticamente: queer… 

queer…  sin negar ni aceptar lo que en el vocablo pueda haber de calificativo 

suyo. Esa baneful Word, que parece venir de una maldición familiar, es algo que 

pesa, que no puede eludir y que tendrá grandes repercusiones en su escritura, 

como veremos.     

Un ser surrealista – Mugwump- con aspecto entre alienígena y batracio de dedos 

largos y lengua fálica, introducido como “especialista en ambivalencia sexual”, 

sugiere comprar una máquina Clarck Nova portable -ya que escribir a mano es 

poco profesional- huir de inmediato a Interzona y empezar con el reporte: 

 

And don’t leave out any of the tasty details -dice Mugwump- 

the small red hole in the forehead... 

or... the look of astonishment on her face 
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El recuerdo de Joan permanece, le acompañará entonces a Interzona como el 

síntoma que dice, que habla en la escritura manchando la página en blanco a la 

que ahora Lee tendrá que hacer frente en el exilio. Joan, o más bien el evento que 

acabó con ella, como se dijo, es el punto de partida para la configuración del 

reporte, que constituye a su vez la misión conspirativa y secreta para el agente 

Lee. Pero esta es una misión  plagada de dolor -del dolor de la escritura- aunque 

se refigura, asimismo, como una suerte de tabla de salvación, que le da un lugar 

como sujeto fuera de la experiencia alucinatoria y desgastante en la que está 

atrapado gracias a un tóxico que parece no existir.   

La virtud de Lee es la escritura, pero esta no emerge sino en sus estados 

alucinatorios, cuando la Clarck-Nova escribe sin su ayuda o cuando las palabras 

son dictadas por la máquina misma convertida en máquina-insecto-con-ano-

parlante. De esta forma, la obsesiva verborrea homosexual del Naked Lunch de  

Burroughs,  perfectamente sintetizada en la metáfora bizarre del hombre 

ventrílocuo que enseñó a hablar a su ano, es traducida a imagen en el Naked 

Lunch de Cronenberg a través de esta particularidad de la máquina, herramienta 

de escritura. Un orificio (ano) por otro (boca), parece leer Cronenberg en la letra 

de Burroughs, haciendo del sujeto de la enunciación un sujeto movido desde y en 

su obsesión escatológica por el borde de un hoyo, por un litoral del cuerpo que de 

suyo tiene la marca indefectible de lo real: el vacío, la oquedad, lo abyecto e 

impensable.  

El otro yo de Lee, el agente paranoico, el que alucina, es quien llena de palabras 

las páginas inmaculadas que atrapa la máquina-ano-insecto, páginas y palabras 

que en sus escasos estados de conciencia y lucidez ni siquiera consigue recordar. 

La escritura en Lee es, por tanto, automática, surge de la más absoluta 

inconsciencia: una dosis de Bug Powder mezclada con black meat precedió el 

disparo-escritura que marcó el antes y el después; cada nueva dosis, pues,  

empuja al otro yo hacia el exterior, a aquel que hace de su máquina deseante la 

depositaria abyecta de su obsesión sexual, a aquel que, sustituyendo la cavidad 
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bucal por su homólogo anal, extrae de la teratología cárnica el sustento fetichista 

en el que se sostiene la escritura. La máquina parece insaciable, pide al agente 

Lee escribir en ella, pero es contundente en su demanda: don’t be such a pansy, 

be forceful…hurt me… Si faggot, queer u homosexual son para Lee baneful words 

que le producen un horror indescriptible capaz de helar sus glándulas linfáticas, la 

escritura arrebata a la abyección un violento pero transgresor matiz catártico.  

 

¿Puede escribirse acaso más que poseído por la abyección, en una catarsis 

indefinida? Se pregunta Julia Kristeva (1998, 279) a propósito de esto. En 

palabras de la autora lo abyecto está vinculado por definición a lo perverso, lo 

sucio y lo repulsivo. Es una torsión ambigua hecha de afectos y pensamientos que 

se sitúa en los bordes que separan lo siniestro de lo sublime. Lo abyecto amenaza 

las identidades desfasando los límites entre el sujeto y el objeto. Por ello, “el 

discurso solo podrá sostenerse a condición de ser confrontado incesantemente 

con este otro lado, peso rechazante y rechazado, fondo de memoria inaccesible e 

íntimo…” (14). A cada superyó su abyecto, dirá la autora. Para Kristeva, las 

excrecencias anales, bucales o genitales, que si bien fueron heimxxiii en una vida 

opaca y olvidada –la infancia- hostigan como algo radicalmente separado y 

repugnante, como una realidad que aunque el sujeto reconoce, también le 

aniquila, una realidad que toca ese No-yo cuasi animal que tanto atemoriza. Lo 

animal es contra-cultura, es real; es, por tanto, perturbación del orden. El animal 

nada sabe de interdictos, como afirmaría también Bataille (2005), por eso “la 

humanidad degradada tiene el mismo sentido que la animalidad”  y,  ¿no es esto 

lo que William Lee busca en el abismo sepulcral de los tóxicos a través de su 

máquina-animal-con-ano-parlante? ¿No es acaso la pura y brutal animalidad lo 

que persigue el exterminador con su proyecto de acabar con todo pensamiento 

racional? Por ello la sexualidad, en toda su abyección y matizada por el efecto 

alucinógeno de los tóxicos, representa para Lee el agujero negro en el cual 

escarbar hasta perderse. Sin embargo, lo vil y lo despreciable logran asirse a lo 
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simbólico por medio de la palabra, de la escritura,  inscripción testimonial de su 

pérdida y a la vez de su encuentro en tanto sujeto.  

  

El desdoblamiento de Bill, determinado entonces por  las dicotomías memoria-

olvido, conciencia-inconsciencia, razón-animalidad rubricará todo el relato. El Bill 

que recuerda es el que está sumido en la culpa por la muerte de Joan, y se 

zambulle de lleno en el goce tóxico para olvidar. El Bill que brota de la alucinación 

se ancla a la realidad mediante la escritura, y aún en su psicosis paranoica no 

ignora  que esta solo puede alcanzar la dignidad de palabra escuchada en la 

medida en que haya alguien que la reciba en un intercambio simbólico (González 

Requena y Ortiz de Zárate, 2000). La escucha es pues el lugar que van a ocupar 

sus amigos Hank y Martin, aunque en los escasos momentos de conciencia y 

lucidez que tiene, Bill no recuerde haberles enviado ningún texto, mucho menos 

haberlo escrito.  Por eso son esenciales las palabras de Martin cuando ambos le 

visitan en Interzona y hablan de la posibilidad de publicación de su trabajo: I think 

it’s time to discuss your philosophy of drug use as it relates to artistic endeavor, 

como también lo son las que su  máquina-insecto le lanza desde su ano parlante: 

un unconscious agente is an effective agent.  

 

Puede notarse así, que los estados psicótico-alucinatorios de Lee tienen un 

decisivo carácter paradoxal en la  doble función que cumplen: por un lado, como 

corresponde a todo efecto estupefaciente, lo sustraen de la realidad (de la culpa, 

del dolor, del recuerdo) transformándolo en toxico dependiente y lanzándolo a la 

más completa abyección; por otro lado, son interface de escritura, la visión que 

permite inscribir la letra en el papel, la letra desgarrada que se moviliza por el 

litoral que separa la realidad de lo real, que devanea en el filo del sinsentido, pero 

cuya inscripción devuelve al toxicómano el derecho irreductible a la sujetividad 

dado por la palabra, es decir, la separación de la animalidad.  Exterminate all 

rational thought pregona Lee concienzudamente y a los cuatro vientos, pero en 
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ese intento de exterminio del lenguaje a través de su autoaniquilamiento Lee es 

reintegrado a la realidad por el lenguaje mismo, y más específicamente, por la 

escritura. Las reflexiones de González Requena en relación con las paradojas me 

parecen en extremo apropiadas a este respecto. Las paradojas, que para el autor 

no son otras que las del lenguaje, “son las vías por las que el ser hablante (…), el 

ser configurado por el lenguaje, se aproxima a lo que está más allá de éste, es 

decir, a lo otroxxiv del lenguaje, a lo real (González Requena: 1998, 7).  La paradoja 

no es pues sino uno de los modos de intervenir a través de lo simbólico en lo real.    

 

Por ello, el peso y el dolor que comporta la escritura como sujeción para un cuerpo 

que insiste en su desgaste gozoso es tal, que Lee opta nuevamente por el 

exterminio: en una suerte de metáfora visual la máquina Clarck Nova destruye a la 

máquina Martinelli y el propietario de la última –Tom Frostxxv- reclama  la otra 

dejando a Lee sin su anclaje simbólico. Perdido en su delirio alucinatorio, ebrio de 

soledad y de a-dicción, el hombre, ya no con la máquina sino con sus  restos 

metidos en un saco viejo y raído, topa con el joven Kiki, que en un voto de 

confianza al sujeto de la escritura,  le devuelve su áncora: “if we fix the typing 

machine (la Martinelli destrozada por la Clarck Nova)… we also fix the life”, dice 

Kiki con convicción.  

 

3.3 Dead Ringers y unos pertinaces ciempiés  

El coito es la parodia del crimen 
 

G. Bataille. El Erotismo 
 

Propio del síntoma es su repetición. Propio del síntoma es también el significante; 

es decir, el síntoma habla, se repite y se recrea metonímicamente. El síntoma 

también goza.   
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Si Joan se inscribe como síntoma en la escritura de Lee, si Joan hace letra en su 

texto, no puede ser fortuito que, aún muerta, Joan retorne a la vida desequilibrada 

de su exterminador.  Joan Frost, esposa de Tom Frost, es solariánicamentexxvi 

idéntica en aspecto a la  mujer fallecida del viudo William Lee.  Joan Frost es 

además escritora aunque, también adicta a los tóxicos, al sadismo de un marido 

aficionado a los jovencitos  y al ama de llaves -Fadela- contratada por él, no 

alcance a inscribir más que una frase en su cuaderno de notas.  All is lost…all is 

lost –it’s all I’ve ever written, dice Joan-. Como dead ringerxxvii de su mujer muerta, 

Lee no puede eludir convertirla en musa; tampoco puede resistirse al “genio 

maligno de la seducción” (Baudrillard).  

 

En efecto, incitado por su Clark Nova en la trama conspirativa en la que se mueve 

como agente,  William Lee visita a Joan Frost.  La disposición hacia los 

alucinógenos que ambos comparten, aleja la realidad de toda imaginable 

convicción. Lee propone el black meat como entrada al erotismo, que unta –

nuevamente- en los labios femeninos de ella. Pero, como corresponde a las 

metáforas visuales desarrolladas por la imaginería cronenberiana, el efecto de 

sentido que constituye el exceso de la corporalidad, de la carne híbridizada 

eróticamente con el metal de la máquina, vuelve a ser la escenografía fetichista y 

escatológica que rodea, matiza y sostiene el encuentro. Una Mujahideen, máquina 

de escribir con caracteres árabes, se abre como vagina sangrante en un acto de 

ectoplasmática necrofilia, para acabar transformada en una especie de espalda 

masculina, cuya espina dorsal recuerda indudablemente al ciempiés gigante, pero 

con un enorme y erecto falo -de idéntica forma al objeto fálico que sirve de portada 

al Naked Lunch de Burroughs- que suponemos emerge de su parte delantera. Con 

rítmicos e involuntarios golpes de cadera, la sex-machine se lanza con violencia 

sobre la pareja que entre gemidos de placer se entregan y se acoplan al ritmo 

voluptuoso de esta, hasta que Fadela llega a castigar con su látigo al ciempiés 

fálico, lanzando la Mujahideen por la ventana.  
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La presencia incesante del ciempiés en tanto elemento metafórico que parece 

atravesar todas las secuencias que componen el relato, merece en definitiva una 

reflexión.  La primera referencia sale justo de boca de Lee cuando intenta robarle 

el equipo a su compañero exterminador Edward mintiendo en nombre de un 

supuesto amigo suyo, a quién supuestamente intenta ayudar: The centipedes, 

Edward, the centipedes are getting downright arrogant. They’re starting to attack 

his children. Como se dijo, recomendado por Edward, Bill va a la consulta de 

Benway,  quien le prescribe como antídoto contra el bug powder un polvo negro 

hecho a base de  ciempiés gigantes del Brazil  - que luego conoceremos como 

black meat-  y que  resulta ser más tóxico y adictivo que el otro. Es decir, en un 

primer momento el polvo amarillo mata insectos parece ser la antítesis del polvo 

negro hecho a partir de un insecto.  Después de la visita a Benway, de camino a 

casa, justo en la secuencia anterior a la muerte de Joan,  Bill encuentra en un 

mercado montones de ciempiés disecados a la venta. Algo en ello le conmueve 

hasta las lágrimas. Un ciempiés de metal, tal vez de plata, cuelga lujurioso del 

cuello de Kiki, el jovencito seductor que, acariciando su colgante, le pregunta por 

su condición sexual. En las dos escenas de sexo más explícitas y brutales del 

filme –Bill con Joan Frost y Cloquet con Kiki- la parte activa de cada tándem 

exhibe una espalda atravesada por una espina dorsal de la cual se desprenden 

numerosas extremidades similares a las del ciempiés. Asimismo, en uno de sus 

momentos alucinatorios en su casa en Interzone, justo después de su primer 

encuentro con Cloquet y de rechazar una invitación a su casa a tomar una copa, 

vemos a Lee inyectándose black meat en el pie, recostado a la mesa donde la 

máquina de escribir sostiene una hoja de papel con las palabras que cabalmente 

había pronunciado con respecto a la homosexualidad durante la conversación con 

aquelxxviii. Atraído como un zombie, Lee se dirige al cuarto de baño donde ve un 

ciempiés deslizándose por la pared; lentamente se acerca y le lanza algunas 

bocanadas insecticidas que lo exterminan, haciéndole caer al suelo.   
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 El ciempiés es un antrópodo -como los insectos o los arácnidos- cuyo cuerpo está  

compuesto por una serie de segmentos o anillos que poseen un par de patas; las 

patas del segmento terminal, comúnmente denominado par anal, no son usadas 

para caminar, sino como arma de defensa o como instrumento para la seducción y 

justo en este anillo se localizan los órganos sexuales. Para capturar a sus presas, 

de otro lado, los ciempiés poseen unos apéndices bucales, una suerte de daga, 

por la que segregan veneno. Vemos, por tanto, que el ciempiés como figura 

animal y como imagen entraña,  además de la daga-bucal-pesticida, el agujero-

anal-seductor, cavidades que parecen ser la obsesión dicotómica del filme.  La 

idea de encadenamientoxxix, por otra parte, es quizás, a primera vista, la 

característica más notable de este animal, lo que podría aproximarnos por 

metonimia a la también imagen del tren, figura no pocas veces usada dentro la 

vulgata en relación al erotismo homosexual. Esto se pone en notoria evidencia en 

el filme, sobre todo y de la manera más explícita, en la escena en que, dotado de 

quilopódicas extremidades y cual depredador frente a su presa, Cloquet sodomiza 

a Kiki en un acto de siniestra y brutal carnalidad, que se cierra con la caída de 

unas cuantas gotas de sangre, justo al lado del colgante de metal (ciempiés) de 

Kiki que, en posición erecta ha quedado “trepado” sobre un objeto subliminalmente 

fálico que yace en el suelo.  Esto es, hay una relación subliminal entre el ciempiés 

y la homosexualidad. Y para ser aún más consecuente y literal, la escena 

inmediata posterior a este momento muestra a Bill entrando con prisa, con enojo y 

determinación a su casa, donde reclama a la Martinelli reparada (la máquina que 

sustituyó a la Clarck Nova y que significativamente en vez de ano, tiene el rostro 

de un Mugwump con una boca- teclado) por haberle enviado a seducir a Cloquet. 

You expected me to end up in the parrot cage with Cloquet, didn’t you? Reclama 

Bill con enojo. Aunque buena para el trabajo, esta Mugwriter- con- boca parlante  

no acaba de seducir a Bill, por lo que  la lleva a Tom Frost con idea de hacer un 

intercambio por la otra.  

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/


Revista Estudios, (28), 2014.   ISSN 1659-3316 

 
La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative 

Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Costa Rica. Para más información envíe un mensaje a 

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr. 

27 

 

De esta forma, la narración nos conduce una y otra vez al par antitético de los 

orificios parlantes -ano / boca, boca /ano- haciendo de la elección anal-

inconsciente y la alucinación psicotrópica de William Lee, no el campo de batalla y 

el arma sobre la que Burroughs proyecta su guerra conspirativa contra el sistema 

viral invasivo que representan el lenguaje y las estructuras sociales, sino más bien 

su estilo, ese deseo latente, imperecedero en el que se juega la escritura misma 

como borde e inscripción de lo real, como tope con el ello.  El discurso de Bill  se 

sostiene solo confrontando tautológicamente ese lado anal, que le gobierna, que le 

excede en la consciencia y que le determina en tanto sujeto.  

 

Y esa es, por tanto, la marca (Mark) que Bill no puede eludir. Por ello, aunque se 

lanza al rescate de Joan Frost y admite ante Benway que sin ella no puede 

escribir. Bill convocará de nuevo e irremediablemente a William Tell para repetir el 

crimen, para exterminar a esta dead ringer de su mujer y todo lo que hay implicado 

en ella, ya que la inscripción de su muerte es la letra que le permite crear un 

mundo, el mundo que veremos construirse en su escritura.   

 

La llegada a la frontera de Annexia, convoca por ello el elemento surrealista- beat  

cuando el pasaporte de entrada es la puesta en escena de la rutina de William Tell 

frente a los guardias. El filme acaba, de esta manera, casi como empezó, con Bill 

exterminando, con el sujeto que debe a la ejecución de un crimen “de carácter 

literario” el paso definitivo hacia la escritura, que es su inscripción misma en lo 

simbólico.  Con lágrimas brotando de sus ojos y con el cadáver de Joan Frost en 

sus manos, Lee recibe la bienvenida a Annexia, es decir y por homofonía con el 

vocablo amnesia, recibe la bienvenida a un sitio muy parecido al olvido, a la 

demarcación de la memoria,  que con Platon, Freud, Borges, Barthes y otro tanto 

de pensadores, se suscribe como requisito imprescindible y condición para la 

escritura.  
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4. Para terminar 

La música de Ornette Coleman, las citas textuales del Naked Lunch de Burroughs, 

las imágenes en consonancia con los más desgarradores cuadros de F. Bacon o 

de las creaciones gore y  bizarre de H.R Giger entre otras, nos permiten observar 

en el Naked Lunch de Cronenberg un soberbio ejemplo de lo que es la 

intermedialidad en el cine. La puesta en escena del texto Burroughs, es decir, del 

Naked Lunch y todo lo que precedió su creación: amor, desamor, sexo, drogas y 

un crimen perpetrado contra una mujer que sirve como semilla para la escritura, 

son asimismo una de las muestras más diáfanas de lo que se entiende hoy en el 

plano estético como (inter) textualidad. A Burroughs lo salvó un libro, de la cárcel y 

de su afán autodestructivo, Cronenberg lo toma todo: al hombre, sus 

circunstancias y su producción para hacer la suya propia y deja en la historia 

cinematográfica también un ejemplo de lo que es una lectura performativa, es 

decir,  una lectura de la cual brota una nueva creación.  

El tópico de la página en blanco es, como hemos visto, el artificio que sostiene el 

grueso del relato cronenberiano. El filme pone en escena a un hombre, William 

Lee, lacerado y atormentado por una realidad que lo desangra y por el goce tóxico 

de la a-dicción. Pero Lee es también el creador que se sumerge de lleno en un 

viaje interior que lo lleva a confrontar lo indecible y de ese exceso emerge como 

sobrante el contenido de un texto, de un escrito que será la salvación misma del 

sujeto que se ha perdido.  La crisis de la página en blanco, nos muestra la 

narración de Cronenberg, permite confrontar dos espacios del conocimiento, dos 

prácticas estéticas -el cine y la literatura- de una manera en que los bordes entre 

uno y otro se desvanecen pues no se trata tanto de pensar lo escrito que deviene 

imagen como de observar que la imagen fílmica, como toda producción artística, 

es ante todo escritura, invención, y como tal forma parte del gran acervo narrativo 

en el que nos encontramos todos inmersos como sujetos. Muy a propósito cierro 

estas reflexiones haciendo eco de las palabras que nos vienen de un literato, Julio 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/cr/


Revista Estudios, (28), 2014.   ISSN 1659-3316 

 
La Revista Estudios es editada por la Universidad de Costa Rica y se distribuye bajo una Licencia Creative 

Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Costa Rica. Para más información envíe un mensaje a 

revistaestudios.eeg@ucr.ac.cr. 

29 

 

Cortázar (2005), de un hombre que en su momento también enfrentara a la temida 

página en blanco en una de las novelas más experimentales que se hayan escrito 

dentro de las letras hispanas: Rayuela; justamente en uno de los llamados 

capítulos prescindibles (# 73), el escritor argentino advierte que: Todo es escritura, 

es decir, fábula (…) nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir 

escritura, literatura, pintura, escultura (…) todas las turas del mundo…” (491).  

 

 

      

 

                                                 
i Se refiere a los filmes Hiroshima Mon Amour (1959) de Alain Resnais y L’Amant (1991) de Jean Jacques Annaud, 

ambos basados en los textos homónimos de Marguerite Duras.  
ii No hay que olvidar, por ejemplo, que la mayéutica  como concepto está ligada desde su etimología misma a la 

obstetricia (del griego μαιευτικη) y que es justamente Sócrates, hijo de una mujer partera, quién lo traslada al plano 

filosófico para entenderlo como el alumbramiento o arte de dar a luz…las ideas, la verdad, el pensamiento. En Teeteto o 

sobre la ciencia (1990), Sócrates señala abiertamente que él ejerce el oficio de partero, pero no sobre las mujeres sino 

sobre los hombres, pero no sobre los cuerpos  sino sobre las almas y quiénes se relacionan con él experimentan el dolor 

del parto y sufren perplejidades de día y de noche; igual se hace llamar a sí mismo estéril puesto que no responde 

preguntas y lo único que sabe es que no sabe nada. Interesante notar en este punto que su oficio no estuvo nunca ligado a 

la escritura.  

 
iii Estoy entendiendo el concepto escritura y el infinitivo verbal escribir no necesariamente como el acto de tomar una 

pluma y hacer unas cuantas grafías en un papel.  La postura de la que parto en este artículo es eminentemente textual y 

psicoanalítica y para empezar,  desde este último, el inconsciente es una escritura. Ampliaré en las siguientes páginas. 
iv Letra en psicoanálisis no es equivalente a signo gráfico. O sea, letra es más que una de las partes que conforman el 

abecedario. Lacan la describe como “el medio material que el discurso concreto pide prestado de la lengua” (Lacan: 2005, 

495). Si entendemos al inconsciente como una escritura, el funcionamiento de la letra implicaría toda la estructura del 

lenguaje como marca en el inconsciente, como inscripción. Por ello la letra se lee con la oreja o  escuchando,  se lee 

mirando o se lee en el hacer, de ahí que en psicoanálisis no se privilegie el soporte de la escritura sino la inscripción que 

ella deja en tanto marca. Hay que insistir, entonces, en que son las variaciones de la escritura (literatura, pintura, imagen 

cinematográfica…) las que imponen y determinan la modalidad de la lectura. Susana Bercovich lo ilustra con las 

lecciones de lectura que hace Freud de los síntomas neuróticos de sus pacientes. Freud lee en la parálisis de Elizabeth: 

“algo no marcha en su vida”. Dora arrastra un pie y el psicoanalista lo descifra como “dar un mal paso”.  O sea, el 

arrastrar ese pie constituye un texto, dar un mal paso es la escritura, es la letra en el cuerpo de Dora, la letra hecha carne. 

(Bercovich, En: Morales, H.: 1996, 33). 

 
v Al respecto señala J. González Requena (1999)  “solo es humano aquello que encuentra su lugar y su sentido en un 

relato, escapando así de lo real” (18) 

 
vi Roland Barthes (1987), por su parte, se preguntaba si escribir es un verbo transitivo o intransitivo, o sea, si en realidad 

algo puede ser escrito, creado con palabras. Para él  nunca puede saberse quién escribe, por la simple razón de que el 

ejercicio de la escritura implica una renuncia a la individualidad, y por tanto un ingreso en lo colectivo. Esto es, la toma de 

la pluma o del procesador de texto no es en sí un acto original ni propio, como tampoco lo es la materia prima de la 

escritura. Lo que se  escribe responde a una retórica determinada, una sintaxis, una gramática y unos tropos ya fijados 

desde la Antigüedad, con un lenguaje que nos hace humanos y que se erige como un gran almacén de citas y signos 

culturales que operan como intertextos. La escritura, -sostiene Barthes- impone una tradición y unas leyes que el autor 
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debe aceptar. Su contribución es mínima, por ello la escritura es un lugar neutro, compuesto, oblicuo: el blanco y negro 

donde el sujeto acaba por perder toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe (66).  El 

sentido final, por tanto, está del lado del lector, es decir, es en este donde la significación alcanza alguna posibilidad de 

forma, si es que se puede hablar en estos términos. 
vii Recordemos que Freud nos legó sus lecciones interpretativas justamente a través del análisis de textos artísticos, como 

el Moisés de Miguel Angel o la Gradiva de Jensen, mientras que Lacan se acerca a la hora de concluir sus enseñanzas, 

cabalmente de la mano de James Joyce.  

 
viii A este procedimiento en  que en que Joyce supera los límites del lenguaje Lacan lo distinguió con el apelativo “Joyce 

el sinthome”.  Symtôme, desde su voz griega, hace referencia al sustantivo coincidencia, a lo que cae simultáneamente. 

Lacan toma esta raíz para argumentar que el síntoma clínico puede y debe caer en el desarrollo de la terapia. También 

caerá en su teoría, cuando pase de  Symtôme a sinthome, juego de palabras que condensa el vocablo síntoma, santo 

hombre y santo Tomás de Aquino para hacer referencia a la peculiar estructura del sujeto. Mayores referencias en el 

Seminario XXIII: El Sinthome, la versión consultada para este trabajo es la del 2006 publicada por Paidós, Buenos Aires.  

 
ix Del griego ἐξηγεῖσθαι, "guiar hacia afuera”, es decir, en una lectura implicaría extraer un texto de otro.  

 
x En entrevista hecha a Cronenberg por Walter Chaw en 1993, el director dice: I asked him, I said, "William, I want to 

have the scene when you're shooting your wife, and I want your permission," and he said, "Absolutely. I don't separate my 

life from my work so go ahead." It's an interesting statement because Naked Lunch really is about the inseparability of 

inner reality from outer. Recuperado de: http://www.filmfreakcentral.net/notes/dcronenbergretrointerview.htm, el día 22 

de agosto de 2010 

 
xi Durante este lapso Cronenberg  incluso realiza un viaje a Tánger en compañía del mismo Burroughs con laidea de 

conocer el infierno que rodeaba al escritor en los años en que, pese a su dependencia de la heroína y otras sustancias, logra 

inscribir la letra en el papel. 

 
xii Para efectos de este trabajo voy a entender lo real desde la hermenéutica psicoanalítica, que va a ser a su vez, la óptica 

desde la cual se va a observar el filme Naked Lunch. Grosso modo, para el psicoanálisis lo real no puede ser entendido 

sino en relación con lo simbólico y lo imaginario, y no debe confundirse con el concepto realidad. Lo real, en palabras de 

González Requena (1998) es lo incognoscible…por tanto es inconceptualizable,  irrepresentable, indecible.  Lo real para 

el psicoanálisis escapa al orden simbólico dado por el lenguaje. Para mayores referencias recomiendo consultar el 

Seminario XXII de Jacques Lacan, RSI (1974-1975). Para este trabajo se ha consultado la  traducción de la versión 

Chollet por Ricardo Rodríguez Ponte editada por la Escuela Freudiana de Buenos Aires.   

 
xiii Utilizo, desde luego,  el concepto desde el punto de vista freudiano.  

 
xiv O quizás, si miramos ciertos rasgos particulares de la estética surrealista, las hormigas de Buñuel y Dalí podrían estar 

siendo convocadas también 

 
xv Recordemos que en el texto La Colonia penitenciaria (2004) la máquina se clava, literalmente, en el cuerpo del 

protagonista.  

 
xvi Un detalle interesante de mencionar es que el abuelo de Burroughs fue justamente el inventor de la máquina de sumar 

que le serviría para fundar la Burroughs Adding Machines, una empresa que le dio una posición acomodada a la familia y 

le permitió al escritor empezar sus estudios en Harvard.  Es decir, hay desde la novela familiar, un decisivo ligamen entre 

el nombre Burroughs y las máquinas.  

 
xvii El término beatnik fue acuñado y utilizado por el periodista norteamericano Herb Caen en 1958 para referirse, 

despectivamente,  a la filosofía manejada por  los integrantes y seguidores de la generación Beat, de la cual Burroughs, al 

igual que Jack Kerouac y Allen Ginsberg formaban parte. Lo beatnik se masificó hasta convertirse en puro estereotipo, 

más ligado a la moda y a la vida rebelde que a la literatura.      

 
xviii Como ya lo ha hecho notar la crítica que abunda sobre el filme, Hank y Martin hacen referencia a Jack Kerouac y a 

Allen Ginsberg. 
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xix Se trata de la relación de la angustia que produce “el descubrimiento del “hace-pipi”, es decir, de la castración. Tanto la 

niña como el niño se “afligen” de diferentes maneras por este descubrimiento. El hecho de estar afligido establece una 

relación singular: estar casado con el “hace-pipi”.  La droga aparece entonces, como un recurso para cegar la problemática 

que la sexualidad implica. La frase de Lacan viene de la sesión de clausura de las Jornadas de Carteles de La Escuela 

Freudiana de París.  
xx Ciceron dixit fac hoc es una de las expresiones del orador romano que más se han popularizado en el Occidente, al 

punto que parece ser el origen del juego Simon says, que ha dado lugar a su vez a numerosos relatos cinematográficos 

(Shrek, Die Hard…), así como a algunos video juegos.     

 
xxi Son harto conocidas las palabras que finalmente se le escaparon a Burroughs justo un par de meses antes de morir en el 

año 1997 y que George Laughead, amigo cercano  suyo, escribiría como una de sus citas importantes en el texto Shooting 

Joan Burroughs: “Shoot the bitch and write a book! That’s what I did”, gritó final y repentinamente el autor levantándose 

de un silla. Asimismo, en el prólogo de Queer (marica) un texto escrito a principios de los años cincuenta, época en que 

muere Joan Vollmer Burroughs (1951) pero publicado por primera vez en 1985, Burroughs confiesa ``I am forced to the 

appalling conclusion that I would never have become a writer but for Joan's death. “ (…) ``and to the realization of the 

extent to which this event has motivated and formulated my writing. I live with the constant threat of possession, and a 

constant need to escape from possession, from control. So the death of Joan brought me in contact with the invader, the 

ugly spirit, and maneuvered me into a lifelong struggle in which I have had no choice except to write my way out.''  

Recuperado de: http://www.vlib.us/beats/shootingjoan.html el 18 de setiembre de 2010 

 
xxii Aunque el término faggot tiene diferentes acepciones dependiendo del contexto geográfico y cultural, el uso 

contemporáneo que del vocablo se ha hecho y extendido a lo largo de todo Norteamérica, refiere al hombre homosexual, 

sinónimo de queer, traducibles ambos con todo lo que connota  el vocablo maricón en lengua española.  

 
xxiii La referencia es el término un-heimlich (siniestro, ominoso en voz castellana), utilizado por Freud en su artículo 

homónimo de 1919, para tratar el efecto de lo siniestro en la literatura, específicamente en El Arenero de E.T Hoffmann. 

El soporte principal de su tesis, como se ha hecho notar y repetir ampliamente en innumerables tesis e investigaciones, es 

la frase de Schelling que dice: “unhemilich sería todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero se ha manifestado” 

(Freud: 2008:17). Lo interesante es que el vocablo unheimlich, contiene su contraparte, lo heim, que podría entenderse 

como lo hogareño,  lo doméstico-casero.  

 
xxiv El destacado es de González Requena. 

 
xxv No son pocos los críticos que han señalado que el personaje de Tom Frost es la versión ficcionalizada del escritor  Paul 

Bowles. 
xxvi Utilizo el concepto, desde luego, como alusión al texto escrito (por S. Lem, 1961)  y visual (por S. Soderbergh, 2002)  

Solaris. 

 
xxvii La expresión dead ringers en inglés significa duplicado exacto, y es justo el título de uno de los filmes de  Cronenberg 

(1988) que trata sobre unos gemelos idénticos. 

 
xxviii I shall never forget the unspeakable horror that froze the lymph in my glands, when the baneful word seared my 

reeling brain - I...was homosexual... 

                   
xxix  Un filme bastante peculiar y aterrador, The Human Centipede (2010)  del realizador holandés Tom Six hace 

referencia justamente a esta peculiaridad al narrar la historia de un científico alemán nazi que secuestra a tres turistas con 

la idea de unir quirúrgicamente las bocas de unos a los anos de los otros para formar un ciempiés humano.  
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