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Las repetidas Lilia y Lidia están escondidas en un cuarto de ropa pequeñísimo que se co-
munica con la cocina, esperan al Hombre Literalmente Invisible y a la Madre, él no regresa 
nunca, ella muere como gallina ciega.
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Personajes:
Lilia y Lidia.

Hombre Literalmente Invisible.

Madre.

ESCENA I. EL ARMARIO
Están en un cuarto de ropa pequeñísimo que se comunica con la cocina a través de una 
ventanita azul de alas, hay una puerta que no se ve nunca y da al incierto exterior.

lidia.	 Somos almohadas en la parte interior del armario de madera blanco, a través 
de los calados se va durmiendo el día.

lilia	 No me gusta, no quiero estar aquí.

lidia	 ¿Qué es redondo, blanco y frío?

lilia	 ¿La luna?

lidia	 No. Da ganas de comerlo.

lilia	 ¿Una arepa con mantequilla?

lidia	 Tonta… el queso.

lilia	 Ah sí… ¿pero? no es tan redondo (Silencio). Dicen que a las vacas de los 
papás de Anna les da pena de los hombres y no dan leche. Pero a mí se me 
hace que ellas sí dan leche y esos montañeros se la toman toda.

lidia	 Son cuentos. Te van a arrancar la lengua si te escuchan hablando bobadas.

lilia	 (Como sin lengua) Mira no tengo lengua. ¿Por qué estamos aquí?

lidia	 Porque… estamos jugando al escondite.

lilia	 Nadie nos busca. Yo buscaré.

lidia	 No.

lilia	 Sí.
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lidia	 Ven aquí.

lilia	 Nada por aquí, por aquí tampoco. Deben estar afuera.

lidia	 No, no, no. Ven, te encontrarán.

lilia	 Están en la carretera.

lidia	 Cállate, cállate. ¿Qué es pequeñísimo, salta por todas partes y vive en 
nuestro perro?

lilia	 En el carpati hay personas con chuspas y no llueve.

lidia	 Ellos también juegan al escondite.

lilia	 Tan tonticos, así los descubre cualquiera, no ve que se les ven los pies. La 
pulga. Me toca a mí. ¿Quién es tonto y no habla?

lidia	 ¿Hasta cuándo tendré que repetirte que el papá de Anna no es tonto?

lilia	 Es tonta una persona cuando permite que los hombres se tomen la leche de 
sus vacas y se tomen a su mujer y a su hija.

lidia	 Ellas no son leche.

lilia	 Pero dan leche como las vacas, yo lo vi. A las mujeres en el puesto de salud 
les salía leche de las tetas. A mí no me sale ¿y a ti?

lidia	 Solo les sale a las mujeres barrigonas.

lilia	 Pajuda, las mujeres barrigonas estallan. Ayer dos mujeres barrigonas estallaron 
en la caseta. Vivían antes de llegar al puente, seguro caminaron mucho y cuando 
llegaron a la caseta estallaron; o quizá estaban muy felices. El profe dice que está 
a punto de estallar de felicidad. Es como destornillarse de risa, cuando uno se 
tira el primer pedito hay que parar, sino sería fatal.

lidia	 Sos una flacucha pedorra. Uno no sabe si estallarás de pedos o de risa… pedorra.

lilia	 Me gustaría (Mirando por una ventanita que da a la cocina), ¿no te pasa que 
antes de estallar de risa se te viene la soledad y te entra la llorona? Prefiero 
estallar que sentir eso, como ahora.

lidia	 (Canta)

	 “No sé qué tienen las flores llorona
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	 Las flores del campo santo.

	 Que cuando las mueve el viento llorona,

	 Parece que están llorando”2.

lilia	 Que aparezca papi, despertamos a mamá y nos vamos para siempre (silen-
cio). Tenías razón, la gente por dentro tiene colores, como las plantas (Silencio 
largo). A mami se le está saliendo la pintura.

(Lidia retira a Lilia abruptamente de la ventanita e introduce por ella su cabeza, mira petri-
ficada el cuerpo sobre el piso de la Madre derramada con un chiro3 blanco en el rostro, el 
Hombre Literalmente Invisible piensa algo invisible y permanece sentado en la banca can-
tando fragmentos de Alma Mía4, se oye un sonido que destiempla los dientes, el sonido esta 
solamente en la cabeza de Lidia, la ventanita se cierra de golpe).

lidia	 Vamos a dormir.

lilia	 Vamos a jugar.

lidia	 Vamos a dormir y punto.

lilia	 ¿Final o seguido?

lidia	 Final.

lilia	 Aquí no se termina esta historia.

lidia	 Esto no es una historia.

lilia	 Te contaré un sueño, me da miedo, te lo cuento para que no pase, mamá dice 
que si cuentas los sueños feos no se cumplen.

lidia	 Los sueños significan lo contrario. Cuéntalo, después dormiremos.

lilia	 Y no despertaremos nunca.

lidia	 ¿Por qué?

2	 “Llorona”, canción de Chavela Vargas (1919-2012). 
3	 Trapo.
4	 “Alma mía”, canción de Julio Jaramillo (1935-1978).
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lilia	 Porque así no nos dará hambre. Tengo hambre.

lidia	 Prepararé tortas de sangre.

lilia	 A vos no te quedan ricas. Cuando siento tus tortas blanditas y aceitudas… 
me da ganas de vomitar. 

	 En el sueño yo estaba aun con el uniforme, de rodillas preparándome para 
vomitar y vos estabas detrás de mí con la capita blanca y la cara cubierta con 
un chiro también blanco. Yo no te estaba mirando, porque estabas detrás de 
mí. No sé uno como es que hace en los sueños pa’ ver lo que no está viendo. 
El caso es que estabas parada y te apoyabas en el riflecito de balines con que 
papá espanta las chuchas del gallinero. Era como cuando jugamos a la gallina 
ciega. Me sentí aterrada, porque parecías sonámbula, y cuando sonámbuleas 
rompes los vasos o te orinas.

lidia	 ¿Ya acabaste?

lilia	 No. Empezamos a jugar a la gallina…

lidia	 (Interrumpiéndola) Duérmete ya.

lilia	 Pero es que el sueño no termina allí…

lidia	 No importa, duérmete y no despiertes nunca más. Para que no tengas más sue-
ños y para que yo no me orine y tú no vomites, y para que no tengamos hambre. 
Duérmete de una puta vez.

lilia	 Boquisucia. Vos nunca jugás conmigo.

lidia	 Vos callate.

lilia	 Vos no me callés.

lidia	 Vos te callás o digo que no te pusiste calzones esta semana porque los 
tenés todos sucios.

lilia	 ¿Sí? Yo puedo contar que en el recreo pistiás a los niños cuando van al baño.

lidia	 Callate, callate, callate.

lilia	 (Abrazándola) Tranquila. Yo los he visto también, son raros, hacen chichi parados.
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lidia	 Debiste contar ese sueño antes. Era con mami con quien otros jugaban a la 
gallina ciega.

lilia	 Era solo un sueño tontica.

ESCENA II. SILENCIO POR FAVOR
Lidia entra por la ventanita a la cocina, el Hombre Literalmente Invisible y la Madre están 
sentados a la mesa, muertos literalmente de hambre. Lidia prepara la comida para Lilia. 
El piso esta embarrado y los patos lloran de frío con un llanto infantil en un rincón, hay un 
fuerte olor a su excremento.

lidia:	 La fotosíntesis es el proceso mediante el cual las plantas elaboran su propio 
alimento, Simón Bolívar libertador nació en Cartagena y en Caracas murió, 
el río más largo y caudaloso de Colombia es el Magdalena y el más ancho 
y profundo es el Amazonas, el orden de los factores no altera el producto, 
este producto no es igual al producto interno bruto, se es bruto cuando no 
se sabe escribir ni leer, leer para el próximo lunes El coronel no tiene quien 
le escriba, vaca se escribe con v chiquita, la b grande es pa’ los burros y las 
bobadas, es una bobada escribir con h porque no suena, que no suene ni 
una mosca en el examen porque lo anulo… anular es desaparecer, abolir, 
invalidar, cancelar, apagar, evaporar, desvanecer, esfumar, borrar, concluir, 
cerrar, dejar de correr, dejar de ser. Odio correr.

	 Que se calle el maestro por favor. Me ha enseñado de todo ¿Y qué? cómo 
decirle a ella que tiene que correr, que tiene que irse, que no pregunte más, 
que esto no es un juego, que hable bajito por favor. Que no se callen estas 
canciones que hacen que mi padre no sea invisible, que no se callen las can-
ciones tristes y las felices. No quiero escucharme (Silencio largo). Odio correr. 
No voy a correr. Sí, soy la gordita perezosa, pasé educación física porque el 
profe dice que hay enfermedades que no se curan con la escuela. No me 
gusta correr y no espero tener hijos. Tiene hambre, tiene que correr y yo no 
voy a correr por ella ¿usted correría en estas circunstancias? Ahora no sé 
qué haría afuera. Me gusta caminar por el desecho antes de la quebrada. 
Un día fuimos a un intercolegiado de fútbol de niñas a Peñas Blancas y me 
tocó de portera del equipo, porque los porteros corren menos que el resto 
de jugadores, a los diez minutos del primer tiempo ya estaba fuera del juego; 
le pegué una patada de frente al balón y se me enchichonó el dedo gordo, 
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me tocó quitarme el zapato para regresar a casa. Ella me tomó por la cintura 
y se vino todo el camino haciendo preguntas. Prometimos que no volvería-
mos a patear nada en nuestras vidas, porque patear algo, es patearse un 
poco uno mismo. Tomamos el desecho y nos acostamos en la última vuelta 
antes de la quebrada, porque nos gusta soplar dientes de león… no me deja 
nunca. Soy demasiado lenta, si corro con ella nos atraparían rápidamente. 
(Termina de poner el comedor, cubre con el gorrito de la licuadora el rostro 
de la Madre, para el Hombre Literalmente Invisible usa el sombrero de es-
pantapájaros y por último se mete a la nevera).

ESCENA III. DERRAMAR
voz de lidia	 (Se escucha una eufonía de pedos mientras canta)

	 “No sé qué tienen las flores llorona

	 Las flores del campo santo.

	 Que cuando las mueve el viento llorona,

	 Parece que están llorando.”

(Lilia mira la cocina por la ventanita y dice algo inaudible. El cuerpo de la Madre se derrama 
de múltiples formas con un chiro blanco en el rostro, durante el tiempo que dura la canción. 
Lilia es retirada abruptamente de la ventanita, Lidia introduce por ella su cabeza, mira pe-
trificada el cuerpo de la Madre que está ahora derramado sobre el piso, el Hombre Literal-
mente Invisible piensa algo invisible y permanece sentado en la banca cantando fragmentos 
de Alma Mía. Se oye un sonido que destiempla los dientes, el sonido está solamente en la 
cabeza de Lidia, la ventanita se cierra de golpe).

La voz del Hombre Literalmente Invisible persiste y se va apagando.

madre	 Solo sabía la dirección o mejor dicho, tenía los números escritos en un papel 
con forma de barco. Nos conocimos en el velorio de un familiar.

	 Mi padre hacía una zanja alrededor de la casa, como a dos metros; por la noche 
prendía candela en ella, para que no entraran los animales. Algunas noches soñé 
un cuerpo de uno, sobre mi cuerpo, me aterró la mirada luminosa y la respiración 
violenta de la fiera en la oscuridad.
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	 Dormí con zapatos durante muchas noches sin que mis padres lo supieran, 
tenía la repentina sensación de que un día tendríamos que salir corriendo y es 
difícil correr sobre la tierra, cuando se está descalzo. Nuestras vidas llegaban 
hasta el río, así que hice barquitos de papel porque no bastaba con correr.

hombre	 (Preparando un tintico para los dos). Nos conocimos en el velorio de un fami-
liar suyo, dijo que había llegado hasta allí en un barquito de papel.

	 “Amor mío tu rostro querido no sabe guardar secretos de amor; ya me dijo 
que estoy en la gloria de tu intimidad. No hace falta decir que me quieres, 
no me vuelvas loco con esa verdad; no lo digas, no me hagas que llore de 
felicidad. Cuánta envidia se va a despertar, cuántos ojos nos van a mirar; 
la alegría de todas mis horas, Prefiero guardarlas en la intimidad. Olvidaba 
decir que te quiero. Con todas las fuerzas que el alma me da; quien no ha 
amado que no diga nunca: que vivió jamás”5. (Se ponen en el comedor, 
permanecen hasta el final de la pieza en este espacio). Soy jardinero. En la 
casa donde trabajo están necesitando alguien que planche, y como su tía 
me contó que usted necesitaba algo pa’ sostenerse…

madre	 Es que yo no sé manejar eso.

hombre	 No es problema, puede aprender, intentemos con una plancha así sea daña-
da. Con la picardía de enseñarle a planchar nos fuimos haciendo íntimos…
Vivimos ahora en este jardín donde se respira claro, las niñas soplan dientes 
de león y se puede escuchar a los patos reír. Deseo tirarme al acantilado.

madre	 ¿Qué es eso?

hombre	 “Le rogaban que no les mandase ir al acantilado de gran profundidad. Había 
allí un hato de muchos puercos que pacían en el monte; y le rogaron que los 
dejase entrar en ellos; y los dejó”6. No sé lo que es, pero, prefiero ir allá antes 
que estar con esos cerdos…

madre	 Cómo es de rica la carne de esos animales (silencio incómodo). Los perros 
ladraron toda la noche, pensamos que podían estarlo buscando en la casa de 
los patrones, él se levantó con el riflecito de balines, era luna llena, lo vi por la 
ventana. Bajó bordeando el camino de flores amarillas y no le vi más hasta la 

5	 Amor Mío. Álvaro Carrillo.
6	 Lucas 8: 31-32.
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invisible
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invisible
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invisible
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tardecita, cuando el profe de Español, no sé cómo, bajó hasta la casa, a avi-
sar que parecía que lo habían encontrado en la curva de los dientes de león, 
antes de llegar a la quebrada. Metí a las niñas en el armario y subí para traerlo. 
No me lo permitieron. Él regresó a casa ya cuando los pájaros se lo habían 
comido y se sentó ahí a cantar.

hombre	 Andrés, el profe de Español se apagó porque alguien lo vio entrar a nuestra 
casa. Esa tarde él había regresado por los libros a la caseta, unas mujeres 
barrigonas estaban en la entrada y cuando los hombres vinieron por él, ellas 
dijeron que no lo habían visto, y ahí mismo las estallaron. Él sabía que lo esta-
ban buscando, se subió al techo y trepó la reja. Lo escondimos aquí, era un 
buen tipo y si no lo fuera… quizá también lo habríamos escondido. Alguien 
en el puesto de salud les dijo a los hombres que lo habían visto entrar a esta 
casa y vinieron a buscarlo, reblujaron7 por todas partes, pero no buscaron en 
la nevera, que está dañada desde hace rato. Por la nochecita se fue.

	 Los perros ladraron hasta el amanecer, pensamos que podían estarlo buscan-
do en la casa de los patrones, tomé el riflecito de balines y fui a mirar… eran 
los hombres, habían venido por mí. Por alcahueta –dijeron–. (A los especta-
dores) ¿Tengo balas de VERDAD en mi rifle? –pregunté– (silencio) pero nadies 
contestó. Andrés se dio cuenta que ellos me habían ruñido hasta los güesos, 
bajó a avisar a la casa y después de eso se apagó. (Canta fragmentos de 
Carnaval de la Vida8, luego hay un silencio incómodo larguísimo). Para cuan-
do regresé, mi esposa era una gallina… ciega. ¿Y ellas? Se me va la muerte 
queriendo morir otra vez.

ESCENA IV. ¿POR QUÉ NO RÍEN LOS PATOS?
(Lilia entra a la cocina por la ventanita, las brasas hacen una penumbra calurosa y el excre-
mento de los patos que lloran con un llanto infantil en el rincón es ahora intolerable).

lilia	 A ver cochinos, a cagar al monte. Tiras, vengan pa’ca, siticos. (Hace manio-
bras con una olla en el fogón, vacía agua en la ponchera y uno a uno coloca a 
los patos en ella para quitarles el barro de una manera amorosísima. Silencio 
largo. Toca repetidamente la puerta de la nevera). ¿Quién falta por comer?

7	 La forma normalizada es rebrujar: esculcar, escudriñar (Colombia).
8	 Julio Jaramillo.
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lidia	 Solo vos.

lilia	 Es mucho, ¿querés un poquito?

lidia	 No tengo hambre.

lilia	 Calenté un poquito de agua ¿Tenés frío?

lidia	 No.

lilia	 Salí un momentico.

lidia	 Dejáme dormir.

lilia	 Ya salió el sol y los patos estaban llorando.

lidia	 ¿Te despertaron? Echalos pa’l patio.

lilia	 Como que hice un daño.

lidia	 (Saliendo de la nevera) ¿Qué paso?

lilia	 (Toma de la mano a Lidia, se paran frente a la ponchera9). Mirá, no se quieren 
despertar, ya no lloran, tampoco se ríen (Silencio largo).

lidia	 Tranquila, nadie se va a enterar (a los espectadores) de lo que ocurrió aquí. 
(Siembra los patos en una matera mientras tararea la canción, de la cual 
solo se escucha el siguiente verso) “Nadie nos oye, el viento se ha quedado 
dormido entre las ramas, todo es en derredor silencio y calma. Pero calla, sí, 
pero calla”10. Lo bueno de ser jardinero es que todo lo que siembras nace.

lilia	 (Mirando el comedor). Entonces, deberíamos sembrarlos también. (Abren la 
puerta del patio, el sol sonríe en sus rostros, el viento trae consigo una brisa 
de dientes de león, salen tomadas de la mano riendo, mientras el Hombre 
Literalmente Invisible y la Madre bailan, la luz va desvaneciéndolos). Deja de 
cantar canciones invisibles

9	 Recipiente circular de plástico o de metal con diferentes uso; las grandes las utilizan para lavar la 
ropa, las pequeñas para lavarse las manos o la cara.

10	“Sí pero calla”, canción de Hermanas Mendoza Sangurima. 


