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Las repetidas Lilia y Lidia estan escondidas en un cuarto de ropa pequefisimo que se co-
munica con la cocina, esperan al Hombre Literalmente Invisible y a la Madre, €l no regresa
nunca, ella muere como gallina ciega.
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Personajes:
Lilia y Lidia.
Hombre Literalmente Invisible.

Madre.

ESCENA I. EL ARMARIO

Estan en un cuarto de ropa pequenisimo que se comunica con la cocina a través de una
ventanita azul de alas, hay una puerta que no se ve nunca y da al incierto exterior.

LIDIA. Somos almohadas en la parte interior del armario de madera blanco, a través
de los calados se va durmiendo el dia.

LILIA No me gusta, no quiero estar aqui.

LIDIA ¢ Qué es redondo, blanco vy frio?

LILIA ¢Laluna?

LIDIA No. Da ganas de comerlo.

LILIA ¢Una arepa con mantequilla”?

LIDIA Tonta... el queso.

LILIA Ah si... ¢pero? no es tan redondo (Silencio). Dicen que a las vacas de los

papas de Anna les da pena de los hombres y no dan leche. Pero a mi se me
hace que ellas si dan leche y esos montaferos se la toman toda.

LIDIA Son cuentos. Te van a arrancar la lengua si te escuchan hablando bobadas.
LILIA (Como sin lengua) Mira no tengo lengua. ¢Por qué estamos aqui?

LIDIA Porque... estamos jugando al escondite.

LILIA Nadie nos busca. Yo buscaré.

LIDIA No.

LILIA Si.
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LIDIA
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LIDIA

Ven aqui.

Nada por aqui, por aqui tampoco. Deben estar afuera.
No, no, no. Ven, te encontraran.

Estan en la carretera.

Callate, callate. ;Qué es pequenisimo, salta por todas partes y vive en
nuestro perro?

En el carpati hay personas con chuspas y no llueve.
Ellos también juegan al escondite.

Tan tonticos, asi los descubre cualquiera, no ve que se les ven los pies. La
pulga. Me toca a mi. ¢Quién es tonto y no habla?

¢ Hasta cuando tendré que repetirte que el papa de Anna no es tonto?

Es tonta una persona cuando permite que los hombres se tomen la leche de
Sus vacas y se tomen a su muijer y a su hija.

Ellas no son leche.

Pero dan leche como las vacas, yo lo vi. A las mujeres en el puesto de salud
les salia leche de las tetas. A mi no me sale 4y a ti?

Solo les sale a las mujeres barrigonas.

Pajuda, las mujeres barrigonas estallan. Ayer dos mujeres barrigonas estallaron
en la caseta. Vivian antes de llegar al puente, seguro caminaron mucho y cuando
llegaron a la caseta estallaron; o quizé estaban muy felices. El profe dice que esta
a punto de estallar de felicidad. Es como destornillarse de risa, cuando uno se
tira el primer pedito hay que parar, sino seria fatal.

Sos una flacucha pedorra. Uno no sabe si estallaras de pedos o derisa. .. pedorra.

Me gustaria (Mirando por una ventanita que da a la cocina), ino te pasa que
antes de estallar de risa se te viene la soledad y te entra la llorona? Prefiero
estallar que sentir eso, como ahora.

(Canta)

“No sé qué tienen las flores llorona
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LILIA

Las flores del campo santo.
Que cuando las mueve el viento llorona,
Parece que estan llorando™.

Que aparezca papi, despertamos a mama y nos vamos para siempre (silen-
cio). Tenias razén, la gente por dentro tiene colores, como las plantas (Silencio
largo). A mami se le esta saliendo la pintura.

(Lidia retira a Lilia abruptamente de la ventanita e introduce por ella su cabeza, mira petri-
ficada el cuerpo sobre el piso de la Madre derramada con un chiro® blanco en el rostro, el
Hombre Literalmente Invisible piensa algo invisible y permanece sentado en la banca can-
tando fragmentos de Alma Mia*, se oye un sonido que destiempla los dientes, el sonido esta
solamente en la cabeza de Lidia, la ventanita se cierra de golpe).

LIDIA

LILIA

LIDIA

LILIA

LIDIA

LILIA

LIDIA

LILIA

LIDIA

LILIA

LIDIA

Vamos a dormir.

Vamos a jugar.

Vamos a dormir y punto.

¢ Final o seguido?

Final.

Aqui no se termina esta historia.
Esto no es una historia.

Te contaré un sueno, me da miedo, te lo cuento para que no pase, mama dice
que si cuentas los suefnos feos no se cumplen.

Los suenos significan lo contrario. Cuéntalo, después dormiremos.
Y no despertaremos nunca.

¢ Por qué?

2 “Llorona”, cancion de Chavela Vargas (1919-2012).

s Trapo.

4 “Alma mia”, cancion de Julio Jaramillo (1935-1978).
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LILIA Porque asi no nos dara hambre. Tengo hambre.
LIDIA Prepararé tortas de sangre.
LILIA A vos no te quedan ricas. Cuando siento tus tortas blanditas y aceitudas...

me da ganas de vomitar.

En el sueno yo estaba aun con el uniforme, de rodillas preparandome para
vomitar y vos estabas detras de mi con la capita blancay la cara cubierta con
un chiro también blanco. Yo no te estaba mirando, porque estabas detras de
mi. No sé uno como es que hace en los suenos pa’ ver o que no esta viendo.
El caso es que estabas parada y te apoyabas en el riflecito de balines con que
papa espanta las chuchas del gallinero. Era como cuando jugamos a la gallina
ciega. Me senti aterrada, porque parecias sonambula, y cuando sonambuleas
rompes los vasos o te orinas.

LIDIA ¢ Ya acabaste?

LILIA No. Empezamos a jugar a la gallina...

LIDIA (Interrumpiéndola) Duérmete ya.

LILIA Pero es que el sueno no termina alli...

LIDIA No importa, duérmete y no despiertes nunca mas. Para que no tengas mas sue-

A0S y para que yo N0 me orine y tu no vomites, y para que no tengamos hambre.
Duérmete de una puta vez.

LILIA Boquisucia. Vos nunca jugas conmigo.

LIDIA Vos callate.

LILIA Vos no me callés.

LIDIA Vos te callas o digo que no te pusiste calzones esta semana porque los

tenés todos sucios.

LILIA ¢,Si? Yo puedo contar que en el recreo pistias a los ninos cuando van al bano.
LIDIA Callate, callate, callate.
LILIA (Abrazandola) Tranquila. Yo los he visto también, son raros, hacen chichi parados.
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LIDIA

LILIA

Debiste contar ese suefo antes. Era con mami con quien otros jugaban a la
gallina ciega.

Era solo un sueno tontica.

ESCENA II. SILENCIO POR FAVOR

Lidia entra por la ventanita a la cocina, el Hombre Literalmente Invisible y la Madre estan
sentados a la mesa, muertos literalmente de hambre. Lidia prepara la comida para Lilia.
El piso esta embarrado y los patos lloran de frio con un llanto infantil en un rincon, hay un
fuerte olor a su excremento.

LIDIA:

La fotosintesis es el proceso mediante el cual las plantas elaboran su propio
alimento, Simén Bolivar libertador nacié en Cartagena y en Caracas murio,
el rio mas largo y caudaloso de Colombia es el Magdalena y el mas ancho
y profundo es el Amazonas, el orden de los factores no altera el producto,
este producto no es igual al producto interno bruto, se es bruto cuando no
se sabe escribir ni leer, leer para el proximo lunes El coronel no tiene quien
le escriba, vaca se escribe con v chiquita, la b grande es pa’ los burros y las
bobadas, es una bobada escribir con h porque no suena, que No suene ni
una mosca en el examen porque 1o anulo... anular es desaparecer, abolir,
invalidar, cancelar, apagar, evaporar, desvanecer, esfumar, borrar, concluir,
cerrar, dejar de correr, dejar de ser. Odio correr.

Que se calle el maestro por favor. Me ha ensefado de todo ¢Y qué? codmo
decirle a ella que tiene que correr, que tiene que irse, que no pregunte mas,
que esto no es un juego, que hable bajito por favor. Que no se callen estas
canciones que hacen que mi padre no sea invisible, que no se callen las can-
ciones tristes y las felices. No quiero escucharme (Silencio largo). Odio correr.
No voy a correr. Si, soy la gordita perezosa, pasé educacion fisica porque el
profe dice que hay enfermedades que no se curan con la escuela. No me
gusta correr y no espero tener hijos. Tiene hambre, tiene que correr y yo no
voy a correr por ella ¢usted correria en estas circunstancias? Ahora no sé
qué haria afuera. Me gusta caminar por el desecho antes de la quebrada.
Un dia fuimos a un intercolegiado de futbol de ninas a Penas Blancas y me
tocO de portera del equipo, porque los porteros corren menos que el resto
de jugadores, a los diez minutos del primer tiempo ya estaba fuera del juego;
le pegué una patada de frente al balon y se me enchichoné el dedo gordo,

ESCENA. Revista de las artes, 2019, Vol. 78, Nim. 2 (enero-junio), pp. 178-188 184



Diente de ledn Obra artistica

ESCENA III.

VOZ DE LIDIA

me tocd quitarme el zapato para regresar a casa. Ella me tomaé por la cintura
y se vino todo el camino haciendo preguntas. Prometimos que no volveria-
MOos a patear nada en nuestras vidas, porque patear algo, es patearse un
pOCco uno mismo. Tomamos el desecho y nos acostamos en la ultima vuelta
antes de la quebrada, porque nos gusta soplar dientes de ledn... no me deja
nunca. Soy demasiado lenta, si corro con ella nos atraparian rapidamente.
(Termina de poner el comedor, cubre con el gorrito de la licuadora el rostro
de la Madre, para el Hombre Literalmente Invisible usa el sombrero de es-
pantapajaros y por ultimo se mete a la nevera).

DERRAMAR
(Se escucha una eufonia de pedos mientras canta)

“No sé qué tienen las flores llorona
Las flores del campo santo.
Que cuando las mueve el viento llorona,

Parece que estan llorando.”

(Lilia mira la cocina por la ventanita y dice algo inaudible. El cuerpo de la Madre se derrama
de multiples formas con un chiro blanco en el rostro, durante el tiempo que dura la cancion.
Lilia es retirada abruptamente de la ventanita, Lidia introduce por ella su cabeza, mira pe-
trificada el cuerpo de la Madre que esta ahora derramado sobre el piso, el Hombre Literal-
mente Invisible piensa algo invisible y permanece sentado en la banca cantando fragmentos

de Alma Mia.

Se oye un sonido que destiempla los dientes, el sonido esta solamente en la

cabeza de Lidia, la ventanita se cierra de golpe).

La voz del Hombre Literalmente Invisible persiste y se va apagando.

MADRE

Solo sabia la direccion o mejor dicho, tenia los numeros escritos en un papel
con forma de barco. Nos conocimos en el velorio de un familiar.

Mi padre hacia una zanja alrededor de la casa, como a dos metros; por la noche
prendia candela en ella, para que no entraran los animales. Algunas noches soné
un cuerpo de uno, sobre mi cuerpo, me aterrd la mirada luminosa y la respiracion
violenta de la fiera en la oscuridad.
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HOMBRE
LITERALMENTE

INVISIBLE

MADRE

HOMBRE
LITERALMENTE

INVISIBLE

MADRE

HOMBRE
LITERALMENTE

INVISIBLE

MADRE

Dormi con zapatos durante muchas noches sin que mis padres lo supieran,
tenia la repentina sensacion de que un dia tendriamos que salir corriendo y es
dificil correr sobre la tierra, cuando se esta descalzo. Nuestras vidas llegaban
hasta el rio, asi que hice barquitos de papel porque no bastaba con correr.

(Preparando un tintico para los dos). Nos conocimos en el velorio de un fami-
liar suyo, dijo que habia llegado hasta alli en un barquito de papel.

“Amor mio tu rostro querido no sabe guardar secretos de amor; ya me dijo
que estoy en la gloria de tu intimidad. No hace falta decir que me quieres,
no me vuelvas loco con esa verdad; no lo digas, no me hagas que llore de
felicidad. Cuanta envidia se va a despertar, cuantos 0jos nos van a mirar;
la alegria de todas mis horas, Prefiero guardarlas en la intimidad. Olvidaba
decir que te quiero. Con todas las fuerzas que el alma me da; quien no ha
amado que no diga nunca: que Vvivid jamas”®. (Se ponen en el comedor,
permanecen hasta el final de la pieza en este espacio). Soy jardinero. En la
casa donde trabajo estan necesitando alguien que planche, y como su tia
me contd que usted necesitaba algo pa’ sostenerse...

Es que yo no sé manejar eso.

No es problema, puede aprender, intentemos con una plancha asi sea dana-
da. Con la picardia de ensefnarle a planchar nos fuimos haciendo intimos...
Vivimos ahora en este jardin donde se respira claro, las ninas soplan dientes
de ledn y se puede escuchar a los patos reir. Deseo tirarme al acantilado.

¢,Qué es eso?

“Le rogaban que no les mandase ir al acantilado de gran profundidad. Habia
alli un hato de muchos puercos que pacian en el monte; y le rogaron que los
dejase entrar en ellos; y los dejo”. No sé lo que es, pero, prefiero ir alla antes
que estar con esos cerdos...

Como es de rica la carne de esos animales (silencio incomodo). Los perros
ladraron toda la noche, pensamos que podian estarlo buscando en la casa de
los patrones, €l se levant6 con el riflecito de balines, era luna llena, lo vi por la
ventana. Bajo bordeando el camino de flores amarillas y no le vi mas hasta la

5 Amor Mio. Alvaro Carrillo.

6 Lucas 8: 31-32.
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HOMBRE
LITERALMENTE
INVISIBLE

tardecita, cuando el profe de Espanol, no sé como, bajé hasta la casa, a avi-
sar que parecia que lo habian encontrado en la curva de los dientes de ledn,
antes de llegar a la quebrada. Meti a las nifas en el armario y subi para traerlo.
No me lo permitieron. El regresé a casa ya cuando los pajaros se lo habfan
comido y se sentd ahi a cantar.

Andrés, el profe de Espanol se apagd porque alguien lo vio entrar a nuestra
casa. Esa tarde él habia regresado por los libros a la caseta, unas mujeres
barrigonas estaban en la entrada y cuando los hombres vinieron por él, ellas
dijeron que no lo habian visto, y ahi mismo las estallaron. El sabia que lo esta-
ban buscando, se subid al techo y trepd la reja. Lo escondimos aqui, era un
buen tipo y si no lo fuera... quiza también lo habriamos escondido. Alguien
en el puesto de salud les dijo a los hombres que lo habian visto entrar a esta
casa y vinieron a buscarlo, reblujaron’ por todas partes, pero no buscaron en
la nevera, que esta danada desde hace rato. Por la nochecita se fue.

Los perros ladraron hasta el amanecer, pensamos que podian estarlo buscan-
do en la casa de los patrones, tome el riflecito de balines y fui a mirar... eran
los hombres, habian venido por mi. Por alcahueta —dijeron—. (A los especta-
dores) ¢ Tengo balas de VERDAD en mi rifle”? —pregunté- (silencio) pero nadies
contesto. Andrés se dio cuenta que ellos me habian runido hasta los guesos,
bajo a avisar a la casa y después de eso se apago. (Canta fragmentos de
Carnaval de la Vida®, luego hay un silencio incomodo larguisimo). Para cuan-
do regresé, mi esposa era una gallina... ciega. ¢Y ellas? Se me va la muerte
queriendo morir otra vez.

ESCENA IV. ;POR QUE NO RIiEN LOS PATOS?

(Lilia entra a la cocina por la ventanita, las brasas hacen una penumbra calurosa y el excre-
mento de los patos que lloran con un llanto infantil en el rincon es ahora intolerable).

LILIA

A ver cochinos, a cagar al monte. Tiras, vengan pa’ca, siticos. (Hace manio-
bras con una olla en el fogon, vacia agua en la ponchera y uno a uno coloca a
los patos en ella para quitarles el barro de una manera amorosisima. Silencio
largo. Toca repetidamente la puerta de la nevera). ;Quién falta por comer?

" La forma normalizada es rebrujar: esculcar, escudrifar (Colombia).

8 Julio Jaramillo.
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LIDIA

LILIA

LIDIA

LILIA

LIDIA

LILIA
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LILIA

LIDIA

LILIA

LIDIA

LILIA

LIDIA

LILIA

Solo vos.

Es mucho, ¢,querés un poquito?

No tengo hambre.

Calenté un poquito de agua ¢, Tenés frio?
No.

Sali un momentico.

Dejame dormir.

Ya sali6 el sol y los patos estaban llorando.
¢, Te despertaron? Echalos pa’l patio.
Como que hice un dafo.

(Saliendo de la nevera) ;Qué paso?

(Toma de la mano a Lidia, se paran frente a la ponchera®). Mira, no se quieren
despertar, ya no lloran, tampoco se rien (Silencio largo).

Tranquila, nadie se va a enterar (a los espectadores) de lo que ocurrid aqui.
(Siembra los patos en una matera mientras tararea la cancion, de la cual
Solo se escucha el siguiente verso) “Nadie nos oye, el viento se ha quedado
dormido entre las ramas, todo es en derredor silencio y calma. Pero calla, si,
pero calla”®. Lo bueno de ser jardinero es que todo lo que siembras nace.

(Mirando el comedor). Entonces, deberiamos sembrarlos también. (Abren la
puerta del patio, el sol sonrie en sus rostros, el viento trae consigo una brisa
de dientes de ledn, salen tomadas de la mano riendo, mientras el Hombre
Literalmente Invisible y la Madre bailan, la luz va desvaneciéndolos). Deja de
cantar canciones invisibles

® Recipiente circular de plastico o de metal con diferentes uso; las grandes las utilizan para lavar la
ropa, las pequenas para lavarse las manos o la cara.

10“Si pero calla”, cancion de Hermanas Mendoza Sangurima.
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