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Between Vulnerability and Resistance.
Art and AIDS in Latin America (1984-2018)

Dra. Karen Poe Lang'
Universidad de Costa Rica
Costa Rica

En Hispanoamérica existe, actualmente, un significativo corpus artistico vy literario refe-
rente al tema del VIH/sida, producido desde una gran diversidad de practicas como el perfor-
mance, la pintura, la instalacion, la fotografia, las artes graficas, la poesia, la cronica, la narrati-
va, las artes escénicas y el cine. Este corpus ha llamado la atencion de la critica? que, ademas
de haberle dedicado cierta cantidad de estudios especificos sobre un autor o una obra en
particular, cuenta con dos libros enteramente dedicados a esta tematica en el campo de la
literatura: Lina Meruane (2012) Viajes virales. La crisis del contagio global en la escritura del
sida y Alicia Vaggione (2014) Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina.

Tras una revision de la bibliografia sobre las relaciones entre arte y sida cabe re-
saltar que no se han encontrado textos de caracter regional que intenten dar una vision
de conjunto sobre esta problematica en Hispanoamérica®. Sin embargo, destacamos una

T Directora del Posgrado en Artes de la Universidad de Costa Rica (UCR). Doctora en Estudios de
la Sociedad y la Cultura por la UCR. Correo electronico: kK.poe.lang@gmail.com

2 Este interés también se ve reflejado en varias exposiciones realizadas en los ultimos anos. Anar-
chivo sida (2016) con la participacion de artistas de Espana, Chile, Colombia, Brasil y Guatema-
la, Centro Internacional de Cultura Contemporanea, San Sebastian, Espana; Tiempo Perdido
(2017) dedicada a las obras del colectivo canadiense General Idea, en el MALBA de Buenos
Aires y Museo Jumex en Ciudad de México; Imagenes seropositivas. Practicas artisticas en tor-
no al VIH en los afios 90 (2017) exposicion curada por Francisco Lemus en La Ene de Buenos
Aires; Arte y VIH (2017), organizada por el Instituto Arcos y la asociacion Vivo Positivo en San-
tiago de Chile y Arte y cuerpo seropositivo en el Chile contemporaneo (2018) Museo de Quimica
y Farmacia de la Universidad de Chile.

8 Este vacio contrasta con la bibliografia existente en Espana sobre el mismo tema. Ver, por ejemplo,
a Aliaga y Cortés (1993) y Llamas (1995).
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compilacion de articulos realizada por Lucas Martinelli (2016) Fragmentos de lo Queer. Arte
en Ameérica Latina e Iberoamérica, pues, aunque el libro no esta dedicado al estudio de las
relaciones entre arte y sida, hay dos ensayos referidos a este tema.

El propdsito de este dossier es aportar una contribucion al debate, todavia vigente,
sobre las formas como el arte de la region debe construir imagenes en torno al VIH/sida,
habida cuenta de las repercusiones que estas representaciones pueden tener en la per-
cepcion social de la enfermedad. Como se desprende de la lectura de los ensayos, el arte
ha tenido un papel fundamental en la creacion de una iconografia que resiste y se opone a
las representaciones hegemonicas de la epidemia del VIH/sida, provenientes, fundamental-
mente, del discurso médico y de los medios de comunicacion masiva.

El dossier esta compuesto por seis articulos que analizan textos diversos (fotografia,
pintura, performance, diseno grafico, teatro y poesia) de cuatro paises de la region: Argen-
tina, Chile, Costa Rica y Puerto Rico, en los cuales se hace evidente como la epidemia del
VIH/sida produjo una politizacion del espacio artistico. Si en los ensayos dedicados al arte
en el Cono sur es posible detectar el trasfondo de la dictadura, la postdictadura y el neolib-
eralismo; en los otros dos textos se hace evidente el problema de la situacion colonial de la
isla de Puerto Rico y la fragilidad del sistema democratico costarricense de cara a una crisis
sanitaria, que puso al desnudo los mecanismos de la homofobia.

A pesar de las diferencias provenientes de la diversidad de contextos historicos
antes mencionados, es posible plantear una serie de lineas de convergencia que se pre-
sentan en todos los ensayos. Si, como hemos indicado con anterioridad, la crisis del sida
habria propiciado una politizacion de las propuestas artisticas, el cuerpo ha jugado un
papel determinante en este proceso, pues los y las artistas, mas alla del tipo de obra que
realicen, hacen del cuerpo propio 0 ajeno un espacio de resistencia cultural. Una resis-
tencia que tiene como condicion de posibilidad la vulnerabilidad* que es, precisamente, el
motor de las acciones que se emprenden.

En este sentido viene al caso mencionar la definicion de cuerpo propuesta por But-
ler: “In this way, the body is less an entity than a relation, and it cannot be fully dissociated
from the infrastructural and environmental conditions of its living [De esta manera, el cuerpo

4 Estamos concientes de las dificultades que tiene el uso de la palabra vulnerabilidad en este con-
texto por lo que hacemos nuestras las palabras de Butler: “Of course, there are many reasons to
be opposed to vulnerability, but on the final set of my remarks, | want to argue against the idea
that vulnerability is the opposite of resistance [Por supuesto, hay muchas razones para oponerse
a la vulnerabilidad, pero al final de mis observaciones, quiero argumentar contra la idea de que la
vulnerabilidad es lo opuesto de la resistencia)” (2014, p. 13).
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es menos una entidad que una relacion, y no puede ser completamente disociado de las
condiciones infraestructurales y ambientales de su vivir]” (2014, p. 8). Pues, los textos que
aqui presentamos ponen de relieve el potencial subversivo de las practicas artisticas, en una
lucha permanente contra las representaciones hegemonicas que hacen del enfermo una
victima pasiva, carente de toda posibilidad de expresar su deseo o de devenir un actor en el
agenciamiento de su experiencia. Aunque los ensayos enfatizan este caracter de resistencia
radical, no dejan de escribirse con el telon de fondo de la precariedad. Como plantea Butler:
“But these bodies, in showing this precarity, are also resisting these very powers; they enact
a form of resistance that presupposes vulnerability of a specific kind, and opposes precarity
[Pero estos cuerpos, al mostrar su precariedad, estan resistiendo a estos poderes; ellos rep-
resentan una forma de resistencia que presupone una vulnerabilidad de un tipo especifico,
y se opone a la precariedad]” (2014, p. 5).

Es por esto que nos parece iluminadora la propuesta de Butler (2014), quien plantea,
como una tarea del feminismo, la necesidad de quebrar la oposicion binaria entre vulnerabilidad
y resistencia. En este sentido es importante sefialar una ambigtiedad que presenta el género
fotografico —en su labor de exposicion de los cuerpos— que oscila entre la vulnerabilidad y la
resistencia. Como bien indican los ensayos de Jiménez/Soto y Reyes, la fotografia periodistica
contribuy6 a construir las imagenes hegemonicas del sida como una catastrofe natural y del
cuerpo enfermo como lugar de la vergiienza y lo abyecto. Sin embargo, la fotografia artistica
fue un arma de resistencia fundamental contra estas mismas representaciones.

Otra de las caracteristicas evidenciada en los textos es la importancia acordada por los
y las artistas al trabajo artistico estrechamente vinculado a una comunidad mas amplia; ya sea
mediante la eleccion de espacios de exposicion grupal, como en el caso de Liliana Maresca
o el trabajo realizado por el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis desde el perfomance. Si
bien, existe la creencia de que el VIH/sida es una enfermedad del pasado, desde que en 1996
fuesen expuestos los efectos positivos de los tratamientos retrovirales® en el Congreso sobre
sida realizado en Vancouver, como senala ONUSIDA —en su informe del 2017—- América Latina,
el Caribe v el Africa subsahariana son las regiones donde vive la mayoria de las personas con
VIH. Incluso, en un pais con un excelente sistema de salud publica como Francia: “le virus
est toujours la et que I'épidémie n’est pas en voie d’extinction. ... sept mille personnes sont
encore contaminees chaque année en France [el virus todavia esta presente y la epidemia no

5 Cabe aclarar que los tratamientos retrovirales no curan, pero han hecho que el sida haya dejado
de ser una enfermedad mortal para transformarse en un padecimiento crénico. En la actualidad,
los médicos aseguran gque un paciente que toma regulamente estos medicamentos, hasta que el
virus se vuelve indectable, no son agentes transmisores del virus.
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esta en vias de extincion. ... siete mil personas son todavia contaminadas cada ano en Fran-
cia)]” (Cardin & Messager, 2013, p. 95). De este contexto, todavia problematico, se deriva, en
parte, la pertinencia de este dossier cuyos articulos presentamos a continuacion.

A contrapelo de las representaciones artisticas v literarias mas comunes sobre el sida,
donde las mujeres estuvieron casi ausentes en la primera etapa de la enfermedad®, hemos
decidido abrir este dossier con el ensayo de Alicia Vaggione titulado “Potencias y alianzas de
supervivencia entre mujeres. Liliana Maresca, un recorrido por su obra”, en el cual la autora se
centra en la obra de la artista argentina, cuya muerte temprana en 1994 —a causa de complica-
ciones asociadas al VIH- ocurria apenas dos anos antes del descubrimiento de las triterapias.
Como plantea Vaggione, su objetivo es prestar atencion a la propuesta estético/politica de
Maresca, leida en conexion con la de otras dos mujeres: Marta Dillon y Gabriela Lifschitz, para
senalar el modo en que estas artistas experimentan su cuerpo y la enfermedad, articulando,
asi, nuevas formas de supervivencia. Vaggione destaca el gusto de Liliana Maresca por los
espacios de exposicion colectivos; la centralidad del cuerpo y la precariedad en su recorrido
artistico. Como conclusion la autora propone que la obra de Maresca desbarata los imagina-
rios hegemonicos del cuerpo enfermo desde una postura que Roberto Jacoby a denominado
como “estrategias de la alegria”. Un ejemplo de esto son las fotografias que, poco tiempo
antes de su muerte, le hace Alejandro Kuropatwa, en las cuales Maresca aparece bailando en
actitud de entrega y sin ninguna huella de la enfermedad en su cuerpo.

El segundo articulo “Una comedia de la muerte: Copi y sus profanaciones del sida”
de German Garrido también hace referencia a un autor argentino, en este caso, radicado en
Paris. Raul Damonte Botana (Copi), historietista, dramaturgo, narrador y performer nace en
Buenos Aires en 1939 y muere en Paris en 1987 por problemas asociados al VIH. Una visita
inoportuna fue publicada originalmente en francés y, como indica Garrido, es la obra mas
autorreferencial de Copi, quien sitUa la accion de toda la pieza teatral en una habitacion de
hospital. Los personajes de la obra son, en cierta forma, los agentes que tuvieron algun papel
importante durante la epidemia del sida: el enfermo, el meédico, la enfermera, las amistades,
un periodista y Regina Morti (la muerte, representada por una cantante italiana de opera).

A partir de los planteamientos de Douglas Crimp (1987), quien destaca la importan-
cia de contrarrestar los sentidos asociados al sida producidos por los discursos hegemoni-
cos, Garrido propone pensar la intervencion estético/politica de Una visita inoportuna sobre
el conjunto de afectos y representaciones que primaban sobre la enfermedad a nivel global
y en el contexto francés a finales de la década de 1980. El autor se sirve del concepto de

6 Sobre este tema ver Poe (2017).
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profanacion (Agamben, 2009) para pensar la forma como Copi, a partir del humor y la ironia,
recupera y subvierte las formas de representacion del sida, que eran fuertemente domina-
das por los discursos de la medicina, la religion y los medios masivos de comunicacion.

Una de las conclusiones mas importantes del ensayo es que las intervenciones de
Copi en el campo de los sentidos y de las politicas ligados al sida se habrian adelantado a
las apuestas estético/politicas de ACT-UP Paris, grupo caracterizado por el despliegue de
un espiritu vital, sensual y hasta festivo como estrategias de lucha contra las imagenes de
pacientes sufrientes y moribundos difundidas por el periodismo sensacionalista de la época.
De esta manera, el ensayo de Garrido, al igual que el de Vaggione, destaca la habilidad del
arte como constructor de nuevos sentidos, es decir, como un agente capaz de contrarrestar
la hegemonia de los discursos autorizados sobre el sida y reposicionar asi al sujeto enfermo
desde otras coordenadas.

El tercer articulo “Estética de la irrupcion. Activismo y performance en Las Yeguas
del Apocalipsis (Chile 1987-1993)” de Fatima Vélez se centra en uno de los primeros co-
lectivos artisticos que, desde Hispanoamérica, politizaron la crisis del VIH/sida. Las Yeguas
del Apocalipsis, grupo dedicado fundamentalmente al performance, hizo su primera in-
tervencion en Chile en 1987. Conformado por Francisco Casas y Pedro Lemebel’, sus
acciones fueron un foco de resistencia cultural en la vida publica chilena de finales de la
década del 1980 hasta mediados de los afos 90.

En su ensayo, Vélez explora las formas como las intervenciones del colectivo
dialogan con el activismo cultural, tal y como es entendido por Crimp. La autora destaca
la radicalidad de la lucha politica de Las Yeguas del Apocalipsis, ejercida desde una cor-
poralidad transgresora, lo que propicio, en la sociedad chilena, el debate sobre la salud
y la diversidad sexual. Pero, también, sobre la reivindicacion de los sujetos marginales.
Sujetos marginales representados por la figura del travesti, como contraparte del modelo
hegemonico del gay norteamericano. Para Vélez la estética de la irrupcion coincide con el
performance como medio artistico, ya que, a través de este, es posible interrogar la forma
como se habla en publico de la sexualidad y, al mismo tiempo, integrar una aguda reflexion
sobre la dictadura, la postdictadura, el neoliberalismo y el control que estas fuerzas ejercen
sobre los cuerpos.

7 Cabe destacar el caracter intermedial de la obra de estos dos artistas. Francisco Casas, ade-
mas de artista plastico, es poeta. En el caso de Pedro Lemebel, su trabajo como performer
estuvo siempre acompanado por la escritura de cronicas, que han sido reunidas en varios
libros, uno de los cuales es Loco afan. Cronicas del sidario (2013) y se refiere por entero al
tema del sida. Para un estudio del caracter intermedial (entre fotografia y texto escrito) de
estas cronicas de Lemebel ver Poe (2016).
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Como los tres anteriores, el cuarto articulo “Imagenes retrovirales de la lirica y la
plastica boricuas del VIH sida”, de Daniel Torres, también propone establecer el lugar del
arte en la lucha por la legitimidad de la produccion de sentidos asociados al sida. A partir
del concepto de imagen retroviral (entendido como la reflexion del artista sobre el impacto
de la pandemia del VIH/sida en su propio cuerpo y otros cuerpos, por ser portador del virus)
el autor establece un dialogo entre el discurso poético y el discurso plastico boricuas. Con
base en un corpus conformado por textos de seis autores puertorriquenos en didlogo con
dos obras (una pintura y una fotografia) del artista plastico boricua Néstor Millan, el objetivo
del ensayo es dilucidar como estas manifestaciones artisticas cuestionan la autenticidad
cultural y deshacen las jerarquias del poder en relacion con la pandemia del VIH/sida. Si en
los tres articulos anteriores las dictaduras son una presencia importante, en este caso el
autor propone que la lucha contra la homofobia solo puede pensarse como parte de una
constelacion mayor, lucha que en Puerto Rico no puede separarse del problema de que la
isla es todavia una colonia de los Estados Unidos.

Cierran este dossier dos textos que hacen referencia al tratamiento de la epidemia
del VIH/sida en los medios de comunicacion masiva. El articulo “Fotografias del sida: médi-
cos y homosexuales en la prensa costarricense (1985-1990)”, de José Daniel Jiménez y
Mario Alberto Soto propone un analisis de las fotografias de prensa relacionadas con el VIH/
sida, incluidas en el periddico La Nacion en el lapso comprendido entre 1985-1990. A partir
de la concepcion tedrica de Roland Barthes (2015), el andlisis se sustentd no solamente
en las fotografias en si mismas, sino en sus relaciones estructurales con los textos escritos
y la composicion de la pagina. De esta forma, se determinaron las metaforas principales
evidenciadas a partir del proceso de lectura de la yuxtaposicion entre texto e imagen. Los
autores parten de la necesidad de abordar este material a partir de sus aspectos estéticos
como una posibilidad de contestar la consistencia de los discursos cientificistas que, como
se pudo concluir, estan cargados de prejuicios y de violencia. A partir de tres categorias de
clasificacion del material: el sida como desastre natural y avanzada militar; la represent-
acion del poder médico, y las politicas de la verglienza, los autores destacan el caracter
problematico de la relacion entre texto escrito e imagen, el protagonismo masculino en
las representaciones del saber médico y la transformacion de las imagenes sobre la ho-
mosexualidad que se trasladan desde el exotismo hacia el ocultamiento y la vergUenza.

El articulo que cierra este dossier es, en alguna medida, también una apertura. “Ter-
ror y morBBo en visualidades del contagio VIH/sida en Chile (1990-2018)” de Sebastian
Reyes. Retoma algunos elementos de la discusion planteada en el texto anterior, ahora en
el contexto chileno. A partir de las categorias de inmunidad y comunidad, propuestas por
Esposito (2009), Reyes propone analizar los registros visuales en dos momentos histéricos
del sida en Chile. Un primer registro incluye imagenes de prensa y reflexiones sobre ciertas
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obras de Juan Davila y de Las Yeguas del Apocalipsis en la década de los ochenta. Una de
las conclusiones, respecto de la primera noticia relativa al VIH/sida aparecida en la prensa
chilena en 1984, coincide con el andlisis efectuado por Jiménez y Soto, ya que el primer
caso de sida en este pais es representado en asociacion con la idea de catastrofe, en este
caso, un incendio. Estas imagenes que Reyes interpreta, a partir del concepto de inmuni-
dad, tienen como fundamento una cultura del terror y el rechazo de la homosexualidad.

A partir de dos cambios historicos importantes (el descubrimiento de los retrovirales
y la Internet), el segundo registro que se estudia en el articulo es de gran actualidad, pues
explora la relacion entre visualidad y politica a partir del analisis de la iconografia, dibujos y
fotografias que comparten las comunidades de sexo Bareback (sexo a pelo sin condon) ex-
presadas en redes sociales, paginas de Internet y aplicaciones de teléfonos moviles. Desde
del concepto de comunidad, definido como un modo de ser comun sin esencia (Esposito,
2009), Reyes establece una relacion entre las obras de Davila y Las Yeguas del Apocalipsis
y las practicas sexuales de estas comunidades digitales. Si la inmunidad nos desliga de la
obligacion hacia el otro e implica una defensa contra los elementos externos que podrian
contagiarnos, estos artistas, en la década de 1980, se habrian adelantado a las comuni-
dades digitales, al infeccionar u homosexualizar los espacios mediante retéricas visuales
del contagio que resistian los enclaves culturales retrogrados de su época. Segun Reyes,
al cuestionar los discursos de la inmunidad que, excusados en la proteccion contra el VIH,
promovian la limpieza del deseo y una cultura del terror en torno a la homosexualidad, estos
artistas, al igual que las nuevas practicas en la red expresan una revitalizacion del deseo
contra el miedo y la vergiienza.

Esperamos que este conjunto de ensayos sea una invitacion a pensar el legado de
las luchas pasadas para enfrentar los retos del presente.
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