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Monélogo basado en la novela homénima de Rodrigo Soto

Rodrigo Soto

Dramaturgo costarricense.

Recisino: 22-11-07 « ArroBADO 23-01-08

H pasillo de un hospital. Una puerta cerrada. Frente a ella, sentado en una destartalada silla, un
Guardia Civil uniformado y con su arma de reglamento. El hombre ronda los cuarenta anos.

Escena 1

EL CABO LOPEZ

Ya sé que necesitan a alguien que haga el papel
del malo en esto, pero ese no seré yo. No voy a
darles gusto. ;Qué culpa tengo de que me manden
aqui a vigilar a ese desgraciado? ;Qué tiene que
hacer un policia en un hospital? Si por mi fuera, ese
cabrén deberia estar muerto. .. jJunten esa cochina-
da! Tras de que son daninos, a esos bichos hay que
darles comida tres veces al dia, traerlos al hospital
y ponerles vigilancia veinticuatro horas... jPuta, ni
que fueran el Presidente de la Repiblica! ;Verdad?
En lugar de castigo parece un premio. Por eso
estamos como estamos: todo esta al revés. Ademas
esto deberia tocarle a los guardias de Adaptacion
Social, no a la policia... Para eso estan ellos: es su
responsabilidad. Digo yo... ;Verdad?

De culo, como el cangrejo: asi vamos, ;ver-
dad? jimaginense! Yo podria estar de guardia con
un companiero en la Avenida Central, por ejemplo.
Ahi hay mas trabajo pero uno se entretiene mas.
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Camina uno asi, con la jupa tiesa, viendo para el
frente, pero en realidad va atisbando para todos
lados, viendo cualquier movimiento sospechoso, a
los “pintas” que se juntan en la Plaza de la Cultura
o en el parque frente al Correo, en fin... Cualquier
cosa rara que haya en el camino. Para eso lo
entrenan a uno. Eso se llama la vision periférica.
Es lo mismo que usan los futbolistas para ver a los
companeros. Ellos corren con la bola y al mismo
tiempo tienen que ver a dénde se estan moviendo
los otros jugadores. El que es buenisimo en eso
es Lopez. El estd jugando la bola aqui y parece
que tuviera ojos en la espalda, porque de pronto
se vuelve y jpum!, la pone all3, al hueco, donde
vienen corriendo Fonseca o Bryce... Bueno! Igual
nosotros: caminamos asi, bien tiesos, como si
no estuviéramos viendo nada, pero en realidad
vamos “ojo al Cristo”, bien aguilas, poniéndole
cuidado a lo que pasa alrededor.

Volviendo al punto, yo no voy a ser el malo
en esta vaina. Es la tercera vez que me mandan
a cuidar a este bicho y ya me harté. Claro: a mi
“Capi” no se lo puedo decir asi, pero él sabe que




no me cuadra venir. Es que me siento ridiculo. ;Ya
lo dije, verdad? En la comisaria hay companeros
que se mueren porque los manden aqui. Uno les
ve la cara de envidia cuando les cuenta que lo
mandaron para aca. Claro, ellos solo piensan en
que no hay que meterse en las cantinas para atender
pleitos de borrachos, ni capearse las pedradas en los
operativos contra los pandillas de muchachos que
alborotan en los barrios, y de seguro suefian con las
enfermeras que caminan precisadas con sus medias
y vestidos blancos... Pero ni por aqui se les pasa lo
ridiculo que es quedarse ocho horas sentado en un
banco, cuidando una puerta cerrada... Pero bueno,
tampoco es para tanto... Después de todo aqui no la
paso tan mal: las enfermeras me traen cafecito y, a
veces, converso con los familiares de los pacientes.

iClaro! De vez en cuando hay que asomarse
para ver que todo esté tranquilo, que el sujeto no
haya intentado algo raro. ;Pero qué va a intentar?
Huir por la ventana es un sueno, porque estamos
en el cuarto piso y la Unica salida es esta. jAsi es
que ni modo! Aqui nunca pasa nada.

Uno estira las piernas, se despereza un poco
y vuelve al banco. La vez pasada me quedé
dormido. jPuta, qué pena! Me toc6 el turno de
madrugada. jEsa carajada si es triste! Asi, senta-
do en el banco, fui clavando el pico. ;Qué iba a
hacer? Los pasillos se quedan casi va}cfo.s,. no hay
nadie con quien hablar porque Iqs familiares de
los pacientes se han ido. Idiay, ni moc{o. Yo me
pellizqué, me puse a caminar por aqul cerquita
a ver si me espabilaba, me asome al cuarto para
ver si conversaba un rato con el tipo... jPero que
va! El estaba bien dormido... jManda glievo: él
dormido y yo tenia que cuidarfq! Por eso digo
que vamos de culo, que todo esta al revés.

Me senté en el banco y me puse a recordar
cosas bonitas, para ver si acaso asi me man
pierto. Recordé una vez que fui a los Camn
Puntarenas con Pinita, mi primera mujer.
bien chamacos

tenia des-
avales de
jEstdbamos
| No sé... En esa época todo era
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diferente 0 uno veia las cosas diferentes. La gente
confiaba mads, era mds tranquila. Pina y yo acabdba-
mos de casarnos y todavia no teniamos hijos. Para
ser franco, yo estaba bien enamorado. ;Qué hay de
malo en eso? Nada, jverdad? Son cosas de juventud.
En las noches ibamos a los bailes y de dia nos bana-
bamos en el mar y comiamos granizados. Yo veia los
barcos y pensaba que tal vez, algiin dia, me iria en
uno de esos a correr mundo. jQué cosas! ;Verdad?
Yo estaba ahi, recién casado, bien feliz y bien ena-
morado, y sin darme cuenta ya estaba anhelando
mas, pensando en otras cosas. Pero es la juventud.
De muchacho uno lo quiere todo, jverdad? Y ya
ven... El tnico barco al que me he trepado son las
lanchas de remos de Ojo de Agua.

Pero no me quejo. Quejarse es un vicio. Al
contrario: cuanto estoy aqui, en el hospital, con
tanto tiempo para no hacer nada, me pongo a ver
mi vida y me digo: “jA la puta, Milton! La verdad,
a vos no te ha ido tan mal... Ponete a pensar:
fijate que tenés tu casita, tu sefora, tus hijos. (De
los dos matrimonios, porque después de Pina,
me casé con mi senora de ahora.) Gracias a Dios
tenés salud, que es lo principal, y tenés tu trabaji-
to. ;Entonces de qué te vas a quejar? No hay que
ser malagradecido...” Asi me digo.

El otro dia lei en una revista que me encontré
por ahi: “La salud no lo es todo, pero sin ella todo
es nada...” Bonito, ;verdad? Porque eso si he pen-
sado en estos dias, aqui en el hospital. Para eso me
ha servido. Aqui es donde uno de veras se da cuen-
ta de que la salud es lo principal. ;De qué le sirven
a uno todos los millones del mundo si no tiene
salud para disfrutarlos? jDe nada! ;Verdad? Por eso
yo estoy tranquilo... Ahi vamos, tirando para ade-
lante. Como decia mi mama, que en paz descanse:
“Todo buchén, muere pelén.” No hay que jugar
de vivo. ;Para qué aturugarse? Y no crean: jEn esta
chamba a uno le toca ver cada cosa! A veces, en un
operativo se decomisan, pongamos por caso, cien
kilos de droga, asi, contaditos... Pero a los dias uno
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lee en los periédicos: “Decomisan cincuenta kilos |

de coca.” “Idiay, ;c6mo es eso?”, se dice uno. “;Y
el resto, a donde fue a parar?” jImaginense! All3, al
tiempo, venimos a enterarnos de que el teniente tal

se hizo de una finca en Guadpiles, o que el coronel |

tal renuncié y puso una venta de carritos usados...
;Entonces? ;En qué quedamos? Eso si: uno calladito,
;verdad? ;Para qué meterse en enredos? Alld cada
quién con su conciencia, ;verdad?

Una vez lei en una revista que la firma de
uno refleja su personalidad. Yo digo que ha de
ser cierto, porque la mia es como una enredade-
ra. Desde carajillo me gusté asi: escribo “Milton
Lopez Bermidez” clarito, y después me guindo
de la cola de la “z” y empiezo a hacer garabatos
por arriba y por abajo, hasta que aquello pare-
ce una telarana. Mejor asi, porque nadie me la
puede falsificar. De chamaco, yo le falsifiqué
dos veces la firma de mi tata. Para las notas de
la escuela nada mas, jverdad? Y con la venia de
mama. Es que mi tata era bueno para el chilillo,
por nada nos arriaba, y a mi mama le daba lasti-
ma y a veces nos alcahueteaba.

No les salio tan mal la cosa, porque de los seis
hermanos, todos salimos gente de bien, ;verdad? Al

que soy yo, hasta de policia terminé. ;Por qué les
estaba diciendo esto? jAh, ya! Por la firma, ;verdad?

Les contaba que una vez lei que la firma refle-
ja la personalidad de uno, porque hace rato estaba
contandoles de la vez que me dormi... Bueno, la
cosa es que sin saber como terminé hablandoles

de Pina, mi primera mujer, y de la vez que fuimos |

a Puntarenas y de lo que pensé viendo los barcos
que se iban y tantas cosas mas... Pero la vida es
asi. Hay que jinetearla sin hacer muchos mates, sin
mucho aleteo, tomandola como viene, jverdad? Y
tarde o temprano llegamos al punto. Ademds, aqui
las noches se hacen largas, y es mejor pasarlas asi,
conversando con alguien, jverdad?
Apagon

Escena 2

Decorado e iluminacion idénticos.

EL CABO LOPEZ

Ya parezco Tres Patines; ya voy a tener que decir

“1Aqui como todos los dias!”, como decia él cuando
|

el sefor Juez lo citaba al juzgado. “José Candelario
Tres Patines”, llamaba a gritos el Secretario, y Tres
Patines entraba diciendo: “jAqui como todos los
dias!” A ver cuando se termina de curar el bichito
ese para que lo manden de vuelta a La Reforma,
sverdad? Ya va siendo hora, digo yo. Porque si no
me equivoco, ya va para seis dias de estar aqui.
ilmaginense! Seis dias de tirarsela rico, durmiendo
en buena cama y con sabanas limpias, mientras uno

| sufre aqui afuera malas noches y desvelos. jQué

barbaridad! {Qué injusticia! ;Verdad? Pero lo que
soy yo, entendi hace mucho que la justicia no es
cosa de este mundo, sino, con suerte, del otro...
Y conste: digo “con suerte”, porque no sabemos
como estd el asunto del otro lado, en el otro patio. ..
¢Quién quita un quite y alla las cosas estan peor que
aqui? Eso nadie nos lo puede probar. jNadie! Ni

' siquiera los curas, ni Monsefior ni nadie.
menos nadie ha tenido problemas con la ley, y lo

Pongamos por caso al roquillo ese, que se
estd palmando en ese otro cuarto de alla... ;Qué
sabemos de é1? Nada! No sabemos si fue una
buena persona o una mala persona; si fue feliz
o infeliz, en fin... Pero vamos a suponer que fue
una buena persona; digamos que fue una perso-
na normal, que la pulsed, vio por sus hijos, traté
de no joder a nadie. ;Y qué? Mirenlo ahi, hecho
lefia, muriéndose sin nadie que lo acompaiie.
En cambio el bichito este, que es de los que no
saca pelo sin sangre y no ha hecho otra cosa que
ver a quién irsele arriba, ahi estd muerto de risa,
recuperandose de la operacién como si nada. jY
no de cualquier operacién!

Seguin lef en la Extra, cuando lo encontraron en

| los banos de La Reforma llevaba rato tirado en el




bafo y ya estaba casi desangrado. Al principio cre-
yeron lo habian apunalado, pensaron que era una

venganza o un pleito entre pandillas, pero al rato |

encontraron la lata en el suelo y se dieron cuenta
de que él solito se habia rajado. Como quien dice,
un hara-kiri, como los chinitos o los japoneses que
agarraban una espada y jtan!, se la clavaban en la
panza. Hay que estar loco, hay que estar mal de la
jupa, jodido del techo, ;verdad?, para hacer algo
asi, porque no es cualquiera el que aguanta eso...
Por eso el titular de la Extra era: “Traté de hacerse
el hara-kiri pero fall6” Idiay, salado... Y salado yo,
que aqui estoy penando por eso.

{Ah! Pues volviendo al punto, resulta que el
bichito este no se muere, y mas bien se lo traen al
hospital y lo cuidan y lo atienden, y a la semana
ya estd pura vida, listo para salir, mientras el otro
sefior, que en la de menos ha sido una buena

persona y no le ha hecho dario a nadie, estd jodi- |

do y —como quien dice-, contando las horas...
;Entonces en qué quedamos? ;No deberia ser todo
al revés? Por eso digo que si hay justicia, ha de ser
en el otro barrio, porque en este, nada que ver....

Ese Tres Patines si que era un caso. Me gust»a-
ban sobre todo los programas de radio; despue:r,,
cuando lo vi en tele, no me gust6 tanto. Todavia
lo transmiten, y eso que los actores ya palmaron.
La otra expresion que decia muchq Tres P’atlnes
es: “iA las rejas!”, pero la pronunciaba asi, a I'a
cubana, cada vez que el Juez lo mandaba a pri-
sién: “;A la reja, chico!” “Secretario: tome nota
que voy a dictar sentencia...” :

“A la reja” es a donde deberian mandar a
ese carajo, sverdad?

Pero no voy a amargarme. U
hacer es tomarse las cosas con filosofia, trat
encontrarle el lado bueno y pensar que, en la de
menos, estar aqui no es tan malo. Hay que ser

Lo que hay que
ar de

positivo, jverdad? Y decirse que si uno esta aqui es

por algo; que en la de menos, i
) - = . - ?
lado, estaria peor. ;Quién quita

estuviera en otro
;Quién quita que
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si hoy me hubieran mandado a la calle, no me
hubiera tocado atender un asalto y me hubieran
pegado un tiro...? Por eso digo que hay que ser
positivo, jverdad? Buscarle el lado bueno a las
COsas, aunque a veces nos cueste encontrarlo.

Eso lo saqué de mi mama. Ella siempre fue
echada para adelante, siempre traté de ver el lado
positivo de las situaciones y de la gente. Lo opues-
to de mi tata. Qué curioso, jverdad? Es cierto que
el mismo vaso unos lo ven “medio lleno” y otros
“medio vacio”. Asi es todo en esta vida. Como
dice el otro refran: “Todo depende del cristal con
que se mire”. Asi es, jverdad? Todo estd en uno.

Perdén que hoy me dio por filosofar. Yo soy
asi, conversador, y si me dan cuerda no hay quien
me pare. A veces, después del brete, llego a la casa
y me encuentro con la dofa, que también viene
llegando del trabajo. Y ya nos ponemos a platicar
mientras ella cocina, y nos dan las diez y las once
de la noche en esa habladera. ;De qué hablamos?
iDe todo y de nada! De lo que hicimos en el dia,
de lo que pasé en la escuela donde ella trabaja (es
cocinera del comedor escolar), de lo que dijeron
las companeras de ella o de algin problema que
haya en el barrio. Yo también le cuento mis cosas:
que me mandaron a tal lugar, que pasé tal situa-
cién. Y sin darnos cuenta se nos pasan las horas. A
veces llegan los chamacos vy si estin de humor se
quedan un rato con nosotros, pero si prefieren ver
television, no hay problema, no los obligamos...

Eso si, los domingos que tengo libres, la tele
es para mi. Me aplancho y cuesta que me levante:
agarro y me pongo a ver cuanto partido de fut
pasan por tele. Soy bastante fiebre; liguista, por
supuesto. Pero no soy de ir al estadio, eso no. Me
gusta quedarme en la casa, tranquilo, tomdndome
mis birritas. Me tomo mis frias, trariquilo, con la
dofa, que a veces me acompana con una o dos
cervecitas. Ella es bien “chineadora” y me trae
boquitas de frijol molido, galletitas de soda con
atdin, pejibayes con mayonesa...
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All3, de vez en cuando, hacemos un paseito. A
veces vamos a La Sabana y no pasa un verano sin
que vayamos una o dos veces a Ojo de Agua. Ahi
nos la tiramos rico. Yo alquilo una lancha con los
glillas y me pongo a remar. Entonces me acuerdo
que de muchacho alguna vez pensé en embarcarme
para ir a ver mundo. Idiay, no se me hizo. Ni modo,
;verdad? Lo mas lejos que llegué es a Panama.

Fui con Pina, mi primera mujer, como dos o tres

veces, hace bastantes anos. Ibamos a comprar cosi- |

tas que traiamos para vender aqui. La encargada era
ella, que result6 bastante buena “polaqueando”. Se
la jugaba bien. Nos ibamos en bus y traiamos ropa,
perfumes, joyeria... Lo jodido es que habia que
meterlo todo de contrabando... jQué va! Yo siempre
he sido nervioso, y esa angustia de si irdn a agarrar-
nos, no se la deseo a nadie. No sirvo para eso. Cada
quien en lo suyo, jverdad? ;Y quién lo diria! Ahora
me toca estar de este lado, del de la policia, viendo
a ver si pesco a alguien en alguin volado raro.

La vida da vueltas. Eso es lo bonito que tiene.
Seria horrible si desde chamaco uno supiera todo
lo que va a pasar, ;verdad? Seria feo, digo yo, si no
hubiera sorpresas. Claro: hay sorpresas buenas y
malas, y uno quisiera que solo hubiera de las bue-
nas. jPero qué va! La vida no es asi. Tiene que haber

de todo un poco para que las cosas vayan parejitas |

y se dé un balance. Tiene que haber gente que vea
el vaso medio lleno y gente que lo vea medio vacio,
porque si solo hubiera de un tipo, entonces si nos
llevaria candanga. Digo yo, jverdad?

A mi, por ejemplo, ni por aqui se me pas6 que
iba a trabajar de policia. Si ahora estoy aqui es por-
que un dia un vecino nos conté que estaban bus-
cando gente asi y asd, que no tuviera antecedentes.
De esto hace como cuatro anos. Gracias a Dios yo
nunca he tenido problemas con la ley; consulté con
la dona y ella estuvo de acuerdo en que me metie-
ra. En esa época yo trabajaba en soldadura con un
primillo mio, pero tenia que pegarme unas grandes
matadas y habia resuelto que apenas pudiera me

buscaba otra cosa. Asi es que aqui estoy... El que
quiere, puede, ;verdad? Hay que ser positivo.
Eso es lo que yo trato de transmitirle a mis hijos,
especialmente a Heiner, el del medio, que el mas
perezocillo. “Despabilese, pellizquese”, le digo,
“porque en esta vida nadie le regala nada a uno, y

- el que menos corre, vuela... Asi es que poniéndole,
' poniéndole, papito, no se me quede dormido...”

A veces me toca hablarle mas duro; eso si, no soy
de darles con chilillo, como nos daba mi tata a

| nosotros. No sé... No tengo corazén para eso, no
| mesale. La que a veces les da es la dona. Ni modo;

prefiero que lo haga ella, yo no puedo.

Con la dona tenemos tres: estd Heiner, el del
medio, que es medio perezocillo; esta Karol, la
mayor, que es una muchachita muy avispada, muy
pilas. Con decirles que no ha terminado el colegio
y ya estd llevando clases de inglés y de computa-
cion. Asi tiene que ser. Hay que ir un paso adelan-
te, porque el que menos corre vuela...;verdad? Yo
le digo a Heiner que aprenda de su hermana, que
agarre volados... jPero él, qué va! Parece que tiene
la cabeza puesta en otras cosas, no sé en qué...
Bueno, y esta Leidi, la menor, que este afo termina

' la escuela. Esa es tranquila, calladita, muy buena.

Antes, con Pina, tuve dos: Francisco y Raquel.
Ellos deben estar ya grandes, muchachones, como
de veintidds y veintitrés. Lo que pasa es que desde
hace afos no sé nada de ellos. Lo tnico que a Pina
le interesa es la plata de la pensién, y en eso no

. he fallado, ;verdad? Como decia mi tata: “Si fue

hombrecito para hacerlos, sea hombrecito para ape-

| chugar con sus responsabilidades...” Y en eso no he
| fallado, cada fin de mes le deposito a Pina la plata

en el Banco. Idiay, j;qué me queda, verdad? Por eso
digo que he visto por ellos, aunque asf, verlos, saber
qué estan haciendo, como les va, pues la verdad
es que no ha sido posible. Primero Pina no queria
que los viera; después cambié de opinién pero en
esa época yo andaba muy enredado levantando
la casita con la dona; después, cuando quise




verlos, fueron ellos los que se quitaron... Lavidaes |

asi, rara, jverdad? Pero Dios sabe por qué hace las

cosas... En todo caso yo tengo la tranquilidad de no |

haberles fallado porque en ningtin momento dejé de
depositarle a Pina la platita en el Banco, ni siquiera

en los afios més jodidos, cuando la dona estaba |

| recién parida y no podia trabajar, y nos habiamos
enjaranado para construir la casita... jEso si era tris-
te! Pero ya le digo: ni siquiera en esos dias fallé con
la pensién. Porque como decia mi tata: si uno fue
hombrecito para hacerlos, hay que ser hombre para

asumir las responsabilidades, jverdad? j
Timbra el teléfono celular del CABO LOPEZ. Ello
saca de la bolsa de su chamarra y responde.

CABO LOPEZ

;Si? No, equivocado. Bueno, no se preocu- |

pe... Cuelga. ;De qué estaibamos hablando? jYa
ni sé! Es que a mi cuando me da la habladera no

hay quien me pare.
Apagon

Escena 3

Mismo decorado. Las luces se encienden y el CABO
LOPEZ permanece silencioso, grave, sentado en su silla.

EL CABO LOPEZ

Hay dias asi, jverdad? En que uno quisiera no
tener que hablar con nadie. O mejor dic.ho, uno
no quisiera ver a nadie. Dias —;cémo decirlo?— en
que uno preferiria estar en otra parte, en un lugar
donde nadie lo viera para poder gritar, patear las
paredes, mentarle la madre a media humanidad...
Como quien dice, arrancars
otra parte... Pero no hay otra parte, ;verdad? Una
vez que estamos aqui hay que jinetear |a byna hasta
patear el balde... Fausa larga. El que pateo el balde
temprano fue el roquito de all4, de aquél cuarto.

iPor fin...! jComo le costé! Fueron dias de

estar pulseandola...

e de este mundo para |

_——————————
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No habia forma de que se fuera. Las enferme-
ras dicen que hay gente que se aferra asi y que es
peor, porque al final lo Ginico que logran es hacerlo
todo mas dificil... La pelona de todas formas lle-
ga... Claro, no es lo mismo verla venir que bailar
con ella, jverdad? {Quién sabe como va a jugdr-
sela uno a la hora de los guamazos! Es muy facil
hablar paja... Pausa. Parece que antes de palmarse
el roquito estuvo llamando a alguien. Las enferme-
ras creen que son los hijos. Seguramente, ;verdad?
Pero bueno... Lo cierto es que nadie lleg6... Nadie.

| Solito, como un perro, tuvo que Morirse.

Al menos en el cuarto habia otra gente que le
decia cosas, como ayudandole a soltarse. jPero qué
va! El hombre no paré de llamar y llamar hasta que
se... acabé... Se... En fin... Pausa.

Pero no, no es eso lo que me tiene malo.
Total, todos vamos para el hueco. Es otra vara...

Pausa larga.

Idiay, segtin dicen los doctores y las enfermeras,
el bichito ese se complicé... No sé, una infeccion,
algo no salié bien en la operacion y en resumidas
cuentas estd, como quien dice, en veremos... Si
todo sale bien pueden ser ocho o diez dias mas de
internamiento, pero yo los veo como dudosos, de
eso que de viaje se ve que no quieren decir mucho
para que luego nadie les reclame...

iOcho dias mas! ;Se imaginan? Aqui nos vamos
a morir todos... O nos morimos de frio 0 nos mori-
mos de cansancio o nos morimos de aburrimiento,
;verdad? Bueno, al menos nos acompafiamos un
poquito... Lo mds jodido son las madrugadas, por-
que aqui las noches se hacen largas.

Por dicha ayer me tocé el tumo de la tarde.
Estuve hablando un poco con una gente que venia
de largo, por alld por la frontera con Panamd, porque
les operaron a la mama. Después entré un rato al
cuarto para ver al bichito este y conversar con €l.
Es prohibido, pero la verdad, aqui nadie me ve...
Idiay, si... Ahi estuvimos hablando... Es un chamaco,

' un muchachillo como cualquiera, de alla, del lado
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de Limén... De Cieneguita, dice. Tiene solo veintitin
anos. ;Se imaginan? jVeintiin afos! La misma edad
que Francisco, mi hijo mayor, el que tuve con Pinita,
o hasta menor, creo... ;C6mo puede alguien pasear-
se en su vida tan rdpido? Me conté que de giiila
anduvo rodando por medio pais; que el tata los dejo,
que la mama se meti6 con otros hombres y termina-
ron siendo una marimba... jBueno, unas historias!
Que pasaron hambres, que una hermanilla se les
muri6... Ya se imaginan. Al principio pensé que me
contaba todo eso para que me diera lastima, pero
qué va... Cuando uno la estd viendo fea no piensa en
esas varas, ;verdad? Y el chamaco esta bien jodido...
Por momentos le subia la calentura y se perdia, le
costaba hablar. De hecho, una enfermera entré para
trapearme. Me sac6, me dijo que tenia que dejarlo
solo porque esta débil y necesita agarrar fuerzas...
Yo sali... Pero no sé... Varias veces me asomé para
ver como seguia. Y anoche no dormi bien. Esta
manana la dofa me pregunté qué me pasaba y no
supe decirle.

Es que uno se pone a pensar: En la calle andan
un montén de bichos que por mil pesos se arran-
can a cualquiera. No les importa nada. Aunque
uno se quede quedito y no haga ni medio mate, si
pueden joderte, te joden... Como que les gustara,
como que agarraron cierto gusto por eso. jMalos
bichos! ;Dios guarde cruzarse uno en su camino!
Idiay, para no ir mds lejos, este chamaco ya carga
con dos a la espalda. Segin la Extra, al primero
se lo trond cuando era menor de edad; a la otra,
una mujer, hace como dos afios... jImaginense!
Yo siempre he dicho que a un chavalo asi hay que
pasarlo por las armas, ;verdad? Uno entiende a
la gente que dice que deberiamos de volver a la
pena de muerte, y todas esas varas.

Pero no sé... Una vez que ya uno lo conoci6
y hablé un rato con él, ya no es lo mismo. jQué
va! Pausa. jManda glievo que Pina se haya con-

formado todos estos anos con la plata, sin darme |

nunca razon de ellos! Porque ni una palabra, ni
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una explicacion, ni un: “El muchacho va asi” o “La
muchacha va asd...” {Nada! {Manda glievo! Y eso
que yo he asumido siempre mi responsabilidad y
nunca le fallo con la pensién, j;verdad? Otra cosa
seria si me hubiera hecho el loco, como tanta gen-
te. Las pocas veces que Pina me ha telefoneado,
fue porque me atrasé para depositarle. Dos, tres
dias, nunca més que eso. Apenas suena el teléfono
sé que es ella. Ni la dejo que hable: “Ya sé, mami-

| ta, ya sé que estoy atrasado, pero viera que tuve un

contratiempo. Deme un par de dias y vera como
no le fallo...” Y nunca le he fallado.

;Qué estaba diciendo? No sé ni dénde tengo la
cabeza... Recuerda. jAh bueno! No, si, que la gente
dice que la pena de muerte y todo eso. No sé... Mi
tata, por ejemplo, nos crié a nosotros asi, socaditos,
socaditos... Hasta se le iba la mano, creo yo. Por
cualquier cosa nos arriaba con el chilillo. £l no era
de andarse con varas; si algo no le parecia bien, de
una vez venia el riendazo. Yo supe lo que era eso,
muchas veces sufrir injusticias. Mi mama también
tenia que quedarse calladita, porque si no, también
podia salir premiada. El no era de agarrarnos a gol-
pes por nada, pero cuando se tomaba unos tragui-
tos habia que andar con cuidado, porque facilito se
le metia el agua y perdia el control. Mis hermanos
mayores no aguantaron y terminaron jalandose de
la casa. Cada quién hizo su camino. Hubo dos
que se perdieron del mapa y no volvimos a saber
de ellos hasta que murié pap4. Ahf llegaron donde
mi mama. jPobrecita, cémo sufrié! ;Por qué estaba

' hablando de esto? ;Ya ni sé!

iAh, si! Por eso con mis hijos yo tomé totalmen-
te otro camino, jverdad? No voy a negar que un
par de veces me toc6 darles una tundeadita, pero
la verdad fueron poquitas veces. Recuerdo que una
vez Heiner se meti6 en un enredo con unos vecinos.
No sé por qué agarré con otros chiquillos del barrio
el tequio de que necesitaban plata para comprarse
un “Pley Esteishon,” y lo dnico que se les ocurrié fue
matonear a unos vecinillos pidiéndoles plata todas




las semanas. Tamano poco de plata les sacaron con
amenazas, hasta que los tatas se dieron cuenta y
nos pusieron la queja. jTodavia se acuerda de la
que le di, ese muchacho! Es que hay cosas que no,
;verdad?, cosas que definitivamente si no... Pero
han sido pocas veces. La dofia si tiene la mano mas
ligera y de vez en cudndo les da sus sopapeadas,
especialmente a Heiner que es medio vagabundillo,
pero la cosa tiene que ser con medida, ;verdad?,
porque si no méas bien aquello se le vuelve a uno
en contra, jverdad?, como le pasé a mi tata con los
mayores de nosotros, que un buen dia se jalaron
de la casa y no volvimos a saber de ellos hasta que |
mi tata la palmé... Por cierto que ahora que estaba

hablando del roquito que muri6 alld, me acordé de |
mi tata... Yo no estuve cuando muri6 €l —no estuve |
en el puro momento; las que estaban ahi eran mis
hermanas—, pero al final, cuando ya casi no le
quedaban fuerzas, al parecer dijo unos nombres,
y Mayela, la menor, porfia que eran los nombres
de ellos, de mis hermanos. No sé. Puede ser. Otra
hermana dice mas bien que eran los nombres del
papa de él, de mis abuelos. También puede ser.
Porque segln parece cuando uno se muere V€ a
todos los que se murieron antes que uno, sverdad?
A los papas y a los abuelos y a los tios y a toda Ea
gente que se murio antes, ;verdad? Entonces podna
ser. Pero también podia ser que llamara a mis her-
manos, como dicen que le pasé al roquito de alla.
;Qué estoy diciendo? jYa ni sé! Mejor voy a ver
si me hecho un sueiito, porque jqué val Aqui las

noches se hacen largas... ;Verdad?
Apagon
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Mismo decorado.

EL CABO LOPEZ

;Como dice el

refran? “Si la montana no va a

* ;Verdad?

-4 2
Mahoma, Mahoma va a la montana...
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Pues si, de a por derecho. Yo no soy de andarme por
las ramas. La verdad es que esa carajada de Pina me
tenia malo. Lo que pasa es que han pasado tantos
anos que no era facil encontrar la forma de entrarle.
Idiay, ni modo, tuve que armarme de coraje. O de
humildad. O de las dos cosas, porque hay veces
que el mayor coraje es ser humilde, ;verdad? Asi
me lo dijo la otra vez un taxista. Era un pandereta,
llevaba prendido el radio y un predicador no paraba
de hablar, pero la verdad es que el chavalo tenia

' sus ideas, porque estidbamos hablando de eso, del
~valor, de ser valiente, y de un pronto a otro me sali6

con esa vara de que a veces el mayor coraje es ser
humilde. jMe quedé frio! Puta, nunca lo habia pen-
sado. De a por derecho que si, ;verdad?

Pues ni modo: esta manana, después de que la

| ~ ” o
' dona se fue, cuando no habia nadie en la casa, me

animé a llamar a Pina al nimero que tengo por ahi
apuntado para avisarle cuando le deposito. Pensé que
tal vez me iba a salir Francisco o Raquel y entonces
la cosa se me ponia mas facil porque de una vez me
presentaba y hablaba con ellos, pero nadie contesto.
Durante la manana llamé varias veces pero no hubo
forma. Alld, como a la una y media, casi las dos,
cuando ya tenia que alistarme para ir a la Comisaria,
hice un dltimo intento y por dicha me salié Pina.
iExtranadisima! ;Que qué era eso? ;Que qué mosca
me habia picado? ;Que qué queria? Que la dejara
en paz... jEs que es bien arrancada! Siempre fue asi.
Al final de cuentas por eso nos dejamos, porque la
verdad, para andarle aguantando Jos malos modos
y los malos humores, yo preferi quedarme solo. Esa
es la pura verdad. Ya, cuando logré tranquilizarla, a
como pude le expliqué que solo queria saber como
estaban los muchachos —Francisco y Raquel; le dije
asi, llaméandolos por su nombre-, pero lo que me
gané fue una semerenda madreada..."Que a buena
hora se me ocurria venir a preguntar por ellos, que
acaso ella era mandadera de nadie, que si nunca me
habia interesado porqué ahora se me metia el agua...
Estaba a punto de tirarle el teléfono cuando ella se
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me adelanté... Me quedé un buen rato asi, con el
teléfono timbrando en la mano... (Eso que uno oye
los timbrazos como si vinieran de lejos y no como
si el auricular estuviera al lado del oido, ;verdad?
Una sensacion extrana...) Pensé en volver a llamar-
la; de hecho volvi a marcar el ndmero, pero me
puse a pensar qué iba a decirle. Para decirle una
groseria, mejor quedarme callado, jverdad? ;Qué

. el grandisimo favor de mandarme al hospital para

| cuidar al muchacho que traté de matarse, porque

ese era una posta tranquila y no habia que mover-
se, que el asunto no era para incapacidad pero que

. le agradeceria mucho. Y bueno... La verdad es que

podia decirle? Como no se me ocurrié nada, preferi |

colgar antes de terminar de marcar. Y asi he andado
hoy, todo el dia con esa vara en la cabeza.

Para peor de males llego aqui y me encuen-
tro con que el bichito este va de mal en peor. Ya
me confirmaron que la herida se le infeccioné.
iClaro! jQuién sabe con qué lata herrumbrada se
hizo su hara-kiri. 1diay, si, ;verdad? Seguro agarr6
cualquier lata vieja que encontrd por ahi y jtas!
Cuando uno hace eso no estd pensando en la
infeccion, jverdad? uno lo que quiere es brincar-
se la tapia y mandarse de una vez al otro lado...

Cuando llegué a la Comisaria y vi el rol que
tenia asignado me cay6 un balde de agua fria. No
sé por qué les dio por mandarme a la Avenida
Central junto con un companero. Era una cosa
de rutina, nada especial. Simplemente ir ahi a
hacer el tonto, caminando de un lado a otro.
iN’hombre! A como pude hablé con el Capi. Al
principio no sabia qué decirle, porque si uno

tengo una buena hoja de servicios. Nunca he dado
de qué hablar ni hay quejas contra mi. El Capi se
quedé pensandolo; yo vi que no estaba convenci-
do, pero después de un rato me dijo que diay, que
ni modo, que iba a hacer una excepcién conmigo,

| porque eso de pedir una posta era prohibido y que

muestra demasiadas ganas de venir aqui, mds |

bien despierta sospechas y ni a putas lo vuelven
a mandar. Entonces el asunto era encontrarle la
vuelta, jverdad? Y por dicha se me encendi6 el
bombillo y le dije que el fin de semana, jugando
bola con Heiner, me jodi la rodilla y que no anda-
ba bien... Y por ese lado me le fui: que por favor,
que la cosa no era grave, que yo calculaba que
en unos cuantos dias iba a estar “de a tiro”, pero
que mientras tanto, le rogaba que no me enviara
a la calle. Ya cuando estaba ahi no me quedaba
mas remedio que lanzarme: ...Y que si por favor,
mientras me terminaba de recuperar, me hacia

mds bien podia meterlo a él un problemon. Yo le
rejuré que no habia nada raro en mi pedido, que
si queria mandara una supervision para que viera
que estaba todo en orden... Y bueno, asi me lo

' rodé. Lo cierto es que por poquito me mandan a

otro lado... ;Se imaginan? ;Cémo podria andar yo
en la Avenida Central? {Nada que ver!

Ahora, por favor, me disculpan un ratito,
voy a ver como sigue el paciente...

El CABO LOPEZ abre la puerta y asoma la
cabeza hacia el interior. Luego se voltea hacia los
espectadores, hace un gesto de: “Me disculpan,
luego nos vemos” y desaparece tras la puerta,
que se cierra tras él.

Apagon.

Escena 5

Mismo decorado. El escenario vacio. La puerta del
Cuarto estd cerrada. La intensa iluminacion sugiere que
es de dia. Se abre la puerta del cuarto y emerge el
CABO LOPEZ con vestido de paisano. No hace uso de
la silla que permanece en el mismo sitio. El CABO se
pasea nerviosamente por el escenario, haciendo gestos
de llamar a alguien, antes de dirigirse al publico.

EL CABO LOPEZ
Me vine un poco mds temprano para ver si
encontraba algin doctor que me diera razén del
muchacho, pero todo el mundo se quita y nadie
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sabe nada. jHasta las enfermeras se esquinean y
me dicen que estoy un poco majadero! Pero yo no
creo que sea majaderia querer saber del estado de
un paciente, jverdad? Sobre todo si es un mucha-
chillo y no tiene parientes que lo visiten, ;verdad?
Debe ser jodido pasar solo en ese cuarto todo el
dia. Aunque uno esté atontado por la calentura y
se despierte solo a ratos, debe ser horrible que no
haya nadie para conversar, nadie que pregunte por
uno, jverdad?... No es que yo sea muy, COMO quien
dice, buenisimo, ni alguien especial, pero cuando
uno se pone a ver que el chamaco tiene apenas
veintitin anos, como que le entra algo, ;verdad?, y
se pregunta donde estardn los tatas y los hermanos,
y por qué nadie viene a visitarlo...

En estos dias le estuve preguntando por la
mama y ah, en un ratito que se medio despert6, me
contd que la sefiora vive en Limén, pero no me dijo
el nombre porque no quiere que le avisen para que
ella no sepa que estd caneando. Traté de conven-
cerlo, de hacerle ver que serfa bueno que la sefiora
supiera al menos que estd en el hospital, pero el
chamaco me dijo que jamds, que por nada _del
mundo quisiera darle esa tristeza a la donita. Idla}r,
tiene razon. Lo entiendo. Porque no hay nada mds
sagrado que la roquita de uno, gve'rdad.?, y nadie
quisiera darle una tristeza asi. Lo entlendc_). _

Uno de los dias mas tristes de mi vida fue
cuando murié mi mama. iEso si es triste! No se lo
desea uno a nadie, ;verdad? Por eso uno entiende
al chamaco... Idiay, si: mejor que la roquita no sepa
por lo que esta pasando para no darle una tristeza
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flaquisimo, parece un viejito. Manda giievo,
verdad! Segiin me dijo una enfermera por alla,
es dificil que se salve. Parece que la infeccion
se ha extendido. Aunque le tienen puestos no sé
cuantos antibiéticos y tratamientos, no hay forma
de pararla. Hay partes del cuerpo que ya hieden
un poco. El no se da mucha cuenta porque esta
como “grogui”, pero uno que viene de afuera al
momentico lo siente... {Pobrecillo! ;Verdad?

Al final de cuentas uno ya no sabe bien ni qué
pensar. No se trata de que la culpa es de todos y
que nadie es responsable de nada, como dice algu-
na gente por ahi. jQué va! Como decia mi mama:
que cada palo aguante su vela, jverdad? Pero ahi
esta el asunto, ahi estd el asunto... ;Donde empie-
za y dénde termina la vela de cada uno de noso-
tros? Porque si hablamos de velas, hablamos de
barcos, y la verdad es que todos estamos metidos
en el mismo barco. O nos hundimos o nos salva-
mos todos juntos, jverdad? Lo digo yo que alguna

| vez quise embarcarme para conocer otros paises

y solo me he subido a las lanchillas de remos de
Ojo de Agua. Las cosas que uno hace afectan a los
otros, pero las que dejamos de hacer, también...

' ;0 no? Porque las cosas siempre se nos devuelven,

todos lados. Ademés solo dos llevan el mismo ape-

llido que él; los demds son hijos de otros hombres.
Por su tata ni quise preguntarle porque ya me habla‘
dicho que los dejo botados desde chiquillos... Asi
es que ahi no hay nada que hacer.

Se pone uno a ver a ese chamaco y no pue-
de creer la edad que tiene. Esta todo amarillo,

;verdad? Aunque queramos meternos dentro de
un huequito, las cosas siempre se nos devuelven
y nos encuentran. Por mds que uno se encierre en
fortificaciones o ponga guardias por todas partes.
Pero eso de nada sirve si Somos nosotros, nosotros
mismos los que andamos jodidos, ;o no?

Hay quien dicen que la vida nos hace pagar

asi. También le pregunté por los hermanos pero me | con lo mas querido. No sé si es cierto. Eso seria
dij(') que no sabia nada y que estan regados por | como decir que Dios es malo, jverdad? O que

Dios es vengativo... |Y eso jamas!
Pero si: se llama Francisco, como mi hijo

mayor...
Apagon rapido.

Fin
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