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RESUMEN

El articulo pretende un acercamiento a dos filmes de Bigas Luna, Bambola y Son de mar, producidos luego de
que la trilogia ibérica (Jamdn jamén, Huevos de oro y La teta y la Juna) lo catapultara en el nivel internacional.
Parece que el director catalan quiso combinar historias de alto componente erético, caracteristico en su produccion,
ambientadas en el mismo entorno del Mediterrdneo aunque con un desempefio menor.

Palabras claves: Bigas Luna » muerte ® sexualidad e erotismo * adaptacién » Bambola » Son de mar.

ABSTRACT

The atticle finds an approach to the films Bambola and Son de Mar by Bigas Luna. These were produced after
his Iberian trilogy of movies, famédn, Jamén, Huevos de Oro and La Teta y la Luna which gave him international
recognition. It seems that the Catalan director wanted to combine histories of high erotic component, as it is usua-
lly characteristic in his production. These two movies take place in the same surroundings of the Mediterranean

although with a smaller global performance.
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A pesar de la irrecusable distancia —en conte-
nido y en distancia temporal- que los separa, dos
de los filmes mds eréticos del director cataldn Bigas
Luna, Bambola y Son de mar, parecen estar unifica-
dos por una voluntad de recuperacién del erotismo
de Las edades de Luli (1989) y del espiritu localista
de la trilogia ibérica —en tanto comparten no la

obsesividad de sus protagonistas por la mujer, sino
la ambientacion mediterranea-—.

La bella y la bestia.

Ademas de una irregular aceptacion por la critica,
Bambola (1996), una pelicula de sexo y pasiones,



Revista EMCENA 31(62), 2008

vino precedida por un conflicto personal entre
director y actriz que trascenderia a la prensa e
indirectamente habria ayudado a la promocién
del filme en el dificil mundo cinematogréfico. La
controversia en cuestion venia a articularse en tor-
no a lo que se podria vislumbrar como una nueva
modalidad de censura —una suerte de censura esté-
tica: unos planos que la actriz deseaba eliminar
por considerar lesivos a su honorabilidad, razones
que Bigas atribuia a mera cosmética'—.

A diferencia de la trilogia roja, el componente
sexual y la violencia de Bambola aparecen tratados
de modo mas frontal. Como suele ocurrir en la pro-
duccién del autor, la cinta, ambientada en la costa
italiana, es una sucesion de tragedias a raiz de un
solo desencadentante: Mina (Bambola) ~una espe-
cie de actualizacién de Lola-. Su belleza (Fig. 1)

Fig 1. “Bambola” posando.

esta ligada a la fatalidad, que parte con la muerte
de Ugo el socio de la pizzeria- hasta la aparicion
de Furio —antes que personaje, mas bien caricatura
de la intemperancia—. Segin se desprende de las
primeras silabas de su nombre, el peligroso excon-
victo hace alusion a las primeras dos silabas del
adjetivo relativo a la furia. En el nivel socioldgico,
interviene en su diferenciacion el uso de un ideo-
lecto distinto. No casualmente —en el arte nada lo

es— estd interpretado por Jorge Perugorria, un actor
con marcado acento cubano (latinoamericano).
Tanto Bambola como Furio reproducen el para-
digma fundacional, en el arte cinematografico, de
la bella y la bestia, la celebérrima cinta de Cooper
y Schoedsack, King Kong (1933). El timido reproche
que ella le hace a Furio por su ausencia de alma
rememora, de alguna manera, las disputas recogidas
en las mdltiples crénicas y relaciones de la conquis-
ta de América, polarizadas en dos posiciones?, una
de las cuales asociaba a los nativos con la barbarie
y les negaba la posibilidad de esencia espiritual.
“;Sabes dénde esta mi alma?”, le increpa en uno
de sus arrebatos para, cogiéndose sus genitales,
responder de inmediato: “jAqui estd mi alma!”. Su
desaforada conducta es un indicador de barbarie,
segun constantes apreciaciones de ella —un salva-
' je, una bestia, un animal-. Habria aqui un nuevo
desplazamiento de la atribucién de barbarie: de la
hispanidad -de Mario, en Lola (1985) del mismo
director- a la americanidad —de Furio—. Sintoma de
una hipervirilidad que en la insistente reafirmacién
termina cuestionandose a si misma, Furio no con-
' cede distincion de sexualidades —Arsenio, uno de
los peligrosos presos que lo obedecen, se dirige a
él como “amor”, y ya fuera de la cércel, provoca a
Flavio, el hermano homosexual de Bambola, al salir
de la ducha-. Muestra de su salvajismo es, como el
patriarca otonal y decadente de la novela de Garcia
Marquez, su costumbre de dormir en el suelo, en
contraste incluso con la mascota —esta vez una
cabrita’~, que lo hace en la cama junto a su duena.
Como el perro Dani (Caniche, 1979), la cabra es un
ser observador del mundo desenfrenado de los hom-
bres. Bigas plantea de nuevo una humanizacion del
animal -al que una vez mas se le asignan nombres
personales (Amalia, Lilli)- hasta el punto de que
en los créditos finales de reparto el nombre de la
' segunda cabra incluye apellido (jBeruony!). En dos
ocasiones los hermanos la salvan de la muerte —de
la sartén—, lo que no ocurre con el asesinato nece-
- sario de la bestia enamorada (como ironizan los cré-
- ditos finales), no solo porque los animales encarnan
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mayor capacidad de convivencia
pacifica —ya que estan dotados de
unos mecanismos reguladores que
hacen que en los combates casi
nunca lleguen a la muerte del ven-
cido (Girard, 1983: 152), como si
sucede con los personajes—, sino
porque se asumen como el objeto
sobre el cual volcar el afecto ante
la desolacién que producen los
actos de aquellos: el abatimiento
de Bambola ante la muerte de
Amalia no tiene parangdn con
el de su madre. En términos de
Seguin, los animales se presentan
humanizados, hay en ellos una
aspiracion que encuentra su con-
trapartida —o su compensacion—en
la figura humana que se degrada y
se descompone (en Berthier et al.,
2001: 21), como ya lo trabajara el
director con Caniche.

Desde Bernardo, la animali-
dad continda siendo atributiva del
hombre: aparte de sus desborda-
dos impulsos, Furio se conduce
por el olor. En efecto, lo primero
que hace al tener de cerca a
Bambola es olerla a ella y luego a
sus bragas. Ademas de dormir en
el suelo, sus costumbres denotan
una ausencia de civilidad: come
con las manos, no suele usar cal-
zado y tampoco se conmueve
cuando, tras encerrar a Bambola,
la escucha llorar desconsolada-
mente —su reaccién inmediata es
levantarse a comer—. Aunado a
ello, los indicios de su propio dis-
curso denotan una interiorizacion
de su propia imagen bestial: “Me
han soltado por buena conducta”,
dice, enunciado que evidencia

una autopercepcion de si mismo
como una bestia salvaje que ha
estado confinada. Al inscribirse en
esta tradicion de la violencia, lec-
turas externas (y extremas) como
las de Kinder —en su texto de elo-
cuente titulo, Blood Cinema- han
categorizado (o reducido) al cine
espanol a una violencia excesiva
(1993). Otras mucho mds mesu-
radas, como las de Hopewell, se
han referido al residuo animal de
conducta que metaforiza las rela-
ciones humanas como una caza
(1989: 19) —resabio franquista—,
que, en este caso, aparecen lite-
ralmente ilustradas con las dila-
tadas persecuciones de Furio a su
presa, Bambola (Fig. 2).
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Titulo de una popular can-
cion italiana de finales de los
anos sesenta con la que se abre
la pelicula pero también anagra-
ma en castellano de la bomba
(sexual), Bambola recurre a la
combinacion de los estamen-
tos mujer angel-mujer demonio
pero no en términos excluyentes
que acusan una condicion divi-
na —como en Renacer (1982)-
o mundana —Lola-, ni tampoco
resultado de una evolucién -La
camarera del Titanic (1997)-,
sino reunidas en una sola figura:
es decir, bajo la esfera de una
no-disyuncion, como una suer-
te de remanente (exacerbado,
caricaturizado) de los arquetipos

Fig 2. Furio con “Bambola” tras la larga persecucién final.
| !‘ g
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femeninos de Bilbao (1978). Bambola es dngel en
tanto refleja una ingenuidad y un candor tal al punto
de resultar inverosimiles, pero tampoco ejerce con-
trol sobre su belleza y sensualidad —es cuando pasa
a mujer-demonio—, aunado al hecho de que toda
belleza deseable, como sostiene Bataille, revela un
aspecto animal secreto, gravemente sugestivo (1997:
148): asi se evidencia en el plano del baile del bal-
neario donde sus sensuales movimientos dejan ver
sus axilas pilosas (igual que las de Luld durante el
sexo compartido —e/ ménage a trois-). Esta marca de
sus oquedades remite tanto al prototipo femenino
del neorrealismo italiano como a una sexualidad
inscrita en esa animalidad de la que ella misma
reniega a favor de una relacion que atenta no solo
contra su seguridad, sino contra la de seres cerca-
nos como su hermano o su correcto pretendiente
Settimio (e incluso la cabra, como se dijo). Su propia
contradiccion se hace mds palpable cuando le dice
al exconvicto que prefiere sentirse amada antes que
deseada, pero contintia demandando su salvajismo,
pues sutilmente le reclama que no le arranque las
bragas en el Gnico momento en que no lo hace.
Por eso la victimizacion de Bambola no es pura:
forma parte de su complicidad ante una necesidad de
dominio, en donde acaso intervenga la ausencia, una
vez mas en la filmografia de Bigas Luna, de una ima-
gen paterna. El Gnico referente masculino que cono-
ce son aquellos que Gnicamente se han visto atraidos
por su sexo. De ahi que, como Luld, siga una prefe-
rencia de sometimiento hacia una figura dominante
que en su caso prefigura una tendencia masoquista:
“Siempre me gustaron los hombres fuertes... desde
pequena”, murmura antes COmo excusa que como
comentario. Furio es el prototipo del macho llevado
al extremo vy, tras la repulsion inicial, llega a produ-
cir en ella —~como ya se plasmara en Lola— una mas
que clara expresion de amour fou* articulada como
una relacion sadomasoquista en donde cualquier
complementariedad, bajo su prototipo de contrarios,
resulta incompatible. Ciertamente Freud ya habia
planteado la correspondencia entre el sadismo (lo
activo) con su contraparte, el masoquismo (lo pasivo),
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pero esta teoria es posteriormente es disentida por
Lacan y Deleuze, quienes no veian concomitancia
alguna entre ambas conductas y consideraban que
la manifestacion del placer de la victima desactiva-
ba el placer sadico (Gubern, 2002: 189): por eso
ninguno de los protagonistas podrian nunca llegar a
encontrar correspondencias dentro de sus respecti-
vos paradigmas.

La persistencia en su relaciéon con Furio que
la desvictimiza solo se explica por necesidad o
costumbre: de ahi el desconsuelo ante su muerte.
Fuera de los vinculos de opresion, ella no conoce
otro estilo de vida: al lado —o mas bien bajo- una
figura abusiva —primero su madre Greta Gustafson
(nombre verdadero de la Garbo)®, que “siempre
habia sido una mujer dificil... dominante, severa”,
y luego el feroz Furio-. Desde el acercamiento al
rostro de la protagonista en la primera secuencia,
hay un dejo de tristeza en su mirada y un tono de
voz que prefigura su desgracia. Como Gloria, en
¢Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) de
Pedro Almodévar, una vez que ha acabado con
la vida de su esposo opresor, Bambola no externa
sensaciones de alivio porque nunca ha vivido en
libertad: una nueva e insospechada etapa de vida
se le abre stibitamente. Sin aviso ni preparacién se
rompen sus cadenas antes de que haya ocurrido
lo mismo con sus esquemas mentales; de ahi que,
tras la larga persecucién final, rompa a llorar ante
el caddver abatido por su hermano®.

De esta forma, Bigas expone lo que podia
haber sido una liberacion —la muerte de la madre—
como una pesadilla, pues es cuando tiene lugar la
irrupcion de Furio. La pérdida de la condicién de
objeto en el personaje de Bambola —mote italiano
que significa muieca y que como tal supone una
vuelta al mundo objectual al que Bigas intenta ren-
dir homenaje desde Bilbao— se sugiere, no se esce-
nifica: tendrd lugar tras la secuencia final, cuando
se marche en el tren en busca de una nueva vida en
otra parte. El simbolismo del viaje forma parte de
las etapas del personaje que debe decidir cual es el
siguiente paso que debe tomar en su vida.
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Son de mar y el evangelio de la
sentimentalidad (sobre la adaptacion)

Es probable que para la génesis de Son de mar
(2001) hubiera tenido algin tipo de injerencia el
comentario que en su momento hizo Fernando
Trueba, uno de los miembros del jurado del pre-
mio Alfaguara de 1999, a Andrés Vicente Gémez:
“Alguien ha escrito una novela que es una pelicula
para Bigas Luna” (Sanchez Costa, 02.06.2001: 7).
La novela (1999) de Manuel Vicent no solo gané el
premio, sino que, ademds, se convirtié en un best-
seller —cuyas ventas, para la fecha de produccion
del filme, habian superado los
10.000 ejemplares—.

La elaboracion del guion
corrio a cargo del prestigio-
so guionista Rafael Azcona,
sin participacién, contrario a
lo habitual, de Cuca Canals
ni tampoco del mismo Bigas
Luna. Por supuesto que no se
sugiere que su ausencia en ese
sentido incida desfavorable-
mente en el resultado, pero tal
vez justifique el desaprovecha-
miento o menor explotacion
de elementos que figuraban en
su filmografia anterior, como
que los origenes de su amor
fou no estuvieran expresados
en su dimension total (Casas,
10.06.2001: 2). Aun asi, resul-
ta innegable cierta continui-
dad en la narracién, entre la
que sobresale la ruptura defi-
nitiva del patron de la mujer
cuyo desnivel se extremaba
anteriormente bajo su encierro
(fisico) —Bilbao, Las edades de
Luld, La teta y la luna (1994),
Bambola—: lejos de eso, aqui
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de su primer esposo, lleva a cabo su internamiento
en el atico del aislado edificio (lo que manifiesta que
las tendencias del director por las reclusiones no
han desaparecido del todo). Este giro en la posicion
de lo femenino dentro del cine de Bigas se inserta, al
mismo tiempo, dentro de lo que se venia operando
como una progresiva desmitificacion de la condi-
cién tradicional del macho ibérico’.

La historia, construida a su vez a partir de un
evidente intertexto clasico, gira en torno a la rela-
cién entre Martina, la hija del humilde dueno de
una pension, y Ulises Adsuara, un joven profesor de
literatura grecolatina (Fig. 3) que parte a emprender

esellala que, con la anuencia Fig 3. Ulises y Martina en su luna de miel.
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no una guerra que durara diez an
batalla personal. Si a Horty el mar
pasiones y materializacion de sus

0S SiNO su propia
como sede de sus
deseos le devuel-

ve a una Marie desconocida, que no tiene nada que
ver con la mujer de su relato, a Martina le regresa
el hombre que desde adolescentd requeria o, mas
bien, el marinero en quien identifica a su esposo
desaparecido. Precisamente el simbolismo del mar
es un elemento mas que contribuye a subrayar esta
atmosfera de indefinicién:

“Todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de los nacimientos,
de las transformaciones y de los renacimigntos. Aguas en movi-
miento, la mar simboliza [...] una situadién de ambivalencia
que es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecision”
(Chevalier y Gheebrant, 1998: 689).

Ulises —el de Son de mar y el de la Odisea— es
purificado y regenerado por las aguas del océano:
tras haber sido engullido, su desaparicion de la
faz de la tierra conduce a que |se le identifique
con un muerto —en Son de mar hasta se procede
a su entierro (convenientemente costeado por
Sierra)- pero, tras emerger del|océano, retorna
al mundo de los vivos. El oscilamiento de ambos
mundos se muestra, con inquietante banda sono-
ra, desde la presentacion de créditos: el marino,
de los muertos, y el terrestre, lel de los vivos.
Como explica Mircea Eliade, “*vista’ desde el nivel
neptuniano, la vida humana aparece como una
cosa fragil que hay que reabsorber periédicamente,

porque el destino de todas las cos
fin de poder reaparecer” (1988: 1
sugeria en la piscina con la enc
en su hija Ana a partir de la sol
rostros, y lo mismo pasa con M
impostora, a quien Horty da
regresa, mds real, mds viva que
por el factor monetario). El agua
y vida. Aqua vitae, fons et origo.

as es disolverse a
99). Esta idea se
arnacion de Lola
preimposicién de
arie, la camarera
or muerta, pero
nunca (y movida

COMO nacimiento

Pero Martina no se cife al patrén anquilosado

de Penélope, lo que le impide

mantenerse en la

voluntaria espera, porque su precaria situacién eco-
nomica, aunada a la presién de sus padres, la lleva
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a contraer matrimonio con su antiguo pretendiente,
el adinerado empresario Alberto Sierra. Y afos des-
pués (reducidos en el filme), como Lola obsesionada
con Mario, acepta a su reaparecido esposo (o a
alguien que le resulta idéntico) —lo cual, sin embar-
go, no deja de ser también una forma de espera-5.
Precisamente aqui se esta ante el quid del asunto: la
adaptacién rechaza el soporte esencial sobre el que
se articula la historia, esto es, el conflicto que suscita
la identidad del recién llegado. Esta observacién ha
de matizarse recordando una vez mds lo reprodu-
cido por Sanchez Noriega, a saber, que la fidelidad
al texto original no representa ninguna garantia
ni tampoco es posible dadas la potencialidad de
interpretaciones de todo texto (2000). El problema
es que en este caso se trata de uno de los pilares
sobre los que se asienta el conflicto. La novela de
Vicent —por lo demds, idonea para una traslacién al
lenguaje filmico, como ha ocurrido con otras suyas-
comenzaba con el singular hallazgo de dos cuerpos
vestidos de novios en sitios diferentes —aunque més
0 menos cercanos— de la costa mediterranea, lo cual
daba paso al misterio colectivo suscitado a raiz de la
indagacion de la identidad del varén.

“Después de una hora de discusion se llegé al acuerdo que se
necesitaba mds superficie de piel para reconocer a aquel ser que
habia vomitado el Mediterrineo. En estos casos siempre existe
una peca secreta que soluciona la identidad de las personas, ese
codigo del tacto que sélo conocen los amantes en la oscuridad,
pero alli no habia nadie, ni siquiera su amigo intimo Xavier
Leal, que aportara una prueba inequivoca sobre la identidad del
ndufrago” [énfasis agregado] (Vicent, 1999: 17),

El enigma de la personalidad de Ulises? era
sostenido casi hasta el final de la novela, a lo largo
de la cual el escritor valenciano ofrecia informacién
confusa ex profeso. Asi, a pesar de que el personaje
que regresa reconoce a su hijo y recuerda hasta el

- mds minimo detalle de su antigua relacion es el

mismo, existen indicios que hacen sospechar de la
suplantacién de identidad —a la manera de la cinta
francesa £l regreso de Martin Guerre (Le Retour de
Martin Guerre, 1981) de Daniel Vigne-, a saber,
el nombre registrado en su pasaporte (Andreas
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Mistakis), la diferente tonalidad
de sus ojos, una corpulencia fisi-
ca mas fornida, la ausencia de
la casi secreta peca rubia pero,
sobre todo, una conducta marca-
damente mds pasional que la del
absorto y retraido profesor: “Sus
brazos parecian mas fuertes o tal
vez sabian abrazar mejor; su voz
era mas segura; su pecho estaba
mas curtido” (Vicent, 1999: 238).
Aunque calla, la propia Martina
nunca muestra mayor interés por
esclarecer la identidad del que se
le presenta como su esposo, pro-
bablemente porque la pasion que
le despierta el renovado desapare-
cido tiene mayor peso, y espera al
altimo momento para indagarlo:
“¢Quién eres? Ahora que vamos a
morir dime quién eres”, sin obte-
ner por respuesta mas que el eco
de la misma pregunta —“;Quién
eres ta?” (Vicent, 1999: 324)-, lo
que permitia entrever el comple-
jo fendmeno de las identidades
humanas. Finalmente, tras haber
sostenido la ambigiiedad de su
identidad a partir de su reapa-
ricion, la novela sella polémica
sobre el cadaver cuando el juzga-
do obtiene la respuesta definitiva
en que solicitaba el contraste de
las huellas dactilares del ahogado
con las del auténtico profesor:

“El cura inici6 la liturgia de difuntos
dando por supuesto que el muerto era
Ulises Adsuara, ya que ésa era la opinion
mayoritaria, pero en ese momento ya se
sabia en el juzgado que las huellas del
naufrago correspondian exactamente a
las del pasaporte de Andreas Mistakis,

natural de Corfi” [énfasis agregado]
(Vicent, 1999: 331).

La ambigliedad de la iden-
tidad, al no trasladarse (desde
la modificacién o el replantea-
miento) al guién, marca cierta
ruptura de Bigas no solo con
el eje de la novela, sino con su
trayectoria filmica. Porque de
una u otra forma, en las cuatro
obras literarias anteriormente
adaptadas venia implicita la
controversia por la identidad
de sus personajes, empezando
por Tatuaje (1977), que giraba
en torno a las averiguaciones
del detective Pepe Carvalho a
fin de descubrir quién era el
cadaver encontrado en la pla-
ya y las razones de su muerte,
cuestion abordada de manera
mas tangencial en la novela de
Almudena Grandes, donde se
destacaban —aunque de mane-
ra sutil- las identidades (eda-
des) de Luld en relacién con su
sexualidad. Y aunque la critica
haya cuestionado el guion de
Volavérunt (1999) —no asi el de
La camarera del Titanic (que reci-
bié distinciones al mejor guién
adaptado por distintos festivales
y demas)—, ambos filmes —uno
mas que otro— mostraban, a dife-
rencia de sus novelas de base,
la particularidad de generar sig-
nificaciones de incertidumbre a
partir de sus personajes asi como
de enriquecer la adaptacion con
la incorporacién de otros ele-
mentos (como la ambigliedad),
todo lo cual venia a desmentir ese
lugar comdin de que la novela es
invariablemente mejor que la peli-
cula (Sdnchez Noriega, 2000).
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En cambio, aqui la confu-
sion identitaria cede toda su
propuesta de fondo a una his-
toria romdntica desde una dosis
bastante alta de erotismo y con
personajes relativamente simpli-
ficados. Las dos dltimas escenas
-las referidas a las muertes de
los protagonistas— sustituyen la
polémica colectiva de la playa
en torno a la personalidad del
inanimado Ulises —o el supuesto
Ulises— por un idilico final de
tendencia cosmomorfica, donde,
desde un plano entero de ambos
cuerpos desnudos, las camillas
de la morgue se transforman en
las aguas del mar que una vez
los separ6 y ahora los retne vy al
mismo tiempo imagen que se uti-
liz6 en el cartel promocional de
la pelicula (Fig. 4), contrastante,

SOn De mar

s BIGAS LUNA

Fig 4. Fotograma final de la pelicula convertido
en cartel promocional.
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dicho sea de paso, con el hallazgo material de los = por otras, sino de dar cuenta de su pertinencia,
cuerpos en la playa como lo describe la novela. La ' esto es, de las razones a las que responden. De
ausencia de problematizacién de la identidad, susti- ahi que el cierre!’® aparece indefectiblemente
tuida por una idealizacién del amor —procedimiento ' ligado a lo que Baudrillard llama el evangelio de
que también se presentaba en la adaptacién de Las  la sentimentalidad (1997), propio de un nuevo
edades de Luli-, constituye una de las diferencias = devenir al que el mundo esti asistiendo y que
constantes y determinantes en las adaptaciones lite- el cine —incluso el de un director que una vez
rarias al cine. Es indiscutible que de lo que se trata | resultara un enfant terrible- tiende, en conso-
no es de cuestionar la sustitucién de unas acciones = nancia, a suscribir'!.
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Notas

“Valeria ha dicho que no queria que salieran algu-
nas escenas por cuestiones de sexo, lo que no es
verdad; es por razones estéticas mds que éticas T
declaro el director (en Marti Font, 22.10.1996: 37).

Grosso modo, las dos visiones del indigena que
privaban durante la conquista y colonizacién de
América se formalizaban en la posicién representada
por fray Bartolomé de las Casas y su teoria de que los
naturales tenian alma, por lo que eran susceptibles de
ser evangelizados. Esta vision contrastaba con la de
fray Luis de Sepulveda, que al asociarlos al canibalis-
mo, proponia su carencia de alma y la cristianizacion
mediante el uso de la fuerza —en realidad, diferian en
el método de sujecion a la fe, no en el contenido-.

La opini6n popular relaciona el trastorno momen-
tdneo de determinaci6n arbitraria o de antojo a
estos animales en relacion con la locura (“estar
mas loco que una cabra”), pero, en contraste con
los personajes —sobre todo Furio—, la cabra es el
mas cuerdo de todos, como explica Bigas: “Los
Caprichos de Goya fueron calificados asi porque
correspondian a alguien que, como una cabra, iba
en todas direcciones y hacia cosas imprevisibles.

Capra-capricho. En Bambola es la capra, la pobre

6.

Lili [sicl, la que observa atonita las locuras de
Furio. Lili [sic] es la mas cuerda de toda la histo-
ria” (en Sanchez, 1999: 125).

Asi se plasma la relacion en la secuencia de la
penetracién con la anguila, el “falo eterno” (Costa,
03.11.1996: 55), animal acudtico de similitudes
con la serpiente, cuyo simbolismo va més alla de lo
meramente erético: la tradicion biblica establece una
relacién con la mujer que conduce a la tentacion y a
la muerte (como remision a la violencia con que su
madre destaza las anguilas). Por su pertenencia a las
aguas, la anguila es simbolo de regeneracion (Eliade,
1988: 162): a la manera de una banda de Moebius,
este pez con forma de serpiente enlaza los cuerpos
de los amantes, como forma, segun Fantoni Minnella,
de significar la prolongacién infinita del sexo (2000:
92), la consumacién de un deseo que solo se alcanza
con la muerte.

Para Riambau, Bigas Luna pretendia una suerte
de homenaje a la actriz que la interpretaba, Anita
Ekberg —y también, por el componente italiano, a
Fellini-, pero lo considera fallido (1996: 12).

Como Ely, Flavio reivindica que la construccion
de estereotipos erréneamente relacionados con la

virilidad —como los cojones de toro que Bigas iro-,

nizara en Jamén jamon (1992)- es independiente
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1

de sus respectivas condiciones sexuales: ambos per-
sonajes son quienes deciden intervenir para poner
fin a una situacion intolerante. La atribucién a la
valentia esta, en los filmes de Bigas Luna, vinculada
a figuras que la sociedad inscribe como sexualmente
disfuncionales.

“Estamos asistiendo al declive del macho”, ha afir-
mado el director en una conversacion: “El macho
ya no se lleva, se va hacia una sociedad mas en
femenino” (en Mufoz, 2001: 180), como critica a
la sociedad falocratica dominante.

Esta circunstancia supone una reproduccion de las
funciones genéricas tradicionales que ya se habian

planteado en Bilbao: Ulises, nomada, el viaje (lo |
activo) y Martina-Penélope, lo sedentario, la espe- |
ra (lo pasivo). “Histéricamente, el discurso de la |

ausencia lo pronuncia la Mujer: la Mujer es seden-
taria, el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel
(espera), el Hombre es rondador (navega, rda). Es
la Mujer quien da forma a la ausencia, quien elabora
la ficcion, puesto que tiene el tiempo para ello...”
(Barthes, 1997: 45-46).

Cuyo prototipo como aventurero homérico exige,
por tradicion literaria, prolongar la irresolucion, tal
y como se opera en el héroe griego —donde su perro,
que lo esperaba para morir a sus pies, es el Gnico
que ejerce el reconocimiento (anagnorisis)—.

Sanchez Noriega apunta que “leJn no pocas adapta-
ciones, los finales de los textos literarios se dulcifican
para mitigar el desasosiego que provoca el fracaso del

héroe, hacer converger los itinerarios sentimentales |
hacia el ideal de la plenitud amorosa [...]; en definiti-
va, a desterrar del relato todo cardcter tragico y toda |

visién cruda de la realidad en beneficio de un talante
conciliador que potencia los aspectos optimistas de la
condicién humana. La cultura de masas en la que se

ubica el cine mayoritario propone transformaciones |

radicales respecto a la novela o al teatro [...], puesto
que la pretension comercial y las pautas de consumo
que establece niegan la muerte y las dimensiones
trdgica y agénica de la existencia” (2000: 125).

amor, de afecto, de pasion, en una época en que
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su necesidad se hace sentir cruelmente. Fs toda la
generacion que ha pasado por la liberacion del deseo
y del placer, toda esa generacion fatigada de sexo la
que reinventa el amor, como suplemento afectivo o
pasional [...] Después del pathos sexual, aparece el
neopatetismo de la relacion amorosa. Después de lo
libidinal y de lo pulsional, el neorromanticismo de la
pasion” (1997: 107).
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