
ASION DE LEER

lsaac Felipe Azofeifa

Uno se pregunta una y otra vez cómo hacer

para mantenór el que podría llamarse ritmo
normat de lectura en este tiempo, porque son dece-

nas de libros, millares de páginas, invitándonos a

entrar en ellos como cosechadores gozo§os en un

huerto sin cercado. Hace algunos años, -entre diez

y quince-, todavía el libro costarricense no era

ábundante. Lo que había era mucho autor euro-

peo, traducido; pocos españoles y menos aún auto-

ies iatinoamericános. Entonces, con un buen hábi-

to de lectura cumplía su trabajo nuestra pasión de

lectores, y el deseo quedaba, si no satisfecho, al

menos complacido.
Año tras año vemos como el número de übros

que sacan las casas editoras se multiplica. Ellector
se hu"e el propósito desesperado de limitar sin pie-

dad sus intireies, porque intuye que se condenaría

a navegar en la superficie de la cultura si se dejase

[evar for el pueril empeño de leer sin disciplina,

sin freno. Peró también ve con pena cómo corre e1

peügro de quedarse al margen del desarrollo de los

iemás, al margen del progreso de los conocimien-

tos en algún iampo en que quiso estar al 
-día' 

E1

lector se iiente vivir entre dos alternativas: la espe'

cial:zación y la humanización. Pues, ¿cómo hacer

parai rlo'quedarse en puro lector especializado?^ 
tr,t¿t áun. El lector ve con preocupación cada

vez mayor, cómo hunde en el olvido al libro clási'

co la avalancha de los libros que explican lo que

ocurre en el mundo de hoy' La cultura de hoy

mi§mo es eso, tiende a ser e§o que se empieza a

llamar presentismo. Se vacía de sentido, se queda

la cultura en pura fruición sensorial del presente'

Pero, por otriparte, el partir en busca de 1o anti-

goo óorno curioiidad, como retórica respuesta- a los

iroblemas de nuestro tiempo es la peor confesión

ie impotencia frente a la realidad violenta de nues-

tros dias. Dilema atroz, que Parahza.
Pero el hecho radical de nuestra circunstancia

parece ser el predominio de la imagen y del habla

áral de la telévisión. Muchos piensan que están a'

menazados de ruina el libro como instrumento de

cultura, y la lectura como hábito. Porque, el leer

supone una disposición especial de ánimo.y un

conjunto de habilidades mentales que el hombre va

peráiendo: capacidad de reflexión, atención con-

centrada en lo abstracto de las ideas, ánimo medi'

tativo que da al lector ese gusto del rigor, de la

claridad, de la precisión del pensamiento'

Y si así estamos, cabe la pregunta entonces

sobre si la escuela, el liceo y la universidad forman

lectores o deforman los espíritus. Porque lo que

vemos y escuchamos en todas partes, es algo como

un larg-o rechazo del libro, es una especie de desa-

fecto ñacia la lectura, que invade incluso a muchos

orondos profesores de lengua y literatura'

El comentario de libros es una invitación a-

teer. Es algó semejante a aquello que los maestros

de nuestro tiempo pasado gustaban hacer para des

pertar el entusiasmo ético, la admiración, y qu;izá

ia emulación en los muchachos: comentaban la vi
da y la obra asombrosamente interesante de los

grandes hombres, los convertían en héroes sin par,

idcalizando sus vidas.
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Se ha avisado ya que nuestro país está alcan-
zando a sacar un libro por día. Nuestra población
sube al mismo tiempo a casi los dos millones de
habitantes. Es lástima que nuestra escuela, nuestro
liceo, nuestra universidad, si bien enseñan a leer,
no hayan descubierto todavía el secreto de arraigar
en las generaciones el hábito de la lectura. En lugar
de la pasión de leer, se crea el peor tipo de analfa-
beto, el que aprendió a leer pero odia la lectura
que humaniza: el especialista analfabeto.

Por esto, y contra esto, durante este año, se

hablará de libros. Es el año, -oficialmente declara-
do,- el año de la lectura.

EL LEER COMO AVENTURA

A mí se me convirtió desde el primer momen-
to en una aventura el encuentro con el hbro. Y eso
mismo sigue siendo todavía para mí. El título del
libro es siempre el signo de un enigma, el ademán
de una invitación al viaje, el riesgo de los hallazgos
más asombrosos. Pienso que aquel que no siente
la menor curiosidad ante un libro cerrado está con-
denado a la mayor pobreza de espíritu. En aquellas
comunidades primitivas en que el libro todavía no
alcarrza a ser, como en la sociedad civilizada, artí-
culo de primera necesidad, ahí, es el anciano, el
peregrino, el mago, o el narrador profesional de la
tribu, quien asume parecida función creadora de la
vida espiritual. El anciano, por su rica experiencia:
el viajero, por su visión maravillada de otros hom-
bres, otros pueblos y otros paisajes; e1 mago, por
su contacto con lo oculto, con 10 misterioso; el
narrador profesional, por su cosecha de cosas anti-
guas y grandes acciones guardadas en su lengua
como en una caja de música. El libro ha mantenido
por generaciones de generaciones, desde que se in-
ventó la escritura, las tareas sociales del anciano,
del viajero, del mago, del rapsoda o del trovador.

En mi vieja ciudad de Santo Domingo de He-
redia, yo fui por los años veinte el lector del círcu-
lo familiar. Al caer la tarde, acudían los adultos de
la casa a escuchar la lectura, a veces, de novelas; a
veces, de algun libro edificante; a veces de una
novena, -y en este último caso era obligatoria la
asistencia de los más chicos. Con una vela, una
liímpara de "canfín", o un mechón brillante de

carburo, se aumentaba la débil llama de la luz eléc-
trica. Recuerdo las novelas pedagógicas de Pestalo-
zzi, el libro de Amicis, las historias del libro de
"Mantilla" que se había usado antes como texto
de lectura en las escueias del pueblo; Rosa tle
Tanentburgo, Fabiola, María, El Conde de Monte-
cristo .. . Y entre los libro.s piadosos, uno de gran
volumen y estampas impresionantes, que se llama-
ba El Año Santo. Pero el acto culminante de lectu-
ra era el del viernes: había que leer La Pasión.

Claro que muchas noches ocurría que, por una
ruzbn t otra, nos íbamos agrupando todos en de-
rredor de alguien que contaba cuentos de espantos.
De pronto -creo que esto llegaba por temporadas,
como una moda-, el interés se volcaba hacia los
juegos de salón, mientras los más chicos.organiza-
ban ocupando toda la calle, juegos como "San Mi-
guel, dame tus almas", "Las ollitas", "Caballos y
caballeros" . . . hasta que llegaron, el cine, la radio
y la televisión . . .

Pero el libro acababa siempre por ser el gran
invitado. Cómo se conmovía la audiencia cuando
leíamos ¡El Mártir del Gólgota! Pérez Escrich era
poco menos que un santo para las viejas tías. Y no
es que no supieran 1eer. Una de ellas era maestra ya
jubilada. Era que el acto de leer un libro se ofrecía
como ocasión para compartir una experiencia jun-
tamente ética, estética y social. Puede ser que de
aquí partiera la afición de alguien a quien conozco
mucho, por la creación literaria y por la enseñanza.
Ya en el Liceo, es curioso, quien nos comunicó
una experiencia semejante, fue el profesor Fidel
Tristán. Don Fidel era profesor de Ciencias Físicas.
Pero aprovechaba las ausencias del profesor de Cas-
tellano para traer a clase una novela, que leía admi-
rablemente, y a nosotros llegó a apasionarnos la
Física que enseñaba don Fidel, para ganarnbs el
premio de una clase de literatura -que era lectura
comentada- del gran hombre de ciencia.

Todo esto es tiempo pasado. Y qué lástima,
digo yo. Lástima que el leer no sea ya concebido
en la familia ni en la escuela, como lo que realmen-
te es: búsqueda y hallazgo y goce, todo al tiempo.
El leer como aventura y curiosidad que se satisface
y crea cada vez más ánimo curioso, más deseo de
aventura.
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ESTE ANALFABETISMO Y EL OTRO

Hasta hace algunos meses trabajó con nuestra
familia una empleada doméstica analfabeta. Tenía
ya treinta años de edad. Buena inteligencia pero

ninguna voluntad de aprender. Cuando se le ofre-

ció ayuda para enseñarla a leer y escribir, replicó
sólo esto: -"¿Para qué? No 1o necesito". No se

extraviaba en la ciudad, ni equivocaba los autobu-

ses. Cuando le preguntamos cómo lo hacía, dijo:
"Muy sencillo: por los colores". Su cultura era de

tipo "verbal", si puede llamarse asi su gran locuaci-

dad. Lo que hacía, lo que les ocurría a ella o a

otros, lo que sucedía en la calle, todÓ 1o convertía
en palabras. Contaba las,cosas en charlas intermi-
nables, con repeticiones fatigosas para el interlocu'
tor. La televisión era su entretenimiento de dos

horas diarias y la radio todo e1 día. Pero sólo escu'

chaba las telenovelas y las radionovelas, además de

la música monótona de las canciónes rancheras. No
le interesaba el por qué de ninguna cosa en el mun'
do. Alguien intentó explicarle algo elerrrental sobre

la respiración, la circulación, 1a digestión' No en-

tendió el dibujo del aparato respiratorio ni su fun-
cionamiento. No lograba un mínimo de abstrac-

ción. Pero se sabía bien todos sus derechos labora-
les y se había hecho asegurar para sacarle a la Caja

medicinas que no tomaba, y a veces confundía ai

olvidar los respectivos colores de las cajas. No te-

nía el sentido de las jerarquías ni el respeto de

norrnas establecidas.

Este cuadro nos dio, mejor que muchas expli-
caciones teóricas, la idea de lo que significa la

enseñanza, la escuela, en la formación de la perso'

nalidad humana. Lo primero, la escuela desarrolla
la inteligencia, crea la actitud y alimenta la aptitud
para aprender. Enseña a pensar, a cuestionar e1

mundo en que vivimos. Madura en el nuevo miem-

bro del grupo social las actitudes solidarias, de coo-
peración, de disciplina, de comprensión de los de'

más. Pero sobre todo, crea la actitud abierta, inte-

resada en el mundo, dispuesta a conocerlo para

dominarlo. La vida de aquella analfabeta no pare-

cía alzarse sobre 1o vegetativo, sobre Io animal de

la existencia.

Algo podríamos decir sobre 1o que significan

la radio y la televisión en la cultura de hoy' Radio
y televisión están creando un mundo de analfabe-

tos. La juventud cadavez lee menos, pero cada vez

consume más horas "viendo y oyendo" televisión.

EI aprender a leer y escribir no sólo tiene el signifi-

cado de adquisición de dos instrumentos de cultu'
ra. Lo más importante es que el leer es un trabajo
que va desarrollando en el lector la capacidad de

a-bstracción, de reflexión, de razonamiento, la ima-

ginación, la sensibilidad, la atención intelectual'

La lectura amuebla el espíritu' Le da ideas al

hombre. Haciéndole penetrar en un mundo vivido

intelectualmente, le iaca del mundo en torno, le

abre las puertas a otros modos de existencia, abs-

trae al 1eótor en la contemplación de distintos idea-

les de vida y con esto amplía el espíritu del hom-

tre, 1o meiára, 1o humaniza, 1o espiritualiza' Y el

mundo en iorno se llena de significación'

Nuestras escuelas no crean el hábito de leer. el

interés por la lectura. No han descubierto la fun-

ción créadora de Humanidad que es la lectura;

tampoco han descubierto el libro como instrumen-

to necesario de la comunicación. Nuestro pueblo

suele ver en el libro un objeto de muy discutible

utilidad. No cree en el valor, no conoce el valor de

los libros para fotmar al hombre, y para ayudarle a

dominar el mundo. El que estima su formación

religiosa, se contenta con los serrnones del cura y

la ¿explicación" que alguna vez se le dio sobre

aque[ós temas. El artesano desconoce los libros

esiritos para que haga progresar su técnica. El pro-

t-esional se contenta generalmente con resob&r u-

nos libros en que se encuentran asentados los re-

querimientos mínimos de su práctica. El maestro.

e1 profesor, generalmente acaba reduciendo su bi-

blioteca a unos cuantos textos en que una versión

de tercera mano pone a su disposición unos cono'

cimientós que 1e sirven para significarse como

hombre de ciencia ante sus fascinados discípulos.

Por culpa de la escuela, -y de esta culpa no escapa

1a misma universidad-, nuestro mundo costarri-

cense está lleno de analfabetos que saben leer, pero

no 1een. Y este analfabetismo es peor que el de

nuestra empleada doméstica.
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LENGUA, TRABAJO DE TODOS

-Mire usted, me decía una profesora, qué mal
redactan y leen los jóvenes. ¿Qué hace Ia Universi-
dad? Los prof,esores de Castellano son los respon-
sables.

He escuchado muchas veces lo mismo. Y siem-
pre he contestado: -Usted se equivoca. Todos so-
mos profesores de lengua castellana. La madre, que
enseña las primeras palabras al niño; el círculo fa-
miliar, que rodea al niño hablándole mientras se le
acaricia o se juega con é1; los maestros de preesco-
lar, de su primaria; todos los profesores de su se-
gunda enseñanza; todos los profesores de su vida
universitaria; pero también el periodista que redac-
ta su gacetilla, o el escritor, con su libro o su artí-
culo; y el político, y el cura. . . Todo aquél que se
para frente a nosotros y nos dirige la palabra, es
nuestro maestro, -involuntario maestro- de la
lengua que hablamos, del párrafo que escribimos.

Observé a menudo, en mi práctica de profesor,
que los estudiantes que vienen de familias con tra-
dición de cultura, muestran riqtteza de palabras,
correcta sintaxis, uso propio de los términos. El
hijo de familia obrera o campesina, si no ha atina-
do a hacer conciencia de su deficiencia de lenguaje,

-revela la pobreza de vocabula¡io, sintaxis tortuo-
sa, impropiedad y oscuridad en los términos. La
educación de nuestra habla es primero un proceso
inconsciente, espontáneo, reflejo, que se realaa
dentro del medio social en que crecemos.

Obviamente. latarea del profesor de castellano
consiste en sistematizar conocimientbs; hacer cien-
cia del lenguaje para crear la conciencia crítica de
la expresión; estimular el desarrollo de la sensibili-
dad mediante el manejo estético de la lengua; for-
mar háhitos de expresión correcta; promover la au-
tenticidad en el uso de la lengua como patrimonio
espiritual de la comuniriad, etc.Entonces, ¿cuál es
la responsabilidad concreta de los demás profeso-
res, por ejemplo, del que enseña matemátiea o
ciencias? -Enseñar el lenguaje de la matemática.
el de las ciencias. La explicación de un tema mate-
mático o científico supone un conjunto de iualida-
des de estos tipos de pensamiento, que deben reve-
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Iarse al estudiante mediante la expresión apropia.
da: rigor lógico, objetividad, fidelidad al detalle
preciso, razonamiento correcto. Contrariamente a

esto, se suele escuchar a profesores que payasean,
o manejan un lenguaje de pachucos para explicar
un tema de su especialidad. Y se despreocupan del
uso preciso, propio, claro, de los términos matemá.
ticos o científicos. En realidad, ni son hombres de
ciencia, ni son profesores. La educación está llena
de charlatanes, de irresponsables que tomaron el
camino de la educación para ganarse un sueldo . . .

Una errónea concepción de la enseñanza de la
lectura y la redacción nos ha llenado de libros de
enseñanza con modelos exclusivamenteliterarios.
Estos libros sólo cumplen un objetivo: énseñar el
manejo de las formas estéticas. Un libro con mode-
los para la lectura, debiera traer muestras de prosa
científica, filosófica, o del campo histórico, o ex-
plicaciones sobre cómo se lee un gráfico, un mapa,
el dibujo, la fotografía enla página de un libro de
biología, psicología, sociología, etc. Lamayor par-
te, si acaso no la totalidad de nuestros alumnos,
temen. abrir un libro científico" No saben cómo
leerlo, consultarlo, aprovecharlo. Pero tampoco
tienen formado hábito alguno sobre la lectura lite-
raria. No saben interpretar una página, comentarla,
arralizu el estilo, ni la forma ni el fondo. No saben
leer-

Y como no se les enseñó a leer, no aprendie-
ron tampoco a escribir, a componer, a organizar lo
que quieren poner en una página. ¿Cómo sinteti-
zar un pensamiento, una exposición, las ideas de
un párrafo, de una página, de un libro? Nunca,
nadie, ni en la primaria, ni en el liceo, ni en la
universidad, enseñó esas técnicas. ¿Cómo lo iban a

saber enseñar, si los profesores mismos, --con las
excepciones de siempre, por haberse quizá educa-
do fuera del pars-, 1o ignoran?

- ¡Ah! ¡Pero er las generaciones anteriores!
¡Hay que ver cómo eran de cultos nuestros aboga-
dos!

-Sí. Es que, además de sus Códigos, leían a
los mejores escritores de nuestra lengua. Eran hom-
bres cultos.



I

LIBRO Y VIDA: DOBLE VIA

Está aquí, delante de todos nosotros. Tiene
rostro y voz. Hace ademanes. Párece existir; pero
nada hay detrás de esa figura. Está vacío. No tiene
pensamientos, no tiene conocimiento de nada, no
tiene ideas, ni voluntad de tenerlas. Es capaz de
hablar sobre todas las cosas; pero no parece com-
prometerse con nada de cuanto dice. Habla, es
cierto; pero ha aprendido a hablar porque oyó
hablar a otros, semejantes a é1. Es como un fantas-
ma. Atravesó los años yendo a la escuela, y ha
llegado a la universidad. Aquí sigue haciendo Io
mismo: es buen repetidor. Es, mentalmente, una
grabadora con largos baches entre un dato y otro.
Va y viene, moral,espiritualmente vacío, pero cada
vez habla con mayor seguridad de 1o que no sabe,
ni le interesa: por esto, su lengua se anima mejor
en la charla de la soda, en el grupo de la esquina. A
veces, pasa largos minutos en silencio, sentado al
sol, mientras espera que suceda algo por algún la-
do, con qué entretenerse.

Describo con tintes adrede oscuros al estu-
diante medio de nuestras escuelas. El no es culpa-
ble. Nuestra educación se ha olvidado de amobiar
su espíritu. Ha escuchado millones de palabras por
boca de maestros y profesores. Ha repetido cuanto
ha sido necesario para lograr el pase al curso si-
guiente. Si le preguntan ahora qué es la cultura, la
define como el empeño del hombre en aprender
palabras. Palabras vacías, porque nunca tuvieron
para él otra función que la de memorizar para un
ex¿unen. "Apréndanse esto, muchachos". "Repitan
conmigo". Escuela enajenante. A la biblioteca se

iba a buscar resúmenes. A recoger datos para traba-
jos que no tenían nada que ver con la vida, con su
vida, con lo que a él le inquietaba, con lo que
llenaba de zozobra o de angustia, su espíritu asom-
brado ante la existencia. Poco a poco, aprendió a
postergar, a ignorar, soterrándolas o rechazándolas,
todas sus preocupaciones genuinas, para dedicarse
a asimilar programas quela escuela tení-a listos acer-
ca de muchas ,cosas interesantes, curiosas, y que
no encontraban arraigo en lo profundo de su ser
personal.

Al fin se conformó con ser una caja parlante:
"soltar el rollo" era la definición de su trabajo de
estudiante en los exámenes escritos y orales.

La escuela equivocó Sus funciones. No aprove-
chó como debía ni el libro, ni la viva experiencia

de los que rodean al estudiante, ni el mundo de
objetos que nos hablan a gritos con su silencio, ni
mucho menos se dio cuenta de que la cultura, así,
en abstracto, no existe; que lo que de veras existe
¿s "mi" cultura. Es decir, "mi" personal respuesta
al mundo en que vivo, en cuanto pertenezco a ese
mundo y me siento solidario con su destino.

Desde este punto de vista, ahora me ínteresa
destacar la verdadera función de la lectura, que es
el tema de que vengo hablando.

Partamos del principio de que cada libro tiene
una distinta función que cumplir. El diccionario
sirve en forma diversa de un texto escolar, y éste
tiene un propósito diferente del de un poema, por
ejemplo. El libro de matemática se prolonga hacia
los objetos o hacia las ideas formales abstractas,
generales, según sea el fin útil de la lectura. El libro
de física o química nos lleva al laboratorio, a la
fábrica, etc. Del libro, al mundo, o del mundo al
libro, Una y otra dirección son válidas, y la escuela
debe conoceÍ aaerca de su uso justo en cada mc
mento del proceso. Lo que no es válido es el maes-
tro parado frente al alumno para reemplazar *ne-
cio empeño- el mundo, el libro, y peor aún, los
deseos, intereses y gustos del estudiante, y aún
más, las necesidades vitales de éste por sus deseos,
intereses y gustos personales.

Se ve claro, entonces, cuál ha de ser el viraje
radical de la escuela, y cuál la tarea significativa del
libro en este cambio; pero sin olvidar que el libro
no es sustituto del mundo vivo sino el documento
que Io perpetúa, lo explica o enseña cómo ponerlo
a nuestro servicio. Sin olvidar que el libro es obra
de hombres con un aquí y un ahora que establecen
los límites de su valor.

FALTA DE LECTURA, FALTA DE IDEAS

Retomemos el tema de la lectura que venía-
mos moviendo en estas páginas.

Es que da pavor la vaciedad mental del joven
universitario, que es entre quienes nos movemos
durante las doce horas de nuestro día de trabajo.
Con este agravante: son los estudiantes de otras
nacionalidades, preferentemente europeos, quienes
se muestran informados, jóvenes leídos, interesa-
dos en las cosas de 1a cultura. Algo anda mal en la
educación secundaria, se dice uno a sí mismo, por
encontrar una explicación inmediata del fenóme-
no. Pero luego piensa uno que el mal es más hon-
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do: somos un país que apenasempieza aasomarse a
la cultura superior. Veinticinco años de Universi-
dad no significan sino un instante en la historia de
un país de hoy. Sin embargo, pasado este cuarto
de siglo de cultura superior, supuesta la velocidad
con que se mueve el mundo contemporáneo, se
presiente ya un cambio cualitativo en la vida espiri-
tual de nuestra pequeña patria costarricense. Pero
yo tengo la impresión de que muchos maeslros,
muchos educadores, trabajan con ardor digno de
mejor causa, por retrasar ese desarrollo cualitativo.
¿Cómo puede ser eso así? Ni era del átomo, ni
cibernética, ni computadoras, ni velocidades super-
sónicas, ni agotamiento de los recursos naturales,
ni crisis del sistema burgués capitalista, ni neo-co-
lonialismo, ni agonía de las peqúeñas y grandes
regiones subdesarrolladas del mundo, frente a la
pugna universal db los imperialismos contemporá-
neos. Nada sino una Costa Rica de juguete, una
imagen pueril del país, y del mundo. Es de este
mismo jaez, la cultura del adolescente medio, que
llega a la Universidad.

Pero es que los políticos, los periodistas, Ios
profesionales adultos, parecen también comulgar
con esta misma rueda de molino de nuestra amable
rusticidad. Todo, creo yo, principalmente pro-
ducido por la ausencia de lectura de los libros que
hoy ofiecen al lector en miles de páginas el análisis
de nuestro complejo mundo contemporáneo;el de-
bate abierto, intenso, duro, de todas las ideas, de
todas las doctrinas, las vigentes y las emergentes:
las que tienen a su favor el peso de todo un pasado
y las que empiezan a levaniarse sobre el d¡ama de
una sociedad que ha perdido su brújula, y que bus-
ca en medio de la mayor tormenta social, econólni-
ca y cultural que han vivido los hombres, una guía
segura, una luz nueva, un sentido para su existen-
cia.

El destino del libro ha sido siempre éste de
orientar el espíritu del hombre; invitarlo a la re-
flexión y a la acción; prevenirle, descubrirle la ra-
z6n del mundo en que vive; suscitar su asomb¡p, su
fe, su esperanza; asediarle de dudas, angustiarle pa-
ra hacerle más consciente de su destino humano.

Jóvenes sin suficiente y seria lectura,,nuestros
jóvenes son espíritus desorientados, irreflexivos,
impresionables, crédulos: material dispuesto ya pa-
ra la siembra de los dogmáticos de todas las doctri-
nas; jóvenes sin curiosidad por descubrir el signifi-
cado del mundo en que les toca vivir; jóvenes sin
preocupación por llenar zu espíritu de la riqueza
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creadora de las ideas Las ideas son los pivotes de
la cultura. La cultura -ciencia, arte, técnica- es la
que mueve y despliega la historia de los pueblos.

La cultura no es eso que creen muchos conciu-
dadanos conspicuos; un barniz de conocimientos
más o menos gratuitos, o la mueca social de las
é1ites.

CULTURA ORAL, ANALFABETISMO

Pre-gutembergiana, es decir, anterior a la in-
vención de la imprenta llama Francisco Gutiérrez
nuestra escuela. Casi al mismo tiempo que escribía
yo "Fa1ta de lectura, falta de ideas", sacaba el Her-
ma¡o Gutiérrez su artículo "Cultura del silencio"
en Excélsior. Esto indica que el mal es universal en
nuestro sistema escolar. Cultura del silencio, ¿por
qué? "Porque -nos responde el eminente autor de
La pedagogía totol y otros libros-, un hombre al-
fabetizado es el que tiene posibilidades de salir de
la cultura del silencio, de una situación de mutis
mo, porque es capaz de percibir, descifrar y expre-
sar su mundo".

¿Y qué pasa en nuestra educación primaria?

'ol-a lectura y escritura no son fines sino me-
dios. Son los instrumentos, tal vez indispensables,
para dar sentido a la praxis de la participación en
Ia sociedad. El hombre no se libera por la simple
posibilidad de saber leer y escribir. El proceso de

liberación comienza con la expresión personal. He
aquí una de las más extrañas paradojas de la escue-

la: se enseña a leer y escribir. pero las circunstan-
cias obligan a1 niño a mantenerse alejado de la lec'
tura y de la escritura personal. Concretamente, el
maestro, cual mago prestidigitador, pretende alfa-
betizar a sus alumnos ¡sin libros! Los maestros
dictan, para que los alumnos copien, estudien y
reciten".

Cultura oral. Y encima viene la radio a refbr-
zar las características d'e esta cultura oral. La cultu-
ra oral se ha mecanizado, universalaado, y para
colmo, desarrollado aguda inapetencia de la lectura
en los niños. Los incipientes lectores carecen, ade-
más, de un mínimo de libros. Y así se ha venido
creando el medio millón de analfabetos, que el
Ministro de Educación ha presentado como



una vergüenza de nuestro sistema escolar. Con jus-

ta raz6t se ha iniciado una campaña -que dirige
doña Marjorie de Oduber-, para llevar libros a los
rincones más apartados del país.

Ahora sigue la otra etapa: crear conciencia de

la importancia del übro en el proceso de desarrollo

nacional. Lo pongo en los mismos términos con
que cierra su artículo don Francisco Gutiérrez.
t'Conciencia de la importancia del libro en el desa'

rrollo nacional", ni más ni menos' ¿Y cómo? Los
métodos educativos contemporáneos contestan esa

pregunta. Primero, la búsqueda del libro debe pre
vocarla el esfuerzo por resolver un problema, por

hallar apropiada satisfacción a una carencia vital de

atgo. Lá taiea fundamental de la escuela es esta de

despertar en el sujeto la conciencia de sus "caren-

cias vitales", que van, desde las puramente orgáni-

cas, hasta las puramente espirituales; desde la ali-

mentación y el abrigo, a la ética y estéiica. El Esta-

tuto Orgánico de la Universidad de Costa Rica pro
pone entre los principios y fines que rigen para la

Institución, dotar al joven profesional de una con-
ciencia crítica y creadora de la realidad nacional,
de nuestro subdesarrollo y nuestra dependencia.

Enseñar a leer, sí. Inundar de libros las aulas,

mejor. Pero todo, respondiendo a un proceso de

cultura de la liberación. Liberación de nuestro pue-

blo, del subdesarrollo y la dependencia. Por prime-
ra vez en muchas generaciones, la escuela empieza
a tener una finalidad concreta, nacional y patrióti
ca, y, sobre todo, asequible. Vamos saliendo de las

brumas del pedagogismo.

Só1o que, ¡qué verdadera pena! ,los educado-

res ignoran por entero estos fines de su trabajo

diario en 1917. Lo digo así, porque no supieron

responder a la pregunta sobre los fir,es de nuestra

educación que les formuló en un Seminario recien-

te uno de nuestros más incisivos educadores políti-
cos. Se quedaron en silencio, haciendo honor a la

definición que ha hecho el Hermano Gt¡tiérrez de

la cultura sin libros, pre'gutembergiana, que es la

de la mayor parte de nuestras escueias, las rurales y

las urbanas. Y desde e1 primer grado al último año

de algunos cursos de Educación Superior.

CULTI.JRA DE OIDAS

Entre las agudas observaciones sobre nuestra

habla, o mejor, "habladera", que hace el Dr. Lásca'

ris en su libro reciente El Costanicense, hay

una que quiero traer a cyento: "Gracias a que la

enseñanza pública (y la privada) en todos sus nive'
les, es estrictamente informativa y no formativa, el

costarricense muestra su habla real en cualquier
escrito que no sea de pretensiones literarias. Cierta-

mente, l,os diarios lo muestran continuadamente".
Y más allá: "La prensa, 1os escritos judiciales, 1os

textos de enseñanza, se dan en habladera". Luego

ofrece abundantes muestras de incorrecto uso del

régimen de las formas verbales; el uso erróneo del

verbo "haber" como verbo personal en aquellos

casos en que debe emplearse como imptrsonal; el

uso equivocado de la preposición "hasta"... Es

cuento de nunca acabar.
Por costumbre, y quaá por deformación pro'

fesional, los profesores de la lengua nos lo pasamos

criticando el estilo de nuestros periodistas y reco-

giendo sus errores de todo género en el uso y abu'

io q,re hacen de la expresión escrita. Pero ahora

quiero dar dos ejemplos de eso que el Dr. Láscaris

ha llamado "escribir como se habla", como se oye,

sin atender a la sintaxis, ni al sentido de la expre'

sión.
Primer ejemplo: Hace algún tiempo, un aviso

del Instituto Costarricense de Electricidad se re'

dactaba así:

l- Todo et tráJico automdtico q través de MI'
DA lw sido bloqueado ya que este estabu huciettdo

causa del congestionamiento en el sisterna costarri-

cense y el sistema guatemalteco.

¿Cómo es posible atrocidad mayor contra la

sintaxis? ¿Qué quiso decir el redactor? SoJo vq
mos a subrayar la forma verbal "este estaba ha-

ciendo causa". ¿Hacía causa, o era causa? El

escritor ha escuchado, en efecto, Ias dos formas

"Estaba haciendo" y "Estaba siendo", que suenan

igual, se oyen igual, son homófonas. El escritor

nunca ha hecho el análisis morfológico y sintáctico

del caso; no las ha visto escritas. Escribe, de oídas'

No lee para aprender a escribir' Es un analfabeto

que sabe leer, analfabeto que no lee'

Segundo ejernplo: Un periodista escribe una
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gacetilla con este título: "Concluyen primera eta-
pa de plan de alfabetización". Y dice:

2- El plon persigue radicar o disminuir al
mínimo el arwlfabetismo en Costa Rics, señaló Vo-
lio.

El periodista (? ) quiso decir: "El plan persigue
"erradicar" . . . pero nunca ha visto la palabra es-

crita. No sabe que radicar y erradicar son precisa-
mente opuestas en significado. Oye al Ministro u-
sar el vocablo pero como la pronunciación no sepa-
ra las palabras sino que las une en una sola cadena
fonética, el analfabeto escucha así: Elplanpersigue-
rradicar. . .

Y es de lo más corriente leer co.sas como "Has-
ta mañana se entregan los giros". Y el periodista
cree que lo que ha dicho es que mañana empieza la
entrega de giros y precisamente ha escrito 1o con-
trario: mañana es el último día de entrega. Y luego
está el uso cadavez más frecuente del verbo haber
como verbo personal: Habem.os muchos, habían
varios oficiales de trá¡sito, hubieron dos heridos y
un muerto.

Cultura de oídas, pura cultura oral. Por peÍeza
de consultar los libros sobre la materia. Por falta
de lectura intensa, reflexiva, morosa, de los buenos
escritores. El Dr. Láscaris dice indulgentemente,
que esto es arcaísmo, castellano del siglo XVI o
XVII. Yo digo que es puro analfabetismo de los
que saben leer y escribir, como 1o llamó Unamuno.

NO ME GUSTA LEER

Me cuenta una profesora de Filosofía algo
muy significativo a propósito de esta serie de co
lumnas sobre "alfabetismo sin lectura" o "analfa-
betismo de los que saben leer" que padecenios los
costarricenses. Recomendaba un día en un grupo
de estudiantes la necesaria lectura de varios libros.
Entonces, una de las muchachas, se arrancó con
esta decla¡ación impresionante: *" ¡Pero es que a

mí no me gusta leer! "
Esta muchacha había equivocado su carrera:

estudiaba para profesora de lengua extranjera. De-
bió matricularse en un curso de costura, pelu-
quería o a lo más secretariado bilingüe, pero nunca
en la universidad. Así ocurre por cientos en nues-
tras instituciones superiores. Jóvenes sin vocación
intelectual hacen perder al Estado y a sus padres
muchos miles de colones para hacer saber a sus
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amigos y parientes que "ahora estudian en la uni-
versidad". Lo toman con el mislno espíritu social y
deportivo que si comunicaran, para darse tono,
que son socios de El Castillo, Indoor Club o Caria-
ri. Son alfabetos, saben leer y escribir, pero como
la muchacha de nuestro cuento, detestan la lectu-
ra.

Pongo casos extremos, no por prejuicio, sino
para subrayar el pecado fundamental de nuestra
cultura, de herencia hispánica colonial: el dewalor
social de las profesiones manuales: carpintería, al-
bañilería, mecánica, costura o peluquería. Ese des
valor se alimenta a 1o largo de la educación prima-
ria y secundaria. Un viejo profesor costarricense
del Liceo de Costa Rica, cuando regañaba, les gri-
,taba a sus alumnos: -" ¡Ustedes sólo sirven para
sembrar papas"! y sus alumnos eran, en gran por-
centaje, hijos de campesinos costarricenses. Ese
prejuicio está vigente entre nuestro pueblo urbano
y rural.

Nuestros jóvenes suelen cont.esar con cierta re-
ticencia que proceden de hogar de trabajadores.
No sólo no tienen conciencia político-social de su
clase -lo contrario de lo que ocurre en Europa o
Norteamérica- sino que, además, la despreciany se
desprecian a sí mismos. Aspiran a salir de su medio
social a toda costa por el odio del trabajo manual,
y porque culpan al oficio manual de sus padres de
la miseria en que viven, y no al sistema. El padre
obrero, el padre campesino, recomienda a sus hi-
jos: -"No se queden brutos como yo, estudien".
Y todos se sacrifican durante años para que el hijo
saque una profesión universitaria. Pero ¿cuántos
jóvenes logran salir adelante con su título académi-
co? Las estadísticas nos dicen que de cien estu-
diantes que ingresaron en el primer grado de la
Escuela primaria, sólo dos alcattzan a graduarse
tras quince años o más de bregar con los cursos
escolares cada vez más difíciles. La ctica de nues-
tro cuento era feliz de llamane v sentirse estudian-
te. Ser estudiantes universitarios es fara muchos un
modo de matricularse de burgués rico. Nada más.
El tem'a tiene muchas implicaciones socio-econó-
micas, culturales y políticas. Solo digo ahora que
el ficticio desarrollo actual de nuestro país, que
significa el sometimiento cada vez más trágico al
capitalismo imperial, ha originado, con la riqueza
ascendente de unos pocos, el empobrecimiento ca-
da vez mayor de nuestra clase trabajadora. Pienso
que el verdadero y auténtico desarrollo de nuestros
depauperados países vendría cuando se realizara



algo como esto: que el Estado vele por la forma-
ción profesional de nuestro obrero urbano y cam-
pesino; que se eduque al trabajador manual en la
conciencia de su responsabilidad social; que su cre-
ciente dignificación moral se conforme con una
vigorosa política de dignificación económica . . .

Pero, ¿quién cree en esto? Continuará inexorable
la explotación capitalista del trabajo de nuestra
clase obrera y campesina.

Y continuariln llegando a la universidad cien'
tos de estudiantes que, como la muchacha universi-
t'aria que odiaba leer, acaban por recalar en la ense-

ñanza. Porque ¿dónde se ha visto que para enseñar

una ciencia, lengua o arte, se necesite ahogarse en

libros? Con un textito bien escondido y bien ma-

noseado basta y sobra.

LOS RE§I.]MENES:
CULTURA DEL SUBDESARROLLO

Ha contado Alejandro Sieveking en la página9
de I"a República,.algo que prueba que en todas
partes se cuecen las mismas habas, aunque aquí se

llamen frijoles y en un lejano liceo provinciano de

Chile se llamen porotos. Cuenta Sieveking que él

sólo leyó en su secundaria un resumen delQuiiote.
No 1o dice, pero lo suponemos, que su profesor no
se enteró de la diferencia que hay entre leer una
obra o leer un resumen. En un liceo de tantos
como se han multiplicado en nuestros cantones,
hace algunos años un profesor les decía a sus alum'
nos: -"Busquen el resumen en la Enciclopedia". Y
a reglón seguido explicaba que él solo había leído
ese resumen: " ¿Para qué más? ", decía.

Yo creo que tiene el mismo efecto negativo
para la formación de lectores, si obligamos a leer

sin la motivación suficiente y necesaria. Creo que

va bien encaminado ese movimiento de estos días

en algunas comunidades por promover el interés

por los libros, sobre temas actuales, vigentes. Por-

que lo grave ha sido que se obligue al estudiante a

ver el libro como una medicina que debe tomar:

-" ¡trágate esto, queres bueno para tu salud! " Eso,

en clase: pura obligación del.programa. Fuera de

su clase, a nadie escuchan nuestros jóvenes hablar

del último libro leído; ni la radio ni la pantalla del

televisor hablan de libros y autores; nunca nadie'

entre amigos o parientes, los invitó a escuchar nada

qu"e los estimulara para abrir un libro. Entre nues

tros obreros o campesinos, es una rareza que al-

guien se interese por la lectura, por hacer una bi-
blioteca. Es máq suele hacerse el ridículo de quien

intenta incorporar en un Srupo que conversa' un

tema de arte o literatura. Incluso en las sodas uni-

versitarias, la juventud charla horas y horas sobre

frivolidades, bagatelas, tonterías.

El liliro queda generalmente en texto escolar y

como tal, se deja con disgusto, una vez pasado el

curso. Y si del burgués rico tratamos, este llega a

creer que la literatura y los escritores sólo alimen'
tan el ocio y mantienen la vagabundería. Vieja cos
tumbre del burgués rico ha sido, sin embargo, la de

comprar libros "por metros", como la manta, para

adornaralguna pared de su residencia.O mejor, han

hecho lo que vi en Valparaíso, Chile, en 1965.
Visitaba en aquel entonces un liceo recién instala-

do en la que había sido soberbia residencia de uno
de los miembros de la poderosa familia Edwards.

La Di¡ección estaba instalada en la vieja biblioteca
de h mansión. Pero la gracia del Director era invi'
tarlo a uno a tomar cualquier Libro de los repletos
estantes. Sólo estaban ahí los lomos ricamente im-
presos de las obras maestras de la literatura univer'
sal. La familia Edwards es dueña del más importan'
te banco privado de Chile, y también del periódico
El Mercurio (equivalente a La Nación de San José,

Costa Rica), y principal sostén intelectual del Go'
bierno del carnicero que desangra hoy al pueblo de

aquel pobre país.

'fodo esto, para decir que contra el libro y la
lectura conspira en primer lugar el liceo mismo; y

luego nuestro propio subdesarrollo cultural, que

pone el libro en el renglón de puro texto esÓolar,

que a natlie interesa fuera de la escuela.

Alejandro Sieveking cuenta cómo llegó el mo'
mento en que se entregó a la lectura delQuiiote'
Pero este recuerdo le sirve de oportunidad para

denunciar a algunosjóvenes y adultos que corren a

escuchar a los escritores extranjeros que nos visi-

ian, sin haber leído sus libros, ni propósito ulterior
de leerlos, pero sí armados de papel y láplz para

sorprender ól resumen que les ahorre el riesgo de la

lectura.
Porque la lectura es peligrosa, ¿no es cierto?
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LIBROS PARA LECTORES JOVENES

El colega que ha seguido en estas columnas el
tema de la lectura, los libros y los lectores, me dice
que para é1, padre de familia, el problema está en
darle el libro apropiado al hijo que le pide algo
para leer. Una cosa es cierta: que en nuestra educa-
ción, no existe una sola línea de investigación so-
bre los intereses de nuestros niños y jóvenes en
relación con su edad. Nuestro sistema escolar sigue
siendo tan intelectualizado y dogmático, como lo
supone la tradición europea que seguimos. Pero si
el europeo sabe qué es lo que debe obteirer de la
escuela, nosotros nunca lo hemos puesto por obra.
Mientras el europeo y el trorteamericano extraen
autoeducación y disciplina, nosotros extraemos.ió-
venes sin voluntad de progreso interior autónomo,
es decir, sin conocimiento de sus propias fuerzas
creadoras y lo que es peor, estragados por el abuso
de un sistema educativo en que el profesor sigue
sustituyendo con comprimidos verbales de conoci
miento la infinita cantera de la cultura viva del
mundo de hoy, de ayer y de mañana, que sale al
encuentro de nuestra inteligencia y de nuestra sen-
sibilidad desde todas las esquinas de nuestra reali
dad cotidiana.

La Escuela de Estudios Generales se creó, en-

tre otras cosas, pensando ofrecer a la juventud es-

tudiosa la oportunidad de interesarse en las cosas

de arte; en la ciencia como un mundo lleno de

significado humano; en las humanidades, no como
pasatiempos sentimenta-les, sino como rigurosos
campos de trabajo del espíritu que piden la partici-
pación de lo elevado y 1o noble de nuestra natura-
leza de hombres. En el día de hoy, los Estudios
Generales centran estas inquietudes en un interés
vital: el encuentro del joven con la rica realidad
espiritual y cultural costarricense y latinoamerica-
na. Pero, ¿qué ocurre? Que el estragado. espíritu
juvenil vaga como un fantasma -vacío y sin propó-
sito- por la realidad. La pregunta sobre libros leí-
dos, exposiciones vistas, conciertos escuchados, o-
bras de teatro apreciadas, conferencias o progra-

mas valiosos televisados, cosas, paisajes, pueblos
contemplados, vividos-, se queda ordinariamente
sin respuesta. Uno o dos, -a veces ninguno- re$
ponden afirmativamente. Y esta es la juventud uni-
versitaria, estos los jóvenes de más sostenidos int+
reses intelectuales y educativos, los que dentro de
un lustro van a empezar a'ejercitar algún liderazgo
en nuestra com:¡nidad nacional.

Mientras nuestros líderes de la educación na-
cional no inicien de una vez por todas un trabajo
sistemático de investigación de los intereses que
mueven a nuestros niños en cada una de las etapas
de su desarrollo; y mientras no se estudie sistemáti.
camente el ambiente cultural en que se desenvuel-
ven nuestros niños y jóvenes, no podremos esta-
blecer nada positivo y real que pueda servir a las
generaciones nuevas para conquistar el mundo en
que les toca vivir, conquistándose a sí mismos, es

decir, creciendo como hombres y creando todos
los días la patria nueva, la nación ideal que cada
uno de nosotros está obligado a crear como ciuda-
dano que tiene la oportunidad por encima de o-
tros, de muchos otros, de desplegar su personali-
dad en el mundo.

Yo di¡ía, finalmente, que la inquietud del co-
lega debiera movernos a algún grupo de universita-
rios -ahora que se empieza a estimular en nuestra
Institución la actividad investigativa-, a tomar pa-
ra sí una tarea urgente: moviliza¡ algunos métodos
de la antropología cultural para obtener un esque-
ma de la evolución de los intereses de nuestros
niños y jóvenes de hoy, y al mismo tiempo ordenar
el índice bibliográfico que pudiera contener lo más
de lo que en la ciencia, la literatura, el arte, los
viajes -antes geografía y costumbres, hoy ciberné-
tica-, la vida y la obra de los hombres ejemplares,
etc. puede servir para alimentar la curiosidad fresca
de los jóvenes. Junto con esto, también lo que el
cine, la radio, la televisión, hayan creado cort valor
permanente, educativo. Y además, y ante todo, lo
que el genio costarricense tiene ya logrado: que
esta es la columna vertebral del mundo sin la cual,
no podríamos nunca decir que somos eso que es

nuestro radical destino: costarricenses, y hombres
de nuestro fiempo.
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