PASION DE LEER

Isaac Felipe Azofeifa

Uno se pregunta una y otra vez c6mo hacer
para mantener el que podria  llamarse ritmo
normal de lectura en este tiempo, porque son dece-
nas de libros, millares de paginas, invitindonos a
entrar en ellos como cosechadores gozosos en un
huerto sin cercado. Hace algunos afios, —entre diez
y quince—, todavia el libro costarricense no era
abundante. Lo que habia era mucho autor euro-
peo, traducido; pocos espafioles y menos alin auto-
res latinoamericanos. Entonces, con un buen habi-
to de lectura cumplia su trabajo nuestra pasion de
lectores, y el deseo quedaba, si no satisfecho, al
menos complacido.

Afio tras afio vemos como el ntimero de libros
que sacan las casas editoras se multiplica. El lector
se hace el propésito desesperado de limitar sin pie-
dad sus intereses, porque intuye que se condenaria
a navegar en la superficie de la cultura sise dejase
llevar por el pueril empefio de leer sin disciplina,
sin freno. Pero también ve con pena cémo corre el
peligro de quedarse al margen del desarrollo de los
temas, al margen del progreso de los conocimien-
tos en algn campo en que quiso estar al dia. El
lector se siente vivir entre dos alternativas: la espe-
cializacién y la humanizacion. Pues, ;cémo hacer
para:‘ rio \quedarse en puro lector especializado?

Mis aun. El lector ve con preocupacion cada
vez mayor, como hunde en el olvido al libro clési-
co la avalancha de los libros que explican lo que
ocurre en el mundo de hoy. La cultura de hoy
mismo es eso, tiende a ser eso que se empieza a
llamar presentismo. Se vacfa de sentido, se queda

fa cultura en pura fruicion sensorial del presente.
Pero, por otra parte, el partir en busca de lo anti-
guo como curiosidad, como retdrica respuesta a los
problemas de nuestro tiempo es la peor confesion
de impotencia frente a la realidad violenta de nues-
tros dfas. Dilema atroz, que paraliza.

Pero el hecho radical de nuestra circunstancia
parece ser el predominio de la imagen y del habla
oral de la television. Muchos piensan que estdn a-
menazados de ruina el libro como instrumento de
cultura, y la lectura como hébito. Porque, el leer
supone una disposicion especial de 4nimo y un
conjunto de habilidades mentales que el hombre va
perdiendo: capacidad de reflexion, atencién con-
centrada en lo abstracto de las ideas, 4nimo medi-
tativo que da al lector ese gusto del rigor, de la
claridad, de la precision del pensamiento.

Y si asi estamos, cabe la pregunta entonces
sobre si la escuela, el liceo y la universidad forman
lectores o deforman los espiritus. Porque lo que
vemos y escuchamos en todas partes, es algo como
un largo rechazo del libro, es una especie de desa-
fecto hacia la lectura, que invade incluso a muchos
orondos profesores de lengua y literatura.

El comentario de libros es una invitacion 2
leer. Es algo semejante a aquello que los maestros
de nuestro tiempo pasado gustaban hacer para des-
pertar el entusiasmo ético, la admiracion, y quizd
la emulacién en los muchachos: comentaban la vi-
da y la obra asombrosamente interesante de los
grandes hombres, los convertian en héroes sin par,
idealizando sus vidas.
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Se ha avisado ya que nuestro pais est4 alcan-
zando a sacar un libro por dia. Nuestra poblacién
sube al mismo tiempo a casi los dos millones de
habitantes. Es ldstima que nuestra escuela, nuestro
liceo, nuestra universidad, si bien ensefian a leer,
no hayan descubierto todavia el secreto de arraigar
en las generaciones el habito de la lectura. En lugar
de-la pasién de leer, se crea el peor tipo de analfa-
beto, el que aprendié a leer pero odia la lectura
que humaniza: el especialista analfabeto.

Por esto, y contra esto, durante este afio, se
hablaré de libros. Es el afio, —oficialmente declara-
do,— el afio de la lectura.

EL LEER COMO AVENTURA

A mi se me convirtié desde el primer momen-
to en una aventura el encuentro con el libro. Y eso
mismo sigue siendo todavia para mi. El titulo del
libro es siempre el signo de un enigma, el ademan
de una invitacién al viaje, el riesgo de los hallazgos
mds asombrosos. Pienso que aquel que no  siente
la menor curiosidad ante un libro cerrado est4 con-
denado a la mayor pobreza de espiritu. En aquellas
comunidades primitivas en que el libro todavia no
alcanza a ser, como en la sociedad civilizada, arti-
culo de primera necesidad, ahi, es el anciano, el
peregrino, el mago, o el narrador profesional de la
tribu, quien asume parecida funcién creadora de la
vida espiritual. El anciano, por su rica experiencia;
el viajero, por su visién maravillada de otros hom-
bres, otros pueblos y otros paisajes; el mago, por
su contacto con lo oculto, con lo misterioso; el
narrador profesional, por su cosecha de cosas anti-
guas y grandes acciones guardadas en su lengua
como en una caja de musica. El libro ha mantenido
por generaciones de generaciones, desde que se in-
vent6 la escritura, las tareas sociales del anciano,
del viajero, del mago, del rapsoda o del trovador.

En mi vieja ciudad de Santo Domingo de He-
redia, yo fui por los afios veinte el lector del circu-
lo familiar. Al caer la tarde, acudian los adultos de
la casa a escuchar la lectura, a veces, de novelas; a
veces, de alglin libro edificante; a veces de-una
novena, —y en este Gltimo caso era obligatoria la
asistencia de los mdas chicos. Con una vela, una
ldmpara de “canfin”, o un mechén brillante de
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carburo, se aumentaba la débil llama de la luz eléc-
trica. Recuerdo las novelas pedagdgicas de Pestalo-
zzi, el libro de Amicis, las historias del libro de
“Mantilla” que se habia usado antes como texto
de lectura en las escuelas del pueblo; Rosa de
Tanemburgo, Fabiola, Maria, El Conde de Monte-
cristo ... Y entre los libros piadosos, uno de gran
volumen y estampas impresionantes, que se llama-
ba El Ario Santo. Pero el acto culminante de lectu-
ra era el del viernes: habia que leer La Pasion.

Claro que muchas noches ocurria que, por una
razén u otra, nos fbamos agrupando todos en de-
rredor de alguien que contaba cuentos de espantos.
De pronto —creo que esto llegaba por temporadas,
como una moda—, el interés se volcaba hacia los
juegos de salén, mientras los mds chicos organiza-
ban ocupando toda la calle, juegos como “San Mi-
guel, dame tus almas”, “Las ollitas™, “Caballos y
caballeros™ . . . hasta que Ilegaron, el cine, la radio
y la televisién . . .

Pero el libro acababa siempre por ser el gran
invitado. Cémo se conmovia la audiencia cuando
lefamos ;EI Martir del Gélgota! Pérez Escrich era
poco menos que un santo para las viejas tias. Y no
es que no supieran leer. Una de ellas era maestra ya
jubilada. Era que el acto de leer un libro se ofrecia
como ocasién para compartir una experiencia jun-
tamente ética, estética y social. Puede ser que de
aquf partiera la aficion de alguien a quien conozco

.mucho, por la creacion literaria y por la ensefianza.

Ya en el Liceo, es curioso, quien nos comunico
una experiencia semejante, fue el profesor Fidel
Tristan. Don Fidel era profesor de Ciencias Fisicas.
Pero aprovechaba las ausencias del profesor de Cas-
tellano para traer a clase una novela, que lefa admi-
rablemente, y a nosotros llegd a apasionarnos la
Fisica que ensefiaba don Fidel, para ganarnos el
premio de una clase de literatura —que era lectura
comentada— del gran hombre de ciencia.

Todo esto es tiempo pasado. Y qué lastima,
digo yo. Lastima que el leer no sea ya concebido
en la familia ni en la escuela, como lo que realmen-
te es: blsqueda y hallazgo y goce, todo al tiempo.
El leer como aventura y curiosidad que se satisface
y crea cada vez mds d4nimo curioso, mds deseo de
aventura.



ESTE ANALFABETISMO Y EL OTRO

Hasta hace algunos meses trabajo con nuestra
familia una empleada doméstica analfabeta. Tenfa
ya treinta afios de edad. Buena inteligencia pero
ninguna voluntad de aprender. Cuando se le ofre-
ci6 ayuda para ensefiarla a leer y escribir, replico
s6lo esto: —“;Para qué? No lo necesito”. No se
extraviaba en la ciudad, ni equivocaba los autobu-
ses. Cuando le preguntamos cémo lo hacfa, dijo:
“Muy sencillo: por los colores”. Su cultura era de
tipo “verbal”, si puede llamarse asf su gran locuaci-
dad. Lo que hacfa, lo que les ocurrfa a ella 0 a
otros, lo que sucedia en la calle, todo lo convertia
en palabras. Contaba las cosas en charlas intermi-
nables, con repeticiones fatigosas para el interlocu-
tor. La television era su entretenimiento de dos
horas diarias y la radio todo el dfa. Pero s6lo escu-
chaba las telenovelas y las radionovelas, ademds de
la muisica monétona de las canciones rancheras. No
le interesaba el por qué de ninguna cosa en el mun-
do. Alguien intentd explicarle algo elemental sobre
la respiracion, la circulacion, la digestion. No en-
tendié el dibujo del aparato respiratorio ni su fun-
cionamiento. No lograba un minimo de abstrac-
cién. Pero se sabia bien todos sus derechos labora-
les y se habia hecho asegurar para sacarle a la Caja
medicinas que no tomaba, y a veces confundia al
olvidar los respectivos colores de las cajas. No te-
nfa el sentido de las jerarquias ni el respeto de
normas establecidas.

Este cuadro nos dio, mejor que muchas expli-
caciones tedricas, la idea de lo que significa la
ensefianza, la escuela, en la formacion de la perso-
nalidad humana. Lo primero, la escuela desarrolla
la inteligencia, crea la actitud y alimenta la aptitud
para aprender. Ensefia a pensar, a cuestionar el
mundo en que vivimos. Madura en el nuevo miem-
bro del grupo social las actitudes solidarias, de coo-
peracién, de disciplina, de comprension de los de-
mis. Pero sobre todo, crea la actitud abierta, inte-
resada en el mundo, dispuesta a conocerlo para
dominarlo. La vida de aquella analfabeta no pare-
cia alzarse sobre lo vegetativo, sobre lo animal de
la existencia.

Algo podriamos decir sobre lo que significan
la radio y la television en la cultura de hoy. Radio
y television estédn creando un mundo de analfabe-
tos. La juventud cada vez lee menos, pero cada vez
consume mas horas ‘“viendo y oyendo” television.
El aprender a leer y escribir no s6lo tiene el signifi-
cado de adquisicion de dos instrumentos de cultu-
ra. Lo mds importante es que el leer es un trabajo
que va desarrollando en el lector la capacidad de
abstraccién, de reflexion, de razonamiento, la ima-
ginacién, la sensibilidad, la atencion intelectual.

La lectura amuebla el espiritu. Le da ideas al
hombre. Haciéndole penetrar en un mundo vivido
intelectualmente, le saca del mundo en torno, le
abre las puertas a otros modos de existencia, abs-
trae al lector en la contemplacion de distintos idea-
les de vida y con esto amplia el espiritu del hom-
bre, lo mejora, lo humaniza, lo espiritualiza. Y el
mundo en torno se llena de significacion.

Nuestras escuelas no crean el habito de leer, el
interés por la lectura. No han descubierto la fun-
cién creadora de Humanidad que es la lectura;
tampoco han descubierto el libro como instrumen-
to necesario de la comunicacion. Nuestro pueblo
suele ver en el libro un objeto de muy discutible
utilidad. No cree en el valor, no conoce el valor de
los libros para formar al hombre, y para ayudarle a
dominar el mundo. El que estima su formacion
religiosa, se contenta con los sermones del cura y
la “explicacién” que alguna vez se le dio sobre
aquellos temas. El artesano desconoce los libros

escritos para que haga progresar su técnica. El pro-

fesional se contenta generalmente con resobar u-
nos libros en que se encuentran asentados los re-
querimientos minimos de su practica. E1 maestro,
el profesor, generalmente acaba reduciendo su bi-
blioteca a unos cuantos textos en que una version
de tercera mano pone a su disposicion unos cono-
cimientos que le sirven para significarse como
hombre de ciencia ante sus fascinados discipulos.
Por culpa de la escuela, —y de esta culpa no escapa
la misma universidad—, nuestro mundo costarri-
cense est4 lleno de analfabetos que saben leer, pero
no leen. Y este analfabetismo es peor que el de
nuestra empleada doméstica.
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LENGUA, TRABAJO DE TODOS

—Mire usted, me decia una profesora, qué mal
redactan y leen los jovenes. ;Qué hace la Universi-
dad? Los profesores de Castellano son los respon-
sables.

He escuchado muchas veces lo mismo. Y siem-
pre he contestado: —Usted se equivoca. Todos so-
mos profesores de lengua castellana. La madre, que
ensefia las primeras palabras al nifio; el cfrculo fa-
miliar, que rodea al nifio hablandole mientras se le
acaricia o se juega con él; los maestros de preesco-
lar, de su primaria; todos los profesores de su se-
gunda ensefianza; todos los profesores de su vida
universitaria; pero también el periodista que redac-
ta su gacetilla, o el escritor, con su libro o su arti-
culo; y el politico, y el cura . . . Todo aquél que se
para frente a nosotros y nos dirige la palabra, es
nuestro maestro, —involuntario maestro— de la
lengua que hablamos, del parrafo que escribimos.

Observé a menudo, en mi prictica de profesor,
que los estudiantes que vienen de familias con tra-
dicion de cultura, muestran riqueza de palabras,
correcta sintaxis, uso propio de los términos. El
hijo de familia obrera o campesina, si no ha atina-
do a hacer conciencia de su deficiencia de lenguaje,
—revela la pobreza de vocabulario, sintaxis tortuo-
sa, impropiedad y oscuridad en los términos. La
educacién de nuestra habla es primero un proceso
inconsciente, espontdneo, reflejo, que se realiza
dentro del medio social en que crecemos.

Obviamente, la tarea del profesor de castellano
consiste en sistematizar conociﬁlient‘os; hacer cien-
cia del lenguaje para crear la conciencia critica de
la expresidn; estimular el desarrollo de la sensibili-
dad mediante el manejo estético de la lengua; for-
mar habitos de expresion correcta; promover la au-
tenticidad en el uso de la lengua como patrimonio
espiritual de la comunidad, etc.Entonces, ;cual es
la responsabilidad concreta de los demds profeso-
res, por ejemplo, del que ensefia matemdtica o
ciencias? —Ensefiar el lenguaje de la matemdtica,
el de las ciencias. La explicacion de un tema mate-
matico o cientifico supone un conjunto de cualida-
des de estos tipos de pensamiento, que deben reve-
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larse al estudiante mediante la expresion apropia-
da: rigor légico, objetividad, fidelidad al detalle
preciso, razonamiento correcto. Contrariamente a
esto, se suele escuchar a profesores que payasean,
0 manejan un lenguaje de pachucos para explicar
un tema de su especialidad. Y se despreocupan del
uso preciso, propio, claro, de los términos matems-
ticos o cientificos. En realidad, ni son hombres de
ciencia, ni son profesores. La educacion est4 llena
de charlatanes, de irresponsables que tomaron el
camino de la educacibén para ganarse un sueldo . . .

Una err6nea concepcién de la ensefianza de la
lectura y la redaccién nos ha llenado de libros de
enseflanza con modelos exclusivamente literarios.
Estos libros sélo cumplen un objetivo: énsefiar el
manejo de las formas estéticas. Un libro con mode-
los para la lectura, debiera traer muestras de prosa
cientifica, filos6fica, o del campo historico, o ex-
plicaciones sobre como se lee un grifico, un mapa,
el dibujo, la fotografia en la pégina de un libro de
biologfa, psicologfa, sociologia, etc. La mayor par-
te, si acaso no la totalidad de nuestros alumnos,
temen .abrir un libro cientifico. No saben c6mo
leerlo, consultarlo, aprovecharlo. Pero tampoco
tienen formado hébito alguno sobre la lectura lite-
raria. No saben interpretar una pdgina, comentarla,
analizar el estilo, ni la forma ni el fondo. No saben
leer.

Y como no se les ensefi6 a leer, no aprendie-
ron tampoco a escribir, a componer, a organizar lo
que quieren poner en una pagina. ;Coéma sinteti-
zar un pensamiento, una exposicion, las ideas de
un parrafo, de una pagina, de un libro? Nunca,
nadie, ni en la primaria, ni en el liceo, ni en la
universidad, ensefi6 esas técnicas. ;Cémo lo iban a
saber ensefiar, si los profesores mismos, —con las
excepciones de siempre, por haberse quizd educa-
do fuera del pais—, lo ignoran?

—jAh! Pero er las generaciones anteriores!
jHay que ver como eran de cultos nuestros aboga-
dos!

—Si. Es que, ademds de sus Cddigos, lefan a
los mejores escritores de nuestra lengua. Eran hom-
bres cultos.



LIBRO Y VIDA: DOBLE VIA

Estd aqui, delante de todos nosotros. Tiene
rostro y voz. Hace ademanes. Parece existir; pero
nada hay detrds de esa figura. Estd vacfo. No tiene
pensamientos, no tiene conocimiento de nada, no
tiene ideas, ni voluntad de tenerlas. Es capaz de
hablar sobre todas las cosas; pero no parece com-
prometerse con nada de cuanto dice. Habla, es
cierto; pero ha aprendido a hablar porque oyo
hablar a otros, semejantes a él. Es como un fantas-
ma. Atravesd los afios yendo a la escuela, y ha
llegado a la universidad. Aqui sigue haciendo lo
mismo: es buen repetidor. Es, mentalmente, una
grabadora con largos baches entre un dato y otro.

Va y viene, moral,espiritualmente vacio, pero cada
vez habla con mayor seguridad de lo que no sabe,
ni le interesa: por esto, su lengua se anima mejor
en la charla de la soda, en el grupo de la esquina. A
veces, pasa largos minutos en silencio, sentado al
sol, mientras espera que suceda algo por algin la-
do, con qué entretenerse.

Describo con tintes adrede oscuros al estu-
diante medio de nuestras escuelas. El no es culpa-
ble. Nuestra educacion se ha olvidado de amoblar
su espiritu. Ha escuchado millones de palabras por
boca de maestros y profesores. Ha repetido cuanto’
ha sido necesario para lograr el pase al curso si-
guiente. Si le preguntan ahora qué es la cultura, la
define como el empefio del hombre en aprender
palabras. Palabras vacias, porque nunca tuvieron
para €l otra funcion que la de memorizar para un
examen. “Apréndanse esto, muchachos”. “Repitan
conmigo”." Escuela enajenante. A la biblioteca se
iba a buscar resimenes. A recoger datos para traba-
jos que no tenfan nada que ver con la vida, con su
vida, con lo que a él le inquietaba, con lo que
llenaba de zozobra o de angustia, su espiritu asom-
brado ante la existencia. Poco a poco, aprendi6 a
postergar, a ignorar, soterrandolas o rechazindolas,
todas sus preocupaciones genuinas, para dedicarse
a asimilar programas quela escuela teniz listos acer-
cade muchas cosas interesantes, curiosas, y que
no encontraban arraigo en lo profundo de su ser
personal.

Al fin se conformé con ser una caja parlante:
“soltar el rollo” era la definicién de su trabajo de
estudiante en los exdmenes escritos y orales.

La escuela equivocé sus funciones. No aprove-
ché como debia ni el libro, ni la viva experiencia

de los que rodean al estudiante, ni el mundo de
objetos que nos hablan a gritos con su silencio, ni
mucho menos se dio cuenta de que la cultura, asf,
en abstracto, no existe; que lo que de veras existe
s “mi” cultura. Es decir, “mi” personal respuesta
al mundo en que vivo, en cuanto pertenezco a ese
mundo y me siento solidario con su destino.

Desde este punto de vista, ahora me interesa
destacar la verdadera funcion de la lectura, que es
el tema de que vengo hablando.

Partamos del principio de que cada libro tiene
una distinta funcién que cumplir. El diccionario
sirve en forma diversa de un texto escolar, y éste
tiene un proposito diferente del de un poema, por
ejemplo. El libro de matemadtica se prolonga hacia
los objetos o hacia las ideas formales abstractas,
generales, seglin sea el fin 0til de la lectura. El libro
de fisica o quimica nos lleva al laboratorio, a la
fabrica, etc. Del libro, al mundo, o del mundo al
libro. Una y otra direccidn son vilidas, y la escuela
debe conocer acerca de su uso justo en cada mo-
mento del proceso. Lo que no es vilido es el maes-
tro parado frente al alumno para reemplazar —ne-
cio empeflo— el mundo, el libro, y peor atin, los
deseos, intereses y gustos del estudiante, y afin
mds, las necesidades vitales de éste por sus deseos,
intereses y gustos personales.

Se ve claro, entonces, cual ha de ser el viraje
radical de la escuela, y cudl la tarea significativa del
libro en este cambio; pero sin olvidar que el libro
no es sustituto del mundo vivo sino el documento
que lo perpetiia, lo explica o ensefia como ponerlo
a nuestro servicio. Sin olvidar que el libro es obra
de hombres con un aquf y un ahora que establecen
los limites de su valor.

FALTA DE LECTURA, FALTA DE IDEAS

Retomemos el tema de la lectura que venia-
mos moviendo en estas paginas.

Es que da pavor la vaciedad mental del joven
universitario, que es entre quienes nos mevemos
durante las doce horas de nuestro dia de trabajo.
Con este agravante: son los estudiantes de otras
nacionalidades, preferentemente europeos, quienes
se muestran informados, jovenes leidos, interesa-
dos en las cosas de la cultura. Algo anda mal en la
educacién secundaria, se dice uno a si mismo, por
encontrar una explicaciéon inmediata del fendme-
no. Pero luego piensa uno que el mal es mas hon-
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do: somos un pafs que apenasempieza a asomarse a
la cultura superior. Veinticinco afios de Universi-
dad no significan sino un instante en la historia de
un pais de hoy. Sin embargo, pasado este cuarto
de siglo de cultura superior, supuesta la velocidad
con que se mueve el mundo contemporaneo, se
presiente ya un cambio cualitativo en la vida espiri-
tual de nuestra pequefia patria costarricense. Pero
yo tengo la impresion de que muchos maestros,
muchos educadores, trabajan con ardor digno de
mejor causa, por retrasar ese desarrollo cualitativo.
(Como puede ser eso asi? Ni era del 4tomo, ni
cibernética, ni computadoras, ni velocidades super-
sOnicas, ni agotamiento de los recursos naturales,
ni crisis del sistema burgués capitalista, ni neo-co-
lonialismo, ni agonia de las pequefias y grandes
regiones subdesarrolladas del mundo, frente a la
pugna universal de los imperialismos contempora-
neos. Nada sino una Costa Rica de juguete, una
imagen pueril del pais, y del mundo. Es de este
mismo jaez, la cultura del adolescente medio, que
llega a la Universidad.

Pero es que los politicos, los periodistas, los
profesionales adultos, parecen también comulgar
con esta misma rueda de molino de nuestra amable
rusticidad. Todo, creo yo, principalmente pro-
ducido por la ausencia de lectura de los libros que
hoy ofrecen al lector en miles de paginas el analisis
de nuestro complejo mundo contemporaneo; el de-
bate abierto, intenso, duro, de todas las ideas, de
todas las doctrinas, las vigentes y las emergentes;
las que tienen a su favor el peso de todo un pasado
y las que empiezan a levantarse sobre el drama de
una sociedad que ha perdido su brijula, y que bus-
ca en medio de la mayor tormenta social, econdémi-
ca y cultural que han vivido los hombres, una gufa
segura, una luz nueva, un sentido para su existen-
cia.

El destino del libro ha sido siempre éste de
orientar el espiritu del hombre; invitarlo a la re-
flexién y a la accidn; prevenirle, descubrirle la ra-
z6n del mundo en que vive; suscitar su asombro, su
fe, su esperanza; asediarle de dudas, angustiarle pa-
ra hacerle mds consciente de su destino humano.

Jovenes sin suficiente y seria lectura, nuestros
jovenes son espiritus desorientados, irreflexivos,
impresionables, crédulos: material dispuesto ya pa-
ra la siembra de los dogmdticos de todas las doctri-
nas; jovenes sin curiosidad por descubrir el signifi-
cado del mundo en que les toca vivir; jovenes sin
preocupacion por llenar su espiritu de la riqueza
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creadora de las ideas. Las ideas son los pivotes de
la cultura. La cultura —ciencia, arte, técnica— es la
que mueve y despliega la historia de los pueblos.
La cultura no es eso que creen muchos conciu-
dadanos conspicuos; un barniz de conocimientos

'mds o menos gratuitos, o la mueca social de lag

élites.
CULTURA ORAL,ANALFABETISMO

Pre-gutembergiana, es decir, anterior a la in-
vencioén de la imprenta [lama Francisco Gutiérrez
nuestra escuela. Casi al mismo tiempo que escribia
yo “Falta de lectura, falta de ideas”, sacaba el Her-
mano Gutiérrez su articulo “Cultura del silencio”
en Excélsior. Esto indica que el mal es universal en
nuestro sistema escolar. Cultura del silencio, ;por
qué? “Porque —nos responde el eminente autor de
La pedagogia total y otros libros—, un hombre al-
fabetizado es el que tiene posibilidades de salir de
la cultura del silencio, de una situacion de mutis-
mo, porque es capaz de percibir, descifrar y expre-
sar su mundo”.

.Y qué pasa en nuestra educaciéon primaria?

“La lectura y escritura no son fines sino me-
dios. Son los instrumentos, tal vez indispensables,
para dar sentido a la praxis de la participacién en
la sociedad. E1 hombre no se libera por la simple
posibilidad de saber leer y escribir. El proceso de
liberacién comienza con la expresién personal. He
aqui una de las mas extrafias paradojas de la escue-
la: se ensefla a leer y escribir, pero las circunstan-
cias obligan al nifio a mantenerse alejado de la lec-
tura y de la escritura personal. Concretamente, el
maestro, cual mago prestidigitador, pretende alfa-
betizar a sus alumnos isin libros! Los maestros
dictan, para que los alumnos copien, estudien y
reciten”.

Cultura oral. Y encima viene la radio a refor-
zar las caracteristicas de esta cultura oral. La cultu-
ra oral se ha mecanizado, universalizado, y para
colmo, desarrollado aguda inapetencia de la lectura
en los nifios. Los incipientes lectores carecen, ade-
mas, de un minimo de libros. Y asi se ha venido
creando el medio millén de analfabetos, que el
Ministro de Educaciébn ha presentado como



una vergiienza de nuestro sistema escolar. Con jus-
ta razén se ha iniciado una campafia —que dirige
dofia Marjorie de Oduber—, para llevar libros a los
rincones més apartados del pafs.

Ahora sigue la otra etapa: crear conciencia de
la importancia del libro en el proceso de desarrollo
nacional. Lo pongo en los mismos términos con
que cierra su artfculo don Francisco Gutiérrez.
“Conciencia de la importancia del libro en el desa-
rrollo nacional”, ni mds ni menos. ;Y como? Los
métodos educativos contemporineos contestan esa
pregunta. Primero, la bisqueda del libro debe pro-
vocarla el esfuerzo por resolver un problema, por
hallar apropiada satisfaccion a una carencia vital de
algo. La tarea fundamental de la escuela es esta de
despertar en el sujeto la conciencia de sus “caren-
cias vitales”, que van, desde las puramente orgni-
cas, hasta las puramente espirituales; desde la ali-
mentacioén y el abrigo, a la ética y estética. E1 Esta-
tuto Orgénico de la Universidad de Costa Rica pro-
pone entre los principios y fines que rigen para la
Institucién, dotar al joven profesional de una con-
ciencia critica y creadora de la realidad nacional,
de nuestro subdesarrollo y nuestra dependencia.

Ensefiar a leer, si. Inundar de libros las aulas,
mejor. Pero todo, respondiendo a un proceso de
cultura de la liberacion. Liberacion de nuestro pue-
blo, del subdesarrollo y la dependencia. Por prime-
ra vez en muchas generaciones, la escuela empieza
a tener una finalidad concreta, nacional y patri6ti-
ca, y, sobre todo, asequible. Vamos saliendo de las
brumas del pedagogismo.

Solo que, jqué verdadera pena! , los educado-
res ignoran por entero estos fines de su trabajo
diario en 1977. Lo digo asi, porque no supieron
responder a la pregunta sobre los fires de nuestra
educacién que les formul6 en un Seminario recien-
te uno de nuestros mds incisivos educadores politi-
cos. Se quedaron en silencio, haciendo honor a la
definicién que ha hecho el Hermano Gutiérrez de
la cultura sin libros, pre-gutembergiana, que es la
de la mayor parte de nuestras escuelas, las rurales y
las urbanas. Y desde el primer grado al ltimo afio
de algunos cursos de Educacién Superior.

CULTURA DE OIDAS

Entre las agudas observaciones sobre nuestra
habla, o mejor, “habladera”, que hace el Dr. Lasca-
ris en su libro reciente EI Costarricense, hay
una que quiero traer a cyento: “Gracias a que la
enseflanza puablica (y la privada) en todos sus nive-
les, es estrictamente informativa y no formativa, el
costarricense muestra su habla real en cualquier
escrito que no sea de pretensiones literarias. Cierta-
mente, los diarios lo muestran continuadamente”.
Y miés alld: “La prensa, los escritos judiciales, los
textos de ensefianza, se dan en habladera”. Luego

ofrece abundantes muestras de incorrecto uso del

régimen de las formas verbales; el uso erroneo del
verbo. “haber” . como verbo personal en aquellos
casos en que debe emplearse como impersonal; el
uso equivocado de la preposicion “hasta” ... Es

cuento de nunca acabar.
Por costumbre, y quizd por deformacion pro-

fesional, los profesores de la lengua nos lo pasamos
criticando el estilo de nuestros periodistas y reco-
giendo sus errores de todo género en el uso y abu-
so que hacen de la expresion escrita. Pero ahora
quiero dar dos ejemplos de eso que el Dr. Lascaris
ha llamado “‘escribir como se habla”, como se oye,
sin atender a la sintaxis, ni al sentido de la expre-
sién.

Primer ejemplo: Hace algin tiempo, un aviso
del Instituto Costarricense de Electricidad se re-
dactaba asi:

1— Todo el trifico automdtico a través de MI-
DA ha sido bloqueado ya que este estaba haciendo
causa del congestionamiento en el sistema costarri-
cense y el sistema guatemalteco.

;Como es posible atrocidad mayor contra la
sintaxis? ;Qué quiso decir el redactor? Solo va-
mos a subrayar la forma verbal “este estaba ha-
ciendo causa”. ;Hacia causa, oera causa? El
escritor ha escuchado, en efecto, las dos formas
“Estaba haciendo” y “Estaba siendo”,que suenan
igual, se oyen igual, son homofonas. El escritor
nunca ha hecho el analisis morfoldgico y sintdctico
del caso; no las ha visto escritas. Escribe, de oidas.

No lee para aprender a escribir. Es un analfabeto
que sabe leer, analfabeto que no lee.

Segundo ejemplo: Un periodista escribe una
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gacetilla con este titulo: “Concluyen primera eta-
pa de plan de alfabetizacién”. Y dice:

2— El plan persigue radicar o disminuir al
minimo el analfabetismo en Costa Rica, seiiald Vo-
lio.

El periodista (? ) quiso decir: “El plan persigue
“erradicar” ... pero nunca ha visto la palabra es-
crita. No sabe que radicar y erradicar son precisa-
mente opuestas en significado. Oye al Ministro u-
sar el vocablo pero como la pronunciaciéon no sepa-
ra las palabras sino que las une en una sola cadena
fonética, el analfabeto escucha asi: Elplanpersigue-
rradicar . . .

Y es de lo mds corriente leer cosas como ‘‘Has-
fa manana se entregan los giros”. Y el periodista
cree que lo que ha dicho es que mafiana empieza la
entrega de giros y precisamente ha escrito lo con-
trario: mafiana es el iltimo dia de entrega. Y luego
esta el uso cada vez mds frecuente del verbo haber
como verbo personal: Habemos muchos, habian
varios oficiales de transito, hubieron dos heridos y
un muerto.

Cultura de ofdas, pura cultura oral. Por pereza
de consultar los libros sobre la materia. Por falta
de lectura intensa, reflexiva, morosa, de los buenos
escritores. El Dr. Ldscaris dice indulgentemente,
que esto es arcalsmo, castellano del siglo XVI o
XVIIL. Yo digo que es puro analfabetismo de los
que saben leer y escribir, como lo llamé Unamuno.

NO ME GUSTA LEER

Me cuenta una profesora de Filosofia algo
muy significativo a propoésito de esta serie de co-
lumnas sobre ‘‘alfabetismo sin lectura” o “analfa-
betismo de los que saben leer” que padecemos los
costarricenses. Recomendaba un dfa en un grupo
de estudiantes la necesaria lectura de varios libros.
Entonces, una de las muchachas, se arrancd con
esta declaraciéon impresionante: —* jPero es que a
mi no me gusta leer! ”

Esta muchacha habia equivocado su carrera:
estudiaba para profesora de lengua extranjera. De-
bi6 matricularse en un curso de costura, pelu-
queria o a lo mds secretariado bilingiie, pero nunca
en la universidad. As{ ocurre por cientos en nues-
tras instituciones superiores. Jovenes sin vocacion
intelectual hacen perder al Estado y a sus padres
muchos miles de colones para hacer saber a sus
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amigos y parientes que “ahora estudian en la uni-
versidad”. Lo toman con el mismo espfritu social v
deportivo que si comunicaran, para darse tono,
que son socios de El Castillo, Indoor Club o Caria-
ri. Son alfabetos, saben leer y escribir, pero como
la muchacha de nuestro cuento, detestan la lectu-
ra.

Pongo casos extremos, no por prejuicio, sino
para subrayar el pecado fundamental de nuestra
cultura, de herencia hispdnica colonial: el desvalor
social de las profesiones manuales: carpinterfa, al-
bafiilerfa, mecdnica, costura o peluquerfa. Ese des-
valor se alimenta a lo largo de la educacién prima-
ria y secundaria. Un viejo profesor costarricense
del Liceo de Costa Rica, cuando regafiaba, les gri-

taba a sus alumnos: —“{Ustedes solo sirven para

n!

sembrar papas y sus alumnos eran, en gran por-
centaje, hijos de campesinos costarricenses. Ese
prejuicio estd vigente entre nuestro pueblo urbano
y rural.

Nuestros jovenes suelen contesar con cierta re-
ticencia que proceden de hogar de trabajadores.
No sélo no tienen conciencia politico-social de su
clase —lo contrario de lo que ocurre en Europa o
Norteamérica— sino que, ademds, la despreciany se
desprecian a s{ mismos. Aspiran a salir de su medio
social a toda costa por el odio del trabajo manual,
y porque culpan al oficio manual de sus padres de
la miseria en que viven, y no al sistema. El padre
obrero, el padre campesino, recomienda a sus hi-
jos: —“No se queden brutos como yo, estudien”.
Y todos se sacrifican durante afios para que el hijo
saque una profesién universitaria. Pero ;cuantos
jovenes logran salir adelante con su titulo académi-
co? Las estadisticas nos dicen que de cien estu-
diantes que ingresaron en el primer grado de la
Escuela primaria, s6lo dos alcanzan a graduarse
tras quince aflos o mds de bregar con los cursos
escolares cada vez mds dificiles. La chica de nues-
tro cuento era feliz de llamarse y sentirse estudian-
te. Ser estudiantes universitarios es para muchos un
modo de matricularse de burgués rico. Nada mis.
El tema tiene muchas implicaciones socio-econd-
micas, culturales y politicas. Solo digo ahora que
el ficticio desarrollo actual de nuestro pafs, que
significa el sometimiento cada vez mds trigico al
capitalismo imperial, ha originado, con la riqueza
ascendente de unos pocos, el empobrecimiento ca-
da vez mayor de nuestra clase trabajadora. Pienso
que el verdadero y auténtico desarrollo de nuestros
depauperados paises vendria cuando se realizara



algo como esto: que el Estado vele por la forma-
cidn profesional de nuestro obrero urbano y cam-
pesino; que se eduque al trabajador manual en la
conciencia de su responsabilidad social; que su cre-
ciente dignificacion moral se conforme con una
vigorosa politica de dignificacion econdmica. . .
Pero, ;quién cree en esto? Continuaréd inexorable
la explotacién capitalista del trabajo de nuestra
clase obrera y campesina.

Y continuardn llegando a la universidad cien-
tos de estudiantes que, como la muchacha universi-
taria que odiaba leer, acaban por recalar en la ense-
fianza. Porque ;ddnde se ha visto que para ensefiar
una ciencia, lengua o arte, se necesite ahogarse en
libros? Con un textito bien escondido y bien ma-
noseado basta y sobra.

LOS RESUMENES:
CULTURA DEL SUBDESARROLLO

Ha contado Alejandro Sieveking en la pagina 9
de La Republica,- algo que prueba que en todas
partes se cuecen las mismas habas, aunque aqui se
llamen frijoles y en un lejano liceo provinciano de
Chile se llamen porotos. Cuenta Sieveking que ¢l
s6lo leyd en su secundaria un resumen del Quijote.
No lo dice, pero lo suponemos, que su profesor no
se enterd de la diferencia que hay entre leer una
obra o leer un resumen. En un liceo de tantos
como se han multiplicado en nuestros cantones,
hace algunos afios un profesor les decia a sus alum-
nos: —“Busquen el resumen en la Enciclopedia™. Y
a reglon seguido explicaba que él solo habia leido
ese resumen: ““;Para qué mds? 7, decia.

Yo creo que tiene el mismo efetto negativo
para la formacion de lectores, si obligamos a leer
sin la motivacion suficiente y necesaria. Creo que
va bien encaminado ese movimiento de estos dfas
en algunas comunidades por promover el interés
por los libros, sobre temas actuales, vigentes. Por-
que lo grave ha sido que se obligue al estudiante a
ver el libro como una medicina que debe tomar:
—“tragate esto, quees bueno para tu salud! ” Eso,
en clase: pura obligacion del, programa. Fuera de
su clase, a nadie escuchan nuestros jovenes hablar
del altimo libro leido; ni la radio ni la pantalla del
televisor hablan de libros y autores; nunca nadie
entre amigos o parientes, los invit6 a escuchar nada
que los estimulara para abrir un libro. Entre nues-

tros obreros o campesinos, es una rareza que al-
guien se interese por la lectura, por hacer una bi-
blioteca. Es mis, suele hacerse el ridiculo de quien
intenta incorporar en un grupo que conversa, un
tema de arte o literatura. Incluso en las sodas uni-
versitarias, la juventud charla horas y horas sobre
frivolidades, bagatelas, tonterias.

El libro queda generalmente en texto escolar y
como tal, se deja con disgusto, una vez pasado el
curso. Y si del burgués rico tratamos, este llega a
creer que la literatura y los escritores s6lo alimen-
tan el ocio y mantienen la vagabunderfa. Vieja cos-
tumbre del burgués rico ha sido, sin embargo, la de
comprar libros “por metros”, como la manta, para
adornaralguna pared de su residencia.O mejor, han
hecho lo que vi en Valparaiso, Chile, en 1965.
Visitaba en aquel entonces un liceo recién instala-
do en la que habfa sido soberbia residencia de uno
de los miembros de la poderosa familia Edwards.
La Direccion estaba instalada en la vieja biblioteca
de la mansion. Pero la gracia del Director era invi-
tarlo a uno a tomar cualquier libro de los repletos
estantes. SOlo estaban ahi los lomos ricamente im-
presos de las obras maestras de la literatura univer-
sal. La familia Edwards es duefia del mds importan-
te banco privado de Chile, y también del periddico
El Mercurio (equivalente a La Nacion de San José,
Costa Rica), y principal sostén intelectual del Go-
bierno del carnicero que desangra hoy al pueblo de
aquel pobre pafs.

Todo esto, para decir que contra el libro y la
lectura conspira en primer lugar el liceo mismo; y
luego nuestro propio subdesarrollo cultural, que
pone el libro en el renglén de puro texto estolar,
que a nadie interesa fuera de la escuela.

Alejandro Sieveking cuenta como lleg6 el mo-
mento en que se entregd a la lectura del Quijote.
Pero este recuerdo le sirve de oportunidad para
denunciar a algunos jovenes y adultos que corren a
escuchar a los escritores extranjeros que nos visi-
tan, sin haber lefdo sus libros, ni propésito ulterior
de leerlos, pero si armados de papel y ldpiz para
sorprender el resumen que les ahorre el riesgo de la
lectura.

Porque la lectura es peligrosa, ;no es cierto?
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LIBROS PARA LECTORES JOVENES

El colega que ha seguido en estas columnas el
tema de la lectura, los libros y los lectores, me dice
que para ¢, padre de familia, el problema est4 en
darle el libro apropiado al hijo que le pide algo
para leer. Una cosa es cierta: que en nuestra educa-
cién, no existe una sola linea de investigacién so-
bre los intereses de nuestros nifios y jovenes en
relacion con su edad. Nuestro sistema escolar sigue
siendo tan intelectualizado y dogmdtico, como lo
supone la tradiciéon europea que seguimos. Pero si
el europeo sabe qué es lo que debe obtener de la
escuela, nosotros nunca lo hemos puesto por obra.
Mientras el europeo y el norteamericano extraen
autoeducacion y disciplina, nosotros extraemos jo-
venes sin voluntad de progreso interior autdbnomo,
es decir, sin conocimiento de sus propias fuerzas
creadoras y lo que es peor, estragados por el abuso
de un sistema educativo en que el profesor sigue
sustituyendo con comprimidos verbales de conoci-
miento la infinita cantera de la cultura viva del
mundo de hoy, de ayer y de mafiana, que sale al
encuentro de nuestra inteligencia y de nuestra sen-
sibilidad desde todas las esquinas de nuestra reali-
dad cotidiana.

La Escuela de Estudios Generales se cred, en-
tre otras cosas, pensando ofrecer a la juventud es-
tudiosa la oportunidad de interesarse en las cosas
de arte; en la ciencia como un mundo lleno de
significado humano; en las humanidades, no como
pasatiempos sentimentales, sino como rigurosos
campos de trabajo del espiritu que piden la partici-
pacidn de 10 elevado y lo noble de nuestra natura-
leza de hombres. En el dia de hoy, los Estudios
Generales centran estas inquietudes en un interés
vital: el encuentro del joven con la rica realidad
espiritual y cultural costarricense y latinoamerica-
na. Pero, ;qué ocurre? Que el estragado- espiritu
juvenil vaga como un fantasma —vacio y sin propo-
sito— por la realidad. La pregunta sobre libros lei-
dos, exposiciones vistas, conciertos escuchados, o-
bras de teatro apreciadas, conferencias o progra-
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mas valiosos televisados, cosas, paisajes, pueblos
contemplados, vividos—, se queda ordinariamente
sin respuesta. Uno o dos, —a veces ninguno— res-
ponden afirmativamente. Y esta es la juventud uni-
versitaria, estos los jovenes de mds sostenidos inte-
reses intelectuales y educativos, los que dentro de
un lustro van a empezar a‘ejercitar algin liderazgo

en nuestra comunidad nacional.
Mientras nuestros lideres de la educacién na-

cional no inicien de una vez por todas un trabajo
sistemdtico de investigacidn de los intereses que
mueven a nuestros nifios en cada una de las etapas
de su desarrollo; y mientras no se estudie sistemdti-
camente el ambiente cultural en que se desenvuel-
ven nuestros nifios y jovenes, no podremos esta-
blecer nada positivo y real que pueda servir a las
generaciones nuevas para conquistar el mundo en
que les toca vivir, conquistdndose a si mismos, es
decir, creciendo como hombres y creando todos
los dfas la patria nueva, la nacion ideal que cada
uno de nosotros estd obligado a crear como ciuda-
dano que tiene la oportunidad por encima de o-
tros, de muchos otros, de desplegar su personali-
dad en el mundo.

Yo dirfa, finalmente, que la inquietud del co-
lega debiera movernos a algin grupo de universita-
rios —ahora que se empieza a estimular en nuestra
Institucion la actividad investigativa—, a tomar pa-
ra si una tarea urgente: movilizar algunos métodos
de la antropologia cultural para obtener un esque-
ma de la evolucion de los intereses de nuestros
nifos y jovenes de hoy, y al mismo tiempo ordenar
el 1ndice bibliogréfico que pudiera contener lo mds
de lo que en la ciencia, la literatura, el arte, los
viajes —antes geografia y costumbres, hoy ciberné-
tica—, la vida y la obra de los hombres ejemplares,
etc. puede servir para alimentar la curiosidad fresca
de los jovenes. Junto con esto, también lo que el
cine, la radio, la television, hayan creado con valor
permanente, educativo. Y ademads, y ante todo, lo
que el genio costarricense tiene ya logrado: que
esta es la columna vertebral del mundo sin la cual,
no podriamos nunca decir que somos eso que es
nuestro radical destino: costarricenses, y hombres
de nuestro tiempo.



