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Resumen

En abril de 1970, miles de estudiantes de colegio y de la Universidad de Costa
Rica (UCR) protagonizaron el movimiento estudiantil mas recordado en el pais
desde ese momento y hasta la actualidad. La cadena de protestas, motivada por la
oposicion estudiantil a la empresa transnacional Aluminum Company of America
(Alcoa), generé una amplia cobertura medidtica y ha sido conmemorada por
sus lideres y protagonistas durante medio siglo. Las paginas siguientes son una
interpretacion histdrica de las memorias ptiblicas sobre esa coyuntura. En primer
lugar, se explica la forma en que los universitarios se incluyeron en la discusién
legislativa sobre la empresa, mientras que la segunda parte analiza la cadena
de protestas realizadas en oposicién al proyecto. Ambos apartados utilizan las
memorias publicas de los protagonistas del movimiento, dadas a conocer en
formato escrito, oral y audiovisual en diferentes medios periodisticos. El estudio
termina con una revision de las interpretaciones mas significativas dadas a conocer
por la generacién de Alcoa y propone que esta memoria estuvo caracterizada por
olvidos, omisiones y silencios motivados por el género de quienes recordaron su
juventud, resultando en la creacién de una memoria masculinizada.
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A HEROIC LEGEND. HISTORY AND PUBLIC
MEMORY OF THE COSTA RICAN STUDENT
MOVEMENT, 1970-2020

Abstract

In April 1970, thousands of high school students and students from the
University of Costa Rica (UCR) were the protagonists of the most remembered
student movement in the country ever since. The chain of protests, which was
driven by the student opposition against the transnational company Aluminum
Company of America (Alcoa), generated widespread media coverage and has
been commemorated by its leaders for half a century. The following pages are a
historical interpretation of public memories about these protests. The first part of
this paper explains how the university students were included in the legislative
discussion on Alcoa, while the second part analyzes the series of protests that were
carried out in opposition to the project. Both sections use a variety of written, oral,
and audiovisual sources from different media outlets to study the public memories
of the protagonists of the student movement. This paper concludes with a review
of the most significant interpretations made known by the generation of Alcoa,
and it proposes that this memory was characterized by oblivions, omissions, and
silences motivated by the gender of those who remembered their youth, resulting
in the formation of a masculinized memory.

Keywords: Costa Rican history, memory, gender, masculinities, young persons,
youth movements, protest movements, social movements
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INTRODUCCION

Los dos visten saco y corbata y no paran de sudar. Las luces del estudio de
television iluminan sus rostros cuidadosamente afeitados y cada vez que uno toma
la palabra es puesto en el primer plano de los televisores que en 1995 han sintoni-
zado la entrevista transmitida por Canal 13, el canal de television oficial del Estado
costarricense. Dos décadas y media después, ambos ya se han convertido en los
portavoces de su generacién. Ellos eran jévenes en abril de 1970, cuando miles
de muchachos y muchachas de la Universidad de Costa Rica (UCR) se unieron a
una cadena de protestas en contra de la Aluminum Company of America (Alcoa),
la empresa que desde afios atrds buscaba instalarse en el sur del pais para producir
aluminio y cuyo contrato era adversado por universitarios, universitarias, estu-
diantes de colegio y miembros de algunos partidos politicos, en unas moviliza-
ciones que solo pudieron ser dispersadas mediante la fuerza.

Para 1970, Costa Rica era un pais con una sola universidad y al terminar sus
estudios, los invitados al programa se transformaron en profesores y hombres impor-
tantes. M4s tarde fueron catedraticos, directores, decanos y serian reconocidos como
hombres de la educacién superior, la politica y la opinién publica costarricense. En
la entrevista televisiva, los dos invitados eran Jorge Romero Pérez y Vladimir de la
Cruz de Lemos. Un connotado abogado y un conocido historiador, que asistian para
recordar su juventud. En varias ocasiones, Vladimir record6 lo que €l y otros jévenes
de su época habian convocado y cuando pensé en los grupos que se les unieron,
su memoria rescatd con precision el nombre de los muchachos que eran univer-
sitarios primerizos o dirigentes estudiantiles. Hombres que fueron compinches de
su juventud o camaradas comunistas que militaron con él y que para ese momento
eran sus colegas de la politica y la Universidad. Un recuerdo interesante si es puesto
junto otro grupo que él podia recordar, aunque sin individualizar a ninguna de ellas.
Se trataba de las “mujeres... que participan activamente y de modo destacado” en
las acciones juveniles de abril de 1970 (Archivo Nacional de Costa Rica, 1995a).
Mujeres que en conmemoraciones publicas como esa permanecieron sin nombre y
sin rostro. Nombres que ellos no recordaban. Las habian olvidado o simplemente no
eran tan importantes para conmemorar el relato épico de su generacion.

Tales conmemoraciones fueron inventadas por la Federacion de Estudiantes
Universitarios de Costa Rica (Feucr, 1970, p. 7) desde abril del mismo afio de
1970, cuando Romero, su vicepresidente, junto a otros muchachos, decidieron
crear el Dia del Estudiante Universitario. Una efeméride que desde hace medio
siglo es celebrada cada 24 de abril para recordar las acciones que ese dia fueron
dispersadas por la policia. Protestas que con los afios, le dieron sentido al recuerdo
generacional de él y muchos de sus amigos, quienes se reclaman artifices, lideres
y protagonistas de lo que ellos bautizaron como “la generacién del 24 de abril”
(“Ala generacion”, 1971, p. 4).
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Después de cinco décadas de ser conmemoradas, las protestas en contra de
Alcoa son el evento més recordado del movimiento estudiantil costarricense de la
segunda mitad del siglo XX, pero a pesar su trascendencia en la memoria, existen
pocos andlisis dedicados por completo a tal acontecimiento (Cerdas, 2017, pp.
81-129; Chaves, 2018a, pp. 103-133; Chaves, 2018b). Por su parte, los estudios que
han tratado de interpretarlo lo han hecho desde la evidencia empirica, pero también
desde la memoria de historiadores (Gonzdlez, 1985, pp. 238-293; Cerdas, 2017, pp.
81-129) y otros académicos (Romero, 2010b) que participaron en las protestas y que
no han presentado una visidn critica sobre el recuerdo de su propia juventud.

Es importante resaltar que la cantidad reducida de estos trabajos es mas bien la
continuidad de una tendencia historiografica que puede identificarse desde la segunda
mitad del siglo XX: el movimiento estudiantil de Costa Rica fue poco estudiado durante
esos aflos y con excepcion del trabajo de Gonzélez (1987), interesado en explorar
algunas movilizaciones estudiantiles entre finales del siglo XIX y la primera mitad
del siglo XX (pp. 1-41). No fue sino hasta las primeras décadas del siglo XXI que la
historiografia volvid a esa preocupacion, explorando movimientos estudiantiles ajenos
a la UCR vy protestas que no tuvieron lugar alli, pero que a pesar de su importancia
contextual no han trascendido en la memoria como lo hicieron aquellas en contra de
Alcoa (Gutiérrez, 2015; Molina, 2018, pp. 1-35; Molina, 2019, pp. 130-150).

Por esas razones, este articulo desarrolla un andlisis sobre las memorias
ptiblicas de las protestas en contra de Alcoa, centrado en el recuerdo de quienes se
presentaron publicamente como sus lideres y protagonistas en la radio, en la tele-
visién y en sus propias memorias escritas. Para hacerlo, primeramente se explicara
la forma en que se desarroll6 la oposicion a la empresa en el pais y en la comu-
nidad estudiantil de la UCR. En segunda instancia, se presentardn las acciones
politicas que se desarrollaron contra la empresa, otorgdndole un peso central a los
dias mds dlgidos de oposicién estudiantil y los momentos mds privilegiados en la
memoria de sus protagonistas. En tercer lugar, se expondran las interpretaciones
predominantes sobre ese acontecimiento, construidas a lo largo de medio siglo de
conmemoraciones y finalmente, se hard una interpretacion critica sobre el conte-
nido preponderantemente masculino de esas “memorias publicas”.

En este texto, se entenderd por memorias publicas las expresiones del recuerdo
y el olvido sobre un tema de particular interés para un grupo de personas que fueron
jovenes en 1970, que verbalizaron sus recuerdos en el espacio publico y que lo cris-
talizaron en ceremonias conmemorativas. Estas ceremonias les han permitido que el
recuerdo vaya mds alla de ellos mismos, sus lideres y protagonistas, para convertirse en
lazos generacionales que vehiculizan el pasado (Allier, 2011, pp.49-50), lo proyectan y
lo convierten en una “memoria del futuro”, preocupada por la permanencia de determi-
nados recuerdos en el porvenir (Diaz, 2014, pp. 45-56; Traverso, 2017, pp. 154-167).

En resumen, y tomando prestadas las ideas de Jelin (2002), en este articulo
interesa estudiar la recuperacion que hicieron algunos “empresarios” o “emprende-
dores de la memoria” sobre las protestas contra Alcoa. Como lo exponen Jelin (2002)
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y Abou (2010), el de “emprendedores de la memoria” es una adaptacion para los
estudios de la memoria del concepto sociolégico de Becker (1963) sobre los moral
entrepreneurs. Con ese concepto, el socidlogo queria evidenciar la existencia de indi-
viduos y grupos de poder que buscan influenciar a otros para que adopten un valor,
mantengan una norma o para prohibir comportamientos “desviados”. En esencia, un
“emprendedor moral” se encarga de presionar para que normas y valores sean creados y
aplicados y todo lo hacen por una cantidad extensa de razones que pueden ser generosas,
pero también utilitarias y egoistas (Jelin, 2002, pp. 147-162). Siguiendo esta discusion, al
hacer referencia a los “emprendedores de la memoria”, se expondrédn a las personas que
“buscan el reconocimiento social y la legitimidad politica de una (su) version o narrativa
del pasado... y se preocupan por mantener activa la atencién social y politica sobre su
emprendimiento” (Jelin, 2002, pp. 48-49). Emprendedores convencidos de que su gene-
racion les habria heredado la misién de hacer ptblicos y perpetuar sus recuerdos a pesar
de las omisiones, olvidos y borraduras del relato transmitido (Abou, 2010, p. 400).

En esas omisiones, olvidos y borraduras actué lo que la misma Jelin (2002)
llamaria “el género en las memorias”. Con esta idea se enfatizard respecto a los
valores predominantemente masculinos transmitidos en la memoria, como el conte-
nido racional y politico del pasado, porque tal y como lo propone la autora (p. 109),
“hombres y mujeres desarrollan précticas diferentes en cuanto a cémo hacer publicas
sus memorias”. Por ello, el encuadre social de la memoria esta cruzado por el género
de quienes recuerdan, pero solamente a través de un esfuerzo consciente, focali-
zado y que tome en cuenta esta perspectiva es posible evidenciar aspectos como la
construccién de identidades dominantes y la diferenciacién de espacios anclados
al género (p. 100). Esta propuesta es verdaderamente valiosa para comprender las
memorias de esta generacion, porque mientras el espacio publico funcioné a muchos
hombres para “tomar la palabra” y recordar sus acciones (Juliano, 2017),la evidencia
empirica demuestra que las memorias de las mujeres de esa generacion —al igual que
otros casos de mujeres mencionados por Jelin (2002, pp. 99-115)— permanecieron en
una esfera predominantemente privada y, por lo tanto, invisible.

En términos empiricos, el estudio de estas memorias publicas implicé la recons-
truccién de las narrativas sobre ese pasado juvenil mediante fuentes primarias que
no quedaron almacenadas en archivos privados. Es decir, los nombres de personas,
las acciones y argumentos acd presentados no pertenecen a la esfera intima, sino al
espacio publico y conmemorativo emprendido por ellas mismas. A excepcion de
una comunicacion personal del afio 2017, todas las fuentes analizadas en este texto
—producciones audiovisuales, memorias en formato escrito, documentos oficiales, noti-
cias, reportajes y articulos conmemorativos— fueron impresos en periddicos y libros
o se dieron a conocer en medios de comunicacién masiva como la radio y la televi-
sién, permitiendo que sus protagonistas sacaran sus recuerdos de la esfera individual
y los trasladaran al espacio del escrutinio publico. Las fuentes orales también fueron
publicas y a menos de que se indique lo contrario, todas son entrevistas hechas por el
historiador Victor Hugo Acufia Ortega en su programa radial Memorias en Voz Alta,
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transmitido entre las décadas de 1980 y 1990 por las Radioemisoras de la UCR
(Archivo Universitario Rafael Obregon Loria, 1989-1990). Asi, el corpus presen-
tado en este articulo es el resultado de una busqueda exhaustiva que evidencié un
aspecto trascendental: la totalidad de las memorias puiblicas sobre la generacién de
Alcoa fueron producidas por voces masculinas y, por lo tanto, presentan las inter-
pretaciones de los hombres que protagonizaron ese movimiento. Estas fuentes serdn
problematizadas a la luz de voces, silencios, olvidos, personas, interpretaciones y
experiencias hasta ahora desconocidas.

Iris contra Alcoa

Entre el 27 y 30 de marzo de 1969, se realiz6 el XI Congreso de Estudiantes
Universitarios (CEU). Una actividad anual en la que representantes estudiantiles e
integrantes de la Feucr se reunian para elegir a su Junta Directiva, discutir temdticas
de interés universitario y perfilar la agenda politica del movimiento estudiantil. En
la Costa Rica de 1969, muchas de las actividades del movimiento estudiantil de la
UCR recibian la cobertura de la prensa y este CEU no fue la excepcién. Al igual que
Libertad, érgano periodistico del Partido Vanguardia Popular (PVP), otros perio-
dicos nacionales y estudiantiles como La Nacion y El Universitario habian aten-
dido el desarrollo de la reunién, enfatizando en las disputas ideoldgicas estudiantiles
y en la eleccién del nuevo presidente de la Feucr (“Hoy comienza”, 1969, p. 23;
“Se inici6”, 1969, p. 1; “Terminé XI”, 1969, p. 2).

Ese seria el dltimo CEU que decidiria el nombre de los cabecillas de la Feucr,
porque como lo explicé Libertad, una reforma estudiantil establecia que, a partir del
afio siguiente, la decision seria tomada mediante voto directo. Luego de detenerse a
explicar esto, el funcionamiento e importancia de la actividad, el rotativo comunista
informo su simpatia por el primer acuerdo tomado en la actividad al reportar:

ALCOA. La primera resolucién que se discutié en la Comisién de Asuntos
Nacionales fue la presentada por la representante Iris Navarrete [Murillo],
en relacion al contrato firmado entre el Poder Ejecutivo y ALCOA. En sus
39 considerandos, la resolucidn analiza la contratacion con ALCOA desde
diversos dngulos; econdmico, juridico, politico y sociolégico. Entre otras
cosas se acordd: “que la Federacién de Estudiantes Universitarios se oponga a
la promulgacién de este contrato...”. “Realizar una marcha cuando se inicien
los debates en la Asamblea Legislativa para el conocimiento y votacién de
este contrato, para hacer presente el repudio de los estudiantes y profesores
universitarios a la aprobacién de este contrato”. También se acordd: “Instar a
la Asamblea Legislativa a no hacerle modificaciones parciales a este contrato,
sino proceder al rechazo definitivo del mismo, ya que no contempla una
optima utilizacién de nuestros recursos en beneficio del pais, sino que de lo
que se trata es de una entrega del patrimonio nacional a los consorcios econ6-
micos internacionales”. (“XI Congreso™, 1969, p. 4)
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Comparada con las noticias publicadas en otros medios informativos del pais
y la Universidad, la nota de Libertad contenia dos elementos particulares. Como
ninguna otra noticia lo habia hecho, el semanario de izquierda informé ampliamente
sobre la oposicion de la representacion estudiantil en contra de Alcoa e hizo constar
el nombre de la persona que habia presentado aquella iniciativa, pero ;qué razones
motivaron al semanario a informar sobre esta resolucién y quién era la representante
encargada de llevarla hasta la reunién universitaria?

Con un permiso de exploracién y pocas voces opositoras, el primer contacto
de Alcoa con el gobierno de Costa Rica habia tenido lugar desde 1964 (Archivo
Nacional de Costa Rica, 1964), pero al cabo de cuatro afios y tras comprobar la
existencia de bauxita —materia prima del aluminio— en los suelos del Valle de El
General, la transnacional intensificé su interés por instalarse en esa region del pais
mediante un contrato-ley, aprobado en noviembre de 1968 por el presidente José
Joaquin Trejos Ferndndez (1966-1970) y que tendria que ser debatido, aprobado
y convertido en ley de la republica por la Asamblea Legislativa. Alli, el proyecto
encontrd una favorable recepcion por diputados que imaginaron a la empresa como
el vehiculo del progreso y como la cantera del empleo y el desarrollo econémico
costarricense (“Firmado contrato”, 1968, p. 4).

Por su parte, el cardcter transnacional de Alcoa, su interés por explotar un
recurso natural y su propuesta de hacerlo bajo la figura de un contrato comercial
incluido como ley del pafs, revivid una larga trayectoria de oposicidon antiimpe-
rialista por parte de los comunistas costarricenses, que en el pasado habian articu-
lado procesos de oposicidn en contra de conocidas empresas como la United Fruit
Company (Diaz, 2006, pp. 22-23). Esa oposicién se intensificé y acumuld detrac-
tores porque era evidente que el interés de Alcoa por Costa Rica no era inicamente
econdmico, sino que estaba motivado por su preocupacion de encontrar un pais con
estabilidad politica para desarrollar sus actividades comerciales en el Caribe. Una
preocupacion légica si se toma en cuenta que para la década 1950 el mayor productor
de aluminio de Alcoa era Jamaica, cuya independencia en 1962 despertd en sus habi-
tantes un sentimiento de proteccidon de los recursos naturales, influenciado por los
partidos obreros de izquierda que alli emergian e inaugurd un intenso proceso rene-
gociacién de la clase politica jamaiquina con la empresa (Sheller, 2014).

Consecuentemente, hasta 1969 la oposicion contra Alcoa en Costa Rica habia
sido realizada de manera exclusiva por los comunistas, pero sus protestas nunca
habian salido de las pédginas de Libertad. Por eso, la propuesta de Iris en el CEU
fue interpretada por ellos como el eco de sus ideas, que ahora —de manera nove-
dosa para la cultura politica de un movimiento estudiantil costarricense profunda-
mente respetuoso de la institucionalidad universitaria y politica— una estudiante
proponia llevar a la accién mediante protestas callejeras. Sin embargo, la idea
de Iris no solamente implicé realizar una marcha con estudiantes y docentes: su
intervencion estaba cimentada en un estudio que ella habia hecho con su amigo,
Vernor Cruz Mortia y ese estudio era el documento presentado por ella en el CEU.
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Documento que, a su vez, motivé a la Feucr para convocar a una actividad entre el 9
y el 11 de mayo de 1969 a la que asistieron personajes de la politica nacional, mili-
tantes comunistas, docentes y estudiantes de la UCR (“Hoy: seminario”, 1969, p. 23).
Muy pronto, y como resultado de esa actividad, la misma Feucr (1969, pp. 1-21)
preparé un documento con el estudio de Iris y Vernor. Alli agradecian la partici-
pacion de Iris en su elaboracién y tras ser publicado y distribuido entre algunas
personas de la comunidad estudiantil, fue el sustento para que las protestas calle-
jeras pasaran de la imaginacién a la accién politica.

Al estudiar el recuerdo de quienes fueron lideres estudiantiles entre 1968
y 1970, es interesante notar la existencia de una memoria de la planificacion y la
organizacién del movimiento contra Alcoa, que privilegia el cardcter informado y
racional de la férrea oposicion universitaria. Asi, los tres elementos fundacionales de
esa memoria son la resolucion del CEU, la actividad contra Alcoa y la publicacion
del folleto por la Feucr. Por eso no deja de llamar la atencién que al hacer referencia
a la génesis de las protestas en contra de Alcoa, todos los que se recuperaron publi-
camente, en radio, television y de forma escrita como lideres estudiantiles utilicen
verbos pluralizados en primera persona para hacer referencia a aquello que “noso-
tros” “convocamos”, y es alin mds interesante que en sus memorias, Iris figure como
un olvido, a pesar de ser la tnica persona en comun de esos tres acontecimientos
fundacionales de sus recuerdos juveniles. Entonces, ;quién era Iris y por qué figura
como un olvido en las memorias de quienes protestaron en contra de Alcoa?

De la nota de Libertad, el nombre de Iris es poderosamente llamativo. Un
estudio detallado de las acciones politicas del movimiento estudiantil costarricense
evidencia que un tema como la instalacién de una industria de aluminio en una zona
periférica del Valle Central costarricense, no era parte de los intereses mds urgentes
de ese movimiento y hasta entonces, sus protestas eran eminentemente académicas.
Ademds, la calle todavia no era el escenario de movilizacion predilecto por esa juventud
que después de 1970 se empefié en construir una memoria de su radicalizacion poli-
tica (Chaves, 2018b). Asi, la mencién que Libertad hizo de Iris y sus propuestas es
realmente sugestiva, porque el estudio de las memorias publicas de esa generacion
mediante la identificacion de sus lideres, el andlisis de sus entrevistas transmitidas por
medios radiales, de sus memorias escritas, de varios centenares de noticias de prensa y
de articulos conmemorativos, permite constatar que la nota del informativo comunista
es la unica fuente periodistica disponible para todo el periodo en estudio que hace
referencia a esa joven universitaria y todo apunta a que los origenes del movimiento de
protesta se encuentran justamente en sus acciones (“XI Congreso”, 1969, p. 4).

En una comunicacién personal con Iris realizada en setiembre del afio 2017,
ella confirmé su participacion en el CEU y recordé que en 1969 era una estudiante
avanzada de la Facultad de Derecho, militante de la Juventud del Partido Liberacion
Nacional (PLN) y de la Juventud Universitaria Catdlica, las dos organizaciones juve-
niles mds grandes de ese momento. Ademds, ella cuenta que el estudio que escribid
junto a su amigo y que fue publicado en 1969 por la Feucr habia nacido de su
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preocupacionpor las implicaciones “juridicas” y “las consecuencias econdmicas
para el pais” de la empresa transnacional. Iris dice que a pesar de que para 1969
no le intereso el liderazgo politico, notd que los lideres estudiantiles se apropiaron
de su trabajo, “lo explotaron como propio” y como resultado, nunca habia sido
consultada sobre el tema (Navarrete, 2017).

El olvido de Iris y de sus acciones no es consecuencia del azar. Puesta en su
contexto histdrico y junto a las memorias que surgieron posteriormente, ella tenfa todo
el potencial para ser olvidada porque los lideres transnacionales de protesta mds sobre-
salientes del ocaso de la década de 1960 tenian el rasgo comtin de ser hombres. En
Europa, Estados Unidos y América Latina los rostros mds populares de la revolucion
tenian una barba espesa y sus maximos representantes fueron los barbudos cubanos y
el Che Guevara, quien desde su muerte en 1967 se convirtié en una figura mitica que
era impresa en las pancartas del mundo entero, pasando de ser un “guerrillero latinoa-
mericano” al simbolo capaz de traspasar las fronteras geograficas, étnicas y sociales y
convertirse en la inspiracién de esa y otras generaciones (Gould, 2016; Schell, 2010).

Ciertamente, no es posible afirmar que esta fuera una identidad juvenil gene-
ralizada y muchas personas jévenes rechazaron la “moda revolucionaria” de esos
afios, pero las identidades y memorias de algunas personas que fueron jévenes en la
Costa Rica de finales de la década de 1960 e inicios del decenio de 1970, si se cons-
truyeron a la luz de esos simbolos y frente a esos espejos masculinos. Ademads, este
no solamente era un pequefio sector educado y urbano de la juventud, también eran
jovenes que provenian de capas medias y altas de la sociedad costarricense (Molina,
2015), por lo que es posible inferir que tenfan un consumo cultural diferenciado.

Asi, en marzo de 1970, la fotografia de un lider estudiantil ampliamente cono-
cido por la generacién de Alcoa circulé en un periédico universitario. La imagen
mostraba el rostro serio, juvenil y masculino de Oscar Alvarez Araya, cubierto por
una espesa barba que en aquella época, y segin él mismo lo recordé afios més tarde
en una entrevista de radio, buscaba asimilarse al Che Guevara (Alvarez, 1970).
Décadas después de protestar contra Alcoa, José Picado Lagos escribié sus memo-
rias de juventud, donde se reivindic6 como miembro destacado de la “generacion de
Alcoa”, y recordd que €l queria “ser como el Che” y que eso lo habia llevado hasta
la Nicaragua de la Revolucién sandinista, donde habia peleado bajo el seudénimo de
Comandante Inti (Picado, 2013, p. 125; Cortés, 2018).

Las ansias revolucionarias del Comandante Inti y la emocién contenida en
“ser como el Che” no solamente expresan el romanticismo revolucionario que podian
sentir algunos jévenes en la Costa Rica de esa época. En esas ansias, él expresaba una
idea ampliamente extendida entre las juventudes comunistas de América Latina, en
las que el Che Guevara no fue un mero simbolismo, sino que fue la base sobre la que
se construyé la masculinidad y la heteronormatividad de las dirigencias politicas. En
sintesis, el ideal de ser como el Che Guevara fue el molde que dio vida a las mascu-
linidades de las militancias de la izquierda y eso desafi la imagen imperante que
existia sobre la juventud y las familias latinoamericanas (Mallon, 2003; Carey, 2009).
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En 1990, permeado por ese molde guerrillero y frente al espejo revolucionario, el
mismo Comandante Inti resumia las ansias y las actividades politicas de su juventud
al recordar que

[Entre 1967 y 1970] nosotros éramos activistas a tiempo completo... deseando
que el asunto se convirtiera en una guerrilla... tratando de parecernos, eso s,
siempre... al Che, que para mi gusto eso es lo mds emotivo de recordar ahora,
porque si hay alguien... al cual habia que seguir y habfa que parecerse era
al Che, que a nosotros nos impacté tremendamente, y nos sigue impactando,
todavia. (Archivo Universitario Rafael Obregén Loria, 1989-1990)

Junto a las memorias publicas y las identidades juveniles de la generacion de
Alcoa, la imaginacién de un pasado guerrillero por hombres como el Comandante
Inti es representativa para otros de su generacidn y es claro que en esas narrativas no
cupo la accién politica de una mujer, a pesar de que esa accion establecia una ruptura
definitiva con la cultura politica del movimiento estudiantil y como primicia, imagi-
naba la cadena de protestas que le dieron sentido a sus memorias juveniles. Induda-
blemente, seguir a una joven catdlica y liberacionista como Iris, les colocaba lejos de
parecerse al Che y por eso su nombre figuré como un olvido durante décadas.

Por esa misma razén, la generacién de Alcoa construyé una memoria mascu-
linizada. Esto no quiere decir que sus recuerdos se construyeran en una exclusion
consciente de las acciones realizadas por algunas mujeres, sino que su memoria es
“masculinizada” porque publicamente rescatd solamente las acciones que podian valo-
rarse positivamente bajo los pardmetros “masculinos” de la militancia politica de esos
afios: atributos fisicos y politicos que ellos podian copiar de hombres como el Che, la
planificacion, la seriedad, el andlisis racional de su oposicion y la valentia a la hora de
protestar, los ideales del liderazgo revolucionario y el enfrentamiento con la autoridad
politica. Otras emociones y valores “contrapuestos” como la espontaneidad, el miedo,
la alegria de protestar, el riesgo que significaba establecer un desafio a la autoridad
familiar, la preocupacion del padre y la madre, el afecto y otras subjetividades que
fueron parte del movimiento politico no figuran en la memoria y fueron elementos
borrados por su potencial “feminizante” (Frazier & Cohen, 2003, p. 618).

Consecuentemente, para existir y sobrevivir al contexto en que fue elaborada
por sus emprendedores, de la generacion de Alcoa surgié una memoria masculinizada
que excluy6 a Iris y otros liderazgos femeninos que no tendrian el mismo espacio que
ellos para reclamarse como “protagonistas”. Cuestionada en una entrevista radial del
afio 2019 sobre la participacion politica de las mujeres mientras ella era estudiante de
la UCR, Iris apel6 a su memoria de universitaria para interpretar su época:

las mujeres habldbamos, pero no nos ponian mucha atencién. Yo creo que por
mds inteligente que fuera la opinién de uno, siempre habia un hombre que la
agarraba y la modificaba y €l era al que le hacian caso. Uno se daba cuenta de
€so, pero... ni siquiera uno se sentia molesto... asf era... (Sistema Nacional
de Radio y Television, 2019)
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El recuerdo de Iris sobre la predominancia masculina en las discusiones
universitarias, la capacidad de los hombres por apropiarse de las ideas de sus compa-
feras y la naturalizacién que existia al respecto es sintomético de la forma en que esa
generacion se recordd durante medio siglo, porque esa apropiacion de ideas trascendié
a su propio contexto para extenderse hasta un plano conmemorativo masculinizado
al que pocos emprendedores de la memoria fueron invitados. Esto hace referencia a
lo estudiado por Carey (2009) para el caso del movimiento estudiantil mexicano de
1968, cuando los hombres jévenes y adultos demostraron su bisqueda por ser los
“duefios” del poder politico, de los debates publicos y de la visibilidad en escenarios
de protesta. Alvarenga (2005) explica que, para el caso de las comunistas costarri-
censes de la segunda mitad del siglo XX, un escenario como el que recuerda Iris fue
posible porque la participacién politica de las mujeres era abiertamente menospre-
ciada desde una dualidad contrapuesta: mientras existia un discurso de su integracion
en la politica, se enfatizaba en las caracteristicas tradicionales de la feminidad y sus
voces no eran escuchadas con el mismo interés que las de sus compaiieros.

Ahora bien, mientras el olvido y los silencios son caracteristicos en los empren-
dimientos de esta memoria, también es claro que existi6 una base sélida para construir
el recuerdo, porque las protestas del movimiento estudiantil de la UCR en contra de
Alcoa convocaron a una cantidad inédita de estudiantes. Eso alerté a todo el pais e hizo
que muchos imaginaran que la democracia costarricense estaba en crisis; ademds, la
cobertura de esa cadena de protestas permitié que los lideres estudiantiles se encar-
garan de elaborar un recuerdo tan robusto que ahora acumula medio siglo de vida. Por
eso, es necesario comprender cudl fue la base sobre la que se construy6 esa memoria y
por qué una cadena de protestas son el significante de toda una generacion.

Las jornadas de Alcoa

En el afio 2010, Jorge Romero Pérez era catedratico Humboldt, una de las
mds altas distinciones a la investigacién en la UCR y que permite a sus galardo-
nados dedicarse durante un afio lectivo a la investigacion y al intercambio académico
(Vindas, 2009). Una de las actividades en la agenda anual del catedrético fue la publi-
cacion de un libro sobre sus memorias juveniles, que dedicé “a todos los que partici-
paron en las jornadas patridticas de Alcoa”. Segtin el investigador, experto en jurispru-
dencia, “los dias del lunes 20 al viernes 24 de abril de 1970, se pueden recordar como
las jornadas de Alcoa”, en las que se formé un movimiento “que convocd en [sic]
promedio diario de 60 mil personas en las calles de San José” (Romero, 2010b, p. 15).

Si décadas antes y siendo estudiante universitario él mismo se habia encar-
gado de crear una efeméride para recordar el 24 de abril como el Dia del Estudiante
Universitario y si esa conmemoracion jerarquizaba un solo dia en las memorias
publicas del movimiento estudiantil de Costa Rica, ;por qué, cuatro décadas
mds tarde, bajo la idea de que sus acciones fueron unas “jornadas” de protesta,
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él mismo intentd crear un nuevo recuerdo encargado de rescatar una semana completa
de movilizaciones en contra de Alcoa y por qué esa semana era tan trascendental
como para que un catedratico de su talla escribiera un libro dedicado a ese tema?

Tras las acciones contra Alcoa inauguradas en 1969, el tema de la empresa
transnacional regresé a la Asamblea Legislativa, donde una minoritaria oposicién
se enfrentd al favorable panorama que Alcoa habia generado entre los diputados
costarricenses (Archivo de la Asamblea Legislativa de Costa Rica, 1970). Todas las
memorias publicas de quienes fueron jévenes en esos dias coinciden en recordar
que después de las discusiones iniciadas en el CEU de 1969, algunos universitarios
se interesaron tanto por estudiar el contrato con la empresa que les llevé a cole-
gios publicos y privados, donde hablaban con muchachas y muchachos de secun-
daria sobre las implicaciones negativas del contrato con la empresa transnacional.
Pero no fue sino hasta el inicio del curso lectivo de 1970, cuando se ratificaron los
acuerdos tomados en el mismo CEU, que la Feucr volvié a manifestar ptiblicamente
un “repudio a Alcoa” y esta vez prometieron manifestarlo con la convocatoria a una
marcha por las calles de San José (“Inaugurado congreso”, 1970, p. 30).

La oposicion estudiantil crecié luego de que los universitarios recibieron el
apoyo ptblico de diputados como Rodrigo Carazo Odio, un legislador independiente
que por sus ideas politicas, por su salida del PLN y por sus afrentas contra José Figueres
Ferrer se habia ganado la simpatia de un amplio sector de la juventud que rechazaba
a la vieja generacion de ese partido politico (Carazo, 1989, pp.131-146). Asi, el 19 de
marzo de 1970 la prensa inform¢ que Carazo habia motivado publicamente a los estu-
diantes a manifestarse “por todos los medios” y les habia insinuado que los politicos
costarricenses buscaban “vender la patria” (“Dijeron diputados”, 1970, p. 1).

El discurso de Carazo, que incluy¢ el concepto de “vendepatrias” en el voca-
bulario politico de los universitarios, cuestioné la ética de sus colegas diputados
y junto al “repudio” y la protesta callejera que ratificé el CEU, son dos puntos de
ruptura fundamentales para comprender el movimiento universitario en contra de
Alcoa. En adelante ese movimiento no solamente se enfrenté directamente con
Figueres —quien desde febrero del mismo afio habia sido electo presidente del pais y
se presentaba como el adalid de los intereses de Alcoa—y la mayoria de los diputados
y politicos influyentes de la época, sino que se habian incluido de forma definitiva en
una temdtica de trascendencia nacional y esa inclusion la demostraron piblicamente
con una cadena de protestas que inici6 el 20 de marzo de 1970. Fue asi como Alcoa
se apodero de las discusiones nacionales y la juventud universitaria se convirtié en la
protagonista de las calles y de los debates (“Marcha hoy”, 1970, pp. 1 y 3).

Entonces, aunque es correcto afirmar que “las jornadas de Alcoa” iniciaron
ese 20 de marzo, también es cierto que las protestas previas a la semana del 20 al 24
de abril no reciben la misma importancia en la jerarquia del recuerdo ptiblico de la
generacion. jPor qué? Si bien, desde ese mismo 20 marzo algunas organizaciones
como el Partido Demdcrata Cristiano y el PVP manifestaron ptblicamente su apoyo
a la movilizacién convocada por la juventud universitaria (“El D.C”, 1970, p. 12;
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“Manana viernes”, 1970, p. 7;"Movilizacion nacional”, 1970, pp. 1 y 4), la realidad es
que, en su momento inicial, el movimiento en contra de la transnacional tenia pocos
adeptos dentro y fuera de la UCR, por lo tanto, esas protestas fueron poco concurridas.

Por el contrario, en el momento en que esas manifestaciones dieron inicio, la
empresa tenfa un horizonte de expectativas considerablemente positivo entre los poli-
ticos y la opinién publica costarricense y eso era fortalecido de manera cotidiana con
una campafia impresa en periddicos de circulacién nacional como La Repiiblica, La
Prensa Libre y La Nacién, que insistia en los beneficios que tendria la instalacién de
las actividades industriales de Alcoa en Costa Rica y que presentaban tal oportunidad
como una coyuntura econdmica tnica en la historia del pais (“ALCOA gastara”,
1970, p. 18). En ese plano fue fundamental la movilizacién estudiantil, porque si
en manos de los comunistas, la oposicién contra la empresa no habia logrado tras-
cender de las paginas de Libertad, la inclusién de los universitarios en el debate
contra Alcoa hizo que las ideas de esa oposicién llegaran a ocupar las paginas de los
diarios mds importantes del pais y que las discusiones legislativas se intensificaran.
Esto fue asi porque la izquierda costarricense se encontraba en la proscripcion legal
desde 1949 y no contaba con representacién politica en la Asamblea Legislativa de
ese momento (Diaz, 2015, p. 287; Molina, 2008, p. 61). Por su parte, la UCR y sus
estudiantes gozaban de un prestigio publico que hacia que cuanto saliera de esa casa
de estudios se convirtiera en una noticia de importancia.

Asi, la manifestacion del 20 de marzo fue convocada por la Feucr junto a un
grupo llamado Movimiento Patridtico 11 de Abril (1970, p. 18) y aunque se sabe
poco de esa agrupacién, su composicion también era predominantemente universi-
taria. Liderada por el mismo Oscar Alvarez, fue fundamental en la organizacién de
las acciones contra Alcoa y su nombre hacia referencia a la Batalla de Rivas y a su
héroe, Juan Santamaria. Fue asi como los jévenes sintetizaron el uso politico del
pasado del que echarian mano para oponerse a la empresa. Al igual que lo haria la
izquierda, se valdrian de los simbolos mds representativos del nacionalismo liberal
y desde ese momento, empezaron a establecer aventuradas comparaciones entre
sus acciones y aquellas realizadas en 1856-1857 en la Campaiia Nacional, uno de
los eventos mds importantes para la identidad nacional costarricense del siglo XX
(“Sepamos ser”, 1970, p. 90; Diaz, 2006, p. 61-66).

Segin la prensa, la protesta del 20 de marzo fue “ordenada”, “pacifica” y
“nacionalista”, pero su anuncio caus6 una alarma inédita: cuando los diputados reci-
bieron noticia de una movilizacién estudiantil que caminaba desde la UCR hasta el
recinto legislativo, que la multitud habia detenido el transito de la ciudad, que entraria
para solicitar el rechazo del contrato con Alcoa y que instalaria un campamento de
protesta, algunos de ellos decidieron suspender la discusién sobre la empresa hasta
el 31 de marzo, dia en que revelaron que los debates finales se realizarian los dias
22,23 y 24 de abril (“En el”, 1970, pp. 1-2; “Serios caracteres”, 1970, pp. 1 y 16;
“Universitarios contra”, 1970, p. 67; “Universitarios reprochan”, 1970, pp. 1 y 6).
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Inicialmente, el nombre de su movimiento y el cardcter nacionalista de sus
acciones politicas distancio a los universitarios de los comunistas, porque la juventud
tenia claridad del contexto en el que emprendian sus acciones. Se trataba de un
algido momento de la Guerra Fria y aunque en afios anteriores habfan demostrado
ser distintos a las juventudes radicalizadas del mundo entero que se habian rebe-
lado en 1968 por su prudencia y respeto a la autoridad, existia el peligro latente de
ser representados como militantes comunistas (Aldebot-Green, 2014, pp. 157-158).
El mismo cuidado lo tuvo la prensa. Utilizando la conjura anticomunista, global y
dicotémica que imperd durante la Guerra Fria, los periodistas evitaron representar
a los tnicos universitarios del pafs de esa manera, pues igualarles con los militantes
de izquierda pondria en peligro el prestigio de la UCR. Asi, la prensa era enfética
en evidenciar la existencia de dos grupos: los estudiantes universitarios y los infil-
trados comunistas que apoyaban las protestas estudiantiles para ganar la simpatia de
la juventud y convertirles en militantes de izquierda (Chaves, 2018a, pp. 103-133).

Antes de la semana bautizada por Romero como “las jornadas de Alcoa”, las
protestas se repitieron el 23,24 y 25 de marzo. En esos dias, 1a Feucr suspendia las clases
de las tardes, los estudiantes protestaban en la calle y en las barras de la Asamblea Legis-
lativa intercambiaban todo tipo de gritos con y contra los legisladores (““Universitarios
vy, 1970, p. 29; “Incidente provocaron”, 1970, p. 18; “Paro general”, 1970,p. 1,57y 75;
“Universitarios abandonan”, 1970, p. 23). La intensidad del movimiento aumenté tanto,
que la noche del 1 de abril fue reprimido por la policia y algunos estudiantes fueron
detenidos. Sin embargo, eso generd otro punto de ruptura en las movilizaciones, porque
a partir de esa noche, la juventud incluyé entre sus reivindicaciones una afrenta contra
la violencia policial y en contra de los medios de prensa que apoyaban abiertamente
las actividades industriales de Alcoa (“Autoridades no”, 1970, pp. 1 y 33; “La verdad”,
1970, p. 37; “No todos”, 1970, p. 11; “Por detenciones”, 1970, pp. 1 y 10). Ademé4s,
el recuerdo de esa afrenta policial fundé una memoria de exaltacién a esa violencia:
en 1990, Alvarez recordé que la represién policial “era el ingrediente” necesario para
convertir a los universitarios en “victimas y en martires del gobierno” y valoré esto como
un error de las autoridades, quienes lejos de atemorizarles, “inflaron el movimiento”.

En los dias siguientes al 1 de abril, el crecimiento de ese movimiento estu-
diantil gener6 la desconfianza y preocupacién de la prensa, autoridades politicas
tan importantes como José Joaquin Trejos Ferndndez —el presidente de la repu-
blica (1966-1970) que estaba a pocos dias de entregar el poder a Figueres— de una
mayoritaria cantidad de diputados, autoridades universitarias, jévenes y adultos que
opinaban de manera cotidiana en todos los rotativos del pais (““Adversarios de”,
1970, pp. 1 y 2; Chavarria, 1970, p. 8; “Irejos concuerda”, 1970, pp. 1 y 15). Por su
parte, la izquierda costarricense tuvo una lectura particular de lo que sucedia. Lejos
de evidenciar la participacién protagénica de la juventud, presentaron las protestas
como parte de un “movimiento nacional” que los comunistas habian organizado
y en las fotografias que publicaron en las paginas de Libertad, los jévenes reci-
bieron un plano marginal (“El pueblo”, 1970, p. 4; “Unidad nacional”, 1970, p. 2).

14 Didlogos Revista Electronica de Historia, 21(1): 1-36. Enero-junio, 2020. ISSN: 1409-469X - San José, Costa Rica



Profundizar en el archivo fotogrifico de ese periddico es interesante. Hacerlo
evidencia que los comunistas tenian una cantidad considerable de imédgenes que
mostraban la participacion de la juventud, pero las fotografias preferidas para ser
impresas solamente mostraban a sus militantes y sus banderas partidarias y gremiales,
evidencia de que el rotativo buscé crear una memoria especifica de esas protestas y
desde muy temprano, los comunistas disputaron el protagonismo y la organizacion
de esas acciones (Archivo Fotografico del Partido Vanguardia Popular, 1970).

Esa disputa no significé que la izquierda dejara de manifestarse a favor de
las acciones universitarias o que estas perdieran fuerza. Al contrario, durante los
primeros dias de abril ganaron el apoyo publico de las mujeres comunistas agru-
padas en la Alianza de Mujeres Costarricenses, de sujetos sobresalientes como el
padre Benjamin Nufiez Vargas y de organizaciones como las Juntas Progresistas y
la Asociacién Nacional de Empleados Publicos, que potenciaron un movimiento
cuyo rostro protagénico era juvenil (“Diputados no”, 1970, p. 10; “Federacion Nal.”,
1970, p. 7; “Mujeres del”, 1970, p. 3; Nufez, 1970, pp. 1 y 6). De esa manera,
el aumento significativo de personas movilizadas en contra de la empresa aumentd
conforme se acercaron “las jornadas de Alcoa” y eso causé un sobresalto tal, que la
policia también aumenté su vigilancia (“Medidas especiales™, 1970, p. 10).

Una jornada heroica

El martes 21 de abril, Romero fue a la radio y anuncié que esa tarde reini-
ciarfan las protestas con una “huelga” de “duracién indefinida”, decisién tomada
porque a partir del dia siguiente los diputados empezarian los debates para definir el
destino del contrato con la empresa (“Si ALCOA™, 1970, pp. 1-2; “Hoy primera”,
1970, p. 18). A pesar de la posicion de las autoridades universitarias contra esa
huelga (“Manifestaciones de”, 1970, pp. 1 y 14), la prensa calcul? la asistencia de
unas cinco o siete mil personas durante la tarde: la comunidad estudiantil de la UCR
habia marchado junto a “obreros, intelectuales, profesionales, profesores univer-
sitarios” y una multitud de estudiantes de secundaria que prometian participar
indefinidamente del movimiento (“Estudiantes a”, 1970, pp. 1 y 16; “Estudiantes
desfilaron”, 1970, p. 16; “Profesores Universitarios”, 1970, p. 5). Sin embargo, el
apoyo de otro grupo fue fundamental para garantizar que la multitud permaneciera
movilizada. Las fotografias inéditas de Libertad muestran que la preponderante
cantidad de asistentes a las protestas eran muchachas y muchachos de secundaria.
Las personas jovenes sin uniforme eran pocas y las adultas no sobresalian entre
la muchedumbre, pero ;cémo fue que la juventud universitaria logré movilizar a
tantas personas de los colegios?

A partir del miércoles 22 de abril, empezd a circular una lista de colegios
en huelga. Alli estaban anotadas casi todas las secundarias publicas y privadas del
Valle Central y el Liceo Unesco de Pérez Zeledon (“Se unirdn”, 1970, pp. 1 y 4).
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Pero mientras el Ministerio de Educacién Publica expresaba su oposicion al
movimiento (“No hay”, 1970, pp. 1 y 77), una solicitud de la Feucr provocé que las
organizaciones gremiales de docentes empezaran a unirse formalmente a las protestas
y eso hizo que la prensa calculara que el dia siguiente protestarian entre 27 y 50 mil
personas (“27 mil”, 1970, pp. 1 y 10; “Quieren llevar”, 1970, pp. 1 y 8). Asi, el papel
de la movilizacién de estudiantes de secundaria no recayé completamente en manos
del movimiento estudiantil de la UCR: con sus profesores y profesoras en huelga,
con los sindicatos de docentes unidos a ella y manifestando su solidaridad con los
universitarios mediante campos pagados en los dias mas édlgidos de concentraciones
(“Contra ALCOA™, 1970, p. 14; “El Sindicato”, 1970, p. 16), miles y miles de cole-
giales se unieron a un movimiento inédito y fueron los principales encargados de
llenar las calles. Sus rostros y uniformes en las fotografias evidencian que la juventud
fue la principal protagonista del movimiento y su asistencia aglutiné a tanta gente,
que despert6 temores desconocidos entre autoridades politicas y personas adultas.

El mismo miércoles, el contrato con Alcoa fue aprobado por una mayoria
aplastante en primer debate —39 contra 12 votos— y eso ocasioné un leve desorden
frente a la Asamblea Legislativa (“Aprobado contrato”, 1970, pp. 1, 18 y 33; “Huelga
total”, 1970, p. 38). El jueves 23 de abril el edificio de Estudios Generales de la UCR
amanecio cubierto por barricadas hechas por los estudiantes con banquetas de madera
y alambres de puas (“Se extendié™, 1970, pp. 1,4 y 6). En la tarde, los diputados apre-
suraron el debate, que fue escueto y con un resultado idéntico al del dia anterior. Al
fin, ese resultado ocasion6 que la juventud se movilizara hasta la casa del presidente,
a quien pedian vetar el proyecto. Segun la prensa, ese fue el “desfile mds grande que
se haya visto en los tltimos afios” (“Dirigentes estudiantiles™, 1970, pp. 1, 10 y 15).

Al caer la noche del 23 de abril, un desorden en el que Trejos se vio envuelto a
la salida de la Casa Presidencial extremo las medidas de seguridad. Desde entonces
circularon rumores que tomaban en cuenta las barricadas en la UCR, el escenario
de agitacion en las calles de San José e imaginaban la democracia costarricense en
peligro (“Ultrajados Presidente”, 1970, p. 14). Segtin decian personas tan influyentes
como Figueres, los estudiantes eran “usados por los comunistas” (“Estudiantes
estan”, 1970, p. 2). La prensa imaginé una alianza entre la juventud y la izquierda que
tenia la finalidad de secuestrar diputados, dar un golpe de Estado y “establecer una
dictadura” (“*Si amamos”, 1970, pp. 1, 74-74 y 77; “Temen secuestro”, 1970, p. 1).
En su conjunto, esto alertd a la Costa Rica de 1970 y causé un franco panico moral
que dio resultado: las autoridades aumentaron la presencia policial en la Asamblea
Legislativa y algunos diputados temieron tanto por su integridad que se ausentaron
el 24 de abril al tercer, dltimo y definitivo debate sobre Alcoa.

En ese escenario, el viernes 24 de abril los estudiantes se concentraron
nuevamente frente a la Asamblea Legislativa. En la prensa vespertina de ese
dia, Trejos advirtié que algunos “extremistas... desvirtuarian la manifestacién
pacifica” convocada por el movimiento estudiantil y que estaria llena de “infil-
trados” comunistas (“En reunion”, 1970 pp. 1 y 15; “Trejos llama”, 1970, p. 1).
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Con ello, no solo le daba una decisiva continuidad al discurso de dias anteriores, que
desligaba a los universitarios de los comunistas y olvidaba la conjura antidemocré-
tica en la que supuestamente ellos estaban envueltos, sino que, de manera anticipada,
cred una narrativa que responsabilizé a los comunistas de cualquier desorden que
sucediera en las calles y redujo la capacidad de agencia de la juventud movilizada.

La concentracion del 24 de abril fue cadtica y muy concurrida. Durante la mayor
parte de la tarde, la multitud se concentrd en las calles aledafias a la Asamblea Legisla-
tiva y se calcula que alli no habfan menos de cincuenta mil personas. Estacionado entre
la gente, un automévil con altoparlantes amplificaba los discursos pronunciados por los
lideres y asistentes a las protestas y cuando empezé el debate, transmitié en vivo todo
lo que decian los diputados antes de pronunciar su voto. Minutos antes de que cayera el
sol, la balanza se inclinaba considerablemente a favor de la empresa. En ese momento,
un joven identificado como Jorge Montoya Alvarado se subi6 al poste de luz: inten-
cionalmente dejé sin abastecimiento eléctrico al edificio legislativo y el debate se inte-
rrumpid. Seguin la prensa, esa accion inaugurd el caos. Inmediatamente salieron piedras
de la multitud que destrozaron cada uno de los vidrios de la Asamblea y muchos cole-
giales empezaron a dispersarse. Mientras el debate se reestablecia, la policia intervino y
a eso de las seis de la tarde, lanzaron los primeros gases lacrimégenos. Para acabar con
la sesion, los ultimos diputados apresuraron su voto y el debate finaliz6 con 41 posi-
ciones a favor contra 11 diputados opuestos al contrato de Alcoa. Al enterarse, Romero
y otros lideres dieron por finalizada la manifestacion, pero muchos prosiguieron. Por
ejemplo, se sabe que quienes que estaban dentro del edificio quemaron las cortinas, que
el Comandante Inti le prendié fuego a un automovil que estaba estacionado muy cerca
y que varios tomaron los gases y los tiraron hacia las vidrieras rotas. Asi, la policia
inicié una persecucion de jovenes por la Avenida Central que resulté con vidrios de
negocios destruidos, desmayos por los gases y una prohibicién oficial de caminar por
la ciudad. Ademads, esa misma noche Trejos rubricé la votacién e hizo ley el contrato
con la empresa. Al fin, se supo que unos doscientos jévenes fueron detenidos y puestos
en libertad tras la intervencidn del rector de la UCR, Carlos Monge Alfaro (Archivo
Nacional de Costa Rica, 1995a, “200 detenidos”, 1970, pp. 1, 2 y 4; “El pais”, 1970,
pp- 1, 10-14; “Trejos firmo”, 1970, p. 6; “Turbas de”, 1970, pp. 1, 16-17; “Veintiséis
negocios”, 1970, p. 15; “Violencia vencida”, 1970, pp. 1,2,4 y 6).

La protesta del 24 de abril de 1970 en contra de Alcoa durd una tarde y
sus acontecimientos mds recordados apenas duraron unos minutos, pero alli habia
tantas personas de edades similares, que eso bastd para convertirse en una memoria
en comuin y en el relato generacional de miles de jévenes. Hay memorias que
enfatizan en el cardcter violento de las acciones policiales y es justamente ese
elemento el que privilegian algunos hombres, cuyos recuerdos parecen competir
por demostrar quién fue mds radical. Asi, tirar piedras en la Costa Rica de ese
momento, quemar un automdgvil, escapar de un policia, quebrar vidrios, pasar horas
detenidos o dejar a oscuras a los diputados eran actos de valentia masculina que
podian ser enaltecidos en cada conmemoracion puiblica de “las jornadas de Alcoa”.
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Sin embargo, aunque estas narrativas son dominantes, es claro que los recuerdos no
son homogéneos. Décadas después, cuando dejaron de ser jovenes, las memorias
de los lideres de 1970 se adaptaron a sus propios contextos. Hombres de la politica
como Rolando Araya Monge (2014), presentaron las acciones de sus amigos como
“un zafarrancho” que “quedé como una leyenda heroica” (p. 201).

Muchos no se desligaron del movimiento, pero si decidieron silenciar la mili-
tancia politica de su juventud y desmentir el cardcter radical de sus acciones. En
un programa de television, Francisco Barahona Riera recordé su liderazgo. En ese
momento, €l recién dejaba su puesto como rector de la Universidad para la Paz y
presentd una interpretacion individual e inédita del movimiento. Segiin esa interpreta-
cién, Barahona y otros muchachos le habian garantizado al presidente que no habria un
golpe de Estado, y por eso, Trejos les habia confiado una potestad “Unica” en América
Latina: €l siendo un “chiquillo de veinte afios le daba d6rdenes™ a la policia y habia
dispuesto “que no esté presente en las manifestaciones” (Carranza, 2000).

Estas narrativas son sobresalientes, porque evidencian que las memorias
fueron un producto histdrico, que recibieron tantas interpretaciones como emprende-
dores tuvieron y que estdn cruzadas por el género (Jelin, 2002). Las mismas narra-
tivas reiteran que la memoria publica estd traspasada por un relato masculino que
da prioridad a emociones aparentemente racionales. Asi, fueron pocas las memorias
publicas que dejaron espacio para enfatizar abiertamente en el miedo de encontrarse
frente un escenario inédito en Costa Rica, que era temido por ellas y sus familias, tal
y como lo recordaron Adriana Prado Castro, Laura Guzméan Stein y Sonia Rodriguez
Ortega en un documental sobre las protestas (Gamboa & Ramirez, 2010). Y aunque
estas emociones presentaban un relato mds completo de aquella juventud, lo cierto
es que figuraron como un olvido porque evidentemente contradicen los recuerdos
masculinizados de algunos hombres, para quienes nunca fue socialmente aceptado
expresar miedo u otras emociones “feminizantes” (Frazier & Cohen, 2003).

Ademads del significante masculino y racional, la trascendencia de las
acciones estuvo determinada por el impacto inmediato que causaron en las discu-
siones y en la configuracion de una forma especifica para recordarlas. El 31 de
abril, cuando el movimiento constat6 que todas las personas detenidas habian sido
liberadas, no solo levanté el paro de lecciones que mantenia, sino que decidid
conmemorar cada 24 de abril como el Dia del Estudiante Universitario (“La Fede-
racion”, 1970, p. 7). Ese emprendimiento de la memoria es sobresaliente por la
poca distancia temporal con la que fue creado y evidencia que a pocos dias de fina-
lizadas las protestas, ya existia una base sélida para crear una efeméride encargada
de perpetuar el recuerdo mediante su repeticion anual. Pero ;cudl era el funda-
mento que permitia la creacion de una efeméride estudiantil a tan solo una semana
de distancia de las protestas en contra de la empresa?

Desde que las protestas callejeras cesaron, las paginas de todos los periédicos
del pafs inauguraron un debate de varias semanas que evidencia que las acciones prota-
gonizadas por la juventud eran un tema del que muchas personas hablaron a diario.
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Ese debate fue crucial para que muchos jovenes reflexionaran sobre la trascendencia
de lo que habfan protagonizado y para moldear la memoria que se transmitié afios
mds tarde. En las opiniones, no solo los simpatizantes de las protestas valoraron
positivamente las movilizaciones: apegadas a una idea imperante en aquellos dias,
imaginaron el surgimiento de una nueva juventud interesada en el futuro de Costa
Rica, pero que “lastimosamente”, habfa sido victima de los comunistas. Junto a esas,
surgieron narrativas que particularizaron a la juventud y este fue el sustento mds
significativo del recuerdo. La primera persona en hacerlo fue el padre Nuiiez quien,
en una entrevista publicada en las paginas de un rotativo universitario, asegurd que
el 24 de abril: “Fue una jornada heroica... un renacer de conciencia... un ponerse en
pie de un pueblo joven.... un punto de partida hacia una marcha de liberacién. ;Su
héroe? El estudiante de la década del 70” (“Entrevista con”, 1970, p. 5).

La opinién del sacerdote liberacionista, ampliamente conocido en Costa Rica
por su papel protagénico en el bando ganador de la Guerra Civil de 1948 y por
entonces, profesor y reconocido socidlogo de la UCR, inaugur6 una idea heroica
sobre las acciones estudiantiles: apenas a cuatro meses de iniciada la década, €l
conceptualizé a quienes habian protestado como los estudiantes que caracterizarian
todo un decenio y este fue el relato épico y fundacional de una memoria especifica
que se transmiti durante medio siglo. Como en el caso del movimiento estudiantil
mexicano (Allier, 2009, pp. 287-317), se traté de una “memoria del elogio” y por su
caracter heroico, muchas personas que fueron jovenes en 1970 buscaron reivindi-
carse como parte del movimiento e interpretar su juventud a la luz de esa memoria.
En los afios siguientes, la generacién de Alcoa se imaginaria justamente como un
“punto de partida” necesario para comprender el desarrollo politico de Costa Rica y
como fundadora paradigmatica del movimiento estudiantil del pafs.

La huella de abril

Casi dos décadas después de las acciones de 1970, Alicia Mirada Hevia publico
una novela autobiografica que tituld La huella de abril. Se trataba de la historia de una
joven costarricense de buena familia que, durante las protestas en contra de Alcoa, estu-
diaba en una prestigiosa universidad de los Estados Unidos. A su regreso al pais, la joven
que protagoniza las paginas del libro ingresé a estudiar a la Facultad de Letras de la UCR
y alli escuchaba de manera cotidiana algunas historias sobre las hazafias juveniles de sus
amigas y amigos de la Universidad, quienes, mientras ella vivia su suefio americano,
protestaban en contra de una empresa minera, realizaban acciones politicas inéditas y
hacian imaginar a los adultos que la democracia del pais estaba en crisis. Los relatos de
sus compaieras y compaifieros calaron tanto en ella, que las protestas en contra de Alcoa
se convirtieron en una “huella” que marcé su identidad juvenil y la llevaron a vincularse
con la politica estudiantil de la UCR, la hicieron militar en agrupaciones juveniles de
izquierda y motivaron muchas de las acciones de su juventud (Miranda, 1989).
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El hecho de que La huella de abril relate un pasado no vivido por su protagonista
y autora es sobresaliente y muy representativo de la generacién de Alcoa. La culpa por
no haber estado en las calles de San José durante “las jornadas de Alcoa”, expresa una
nostalgia generacional que imaginé un pasado en el que la juventud fue la duefia del
poder, de los debates y de las calles. Ser una persona joven que no protestd durante
esos dias, permitia emprender un recuerdo melancdlico, pero esperanzador, que imagi-
naba la posibilidad de repetir las acciones de sus antecesores. {COmo se transmitio esta
idea? Siguiendo a Allier (2011, pp. 54-58), afio tras afo la conmemoracién del Dia del
Estudiante Universitario fue el “motor de memoria” encargado de vehiculizar, revivir
y actualizar el pasado, pero sobre todo, de excepcionalizar a la juventud movilizada
y presentarla publicamente de una forma especifica. Eso cre6 nuevas interpretaciones
sobre lo sucedido en 1970 que se adaptaron al contexto en el que surgian y que repre-
sentaron un esfuerzo trascendental de los emprendedores de la memoria por mantener
vivo el recuerdo de su juventud, pero ;cudles fueron las interpretaciones imperantes y las
huellas que marcaron la memoria de la generacion de Alcoa de manera més profunda?

Como se sabe, los esfuerzos por construir una memoria publica de las
acciones estudiantiles empezaron en los dias inmediatos al 24 de abril de 1970. Ya
para 1971, los lideres del movimiento estudiantil habfan creado un nombre para
los que participaron en las acciones y para los que entraban a la UCR, a quienes
identificaron como “la generacién del 24 de abril” (“A la generacion”, 1971, p. 4).
En recuerdo de sus acciones, durante la efeméride de ese afio marcharon por las
calles de San José, organizaron una fiesta y publicaron una compilacién de fotos
tomadas el afio anterior, donde se mostraban las multitudes concentradas y la
violencia policial (Feucr, 1971; “Una velada”, 1971, p. 35; “Unos mil”, 1971, p. 92).
En la siguiente ocasion intentaron crear un lugar de la memoria. En una explanada
ubicada en centro de la Universidad instalaron un pequeiio monumento y la bauti-
zaron con el nombre de Plaza 24 de Abril (24 de”, 1972, p. 1).

A pesar de tener una fecha, héroes y un lugar que materializaba la memoria,
la conmemoracién del Dia del Estudiante Universitario tuvo un débil arraigo en el
calendario de la UCR. No existe evidencia para afirmar que ese dia haya sido insti-
tucionalizado o recordado de forma continua por la Feucr y los intentos mds sobre-
salientes por rescatar la memoria surgieron mucho més tarde. Muestra de ello es que
no fue sino hasta mediados de la década de 1980 cuando la Semana Universitaria
se trasladd para el mes de abril, porque hasta ese momento, era una celebracién
en desuso desde hacia dos décadas (“Es mejor”, 1985, p. 18). Asi, los emprendi-
mientos del recuerdo mas notables se llevaron a cabo cuando los lideres estudiantiles
habian dejado de serlo y se habian convertido en personas con autoridad politica,
institucional e intelectual en la UCR y en las nuevas universidades publicas més
importantes del pais que se crearon entre 1971 y 1973 (Molina, 2016).

A una década de distancia de 1970, un reportaje publicado en el rotativo
de la UCR se encargé de actualizar el recuerdo. Apegado a la narrativa que inau-
gurd el padre Nufiez en afios anteriores, una periodista del Semanario Universidad
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valord las protestas contra Alcoa como una “gesta heroica” y como una “rebelion
estudiantil” similar a la que habian vivido los universitarios en Francia y México
durante 1968. Para demostrarlo, entrevistd a cinco hombres. Tres de ellos habian
liderado la Feucr. Dos en 1969 y el restante en 1972. Otro era el reconocido escritor
Alfonso Chase Brenes y Romero, quienes presentaron dos interpretaciones profun-
damente arraigadas en las memorias de la generacion de Alcoa. En consonancia
con el discurso estudiantil de 1970, Chase recordé que las acciones estudiantiles
habian retomado “los ideales de la gesta emancipadora de la Guerra del 56, pero
fue Romero quien presentd la interpretacién mds novedosa. Segun €1, el movi-
miento estudiantil habia sido el responsable de la salida de Carazo del PLN y eso le
habia permitido convertirse en presidente del pais. Como si no fuera poco, sefial
a ese movimiento como el responsable del “nacimiento” de los partidos politicos
de izquierda en Costa Rica (Camacho, 1980, pp. 13 y 18).

La memoria de Romero es interesante por su persistencia, si se considera que él
repitié esas ideas desde ese momento y hasta entrado el siglo XXI y las hizo publicas
mediante las paginas de diversos medios de comunicacion. Asi, a sus afirmaciones de
1980 posteriormente afiadiria otras: por ejemplo, asegurd que el movimiento que liderd
motivo la creacion de las universidades ptiblicas de Costa Rica, de un Ministerio de
Cultura y atribuy6 a esas acciones casi todo el desarrollo politico de la segunda mitad
del siglo XX (Romero, 1998, p. 19; Romero, 2000, p. 20; Romero, 2010a, p. 18; “Jorge
Enrique”, 2010, p. 3). Pero su persistencia e invencion del recuerdo alcanzé su méximo
punto en 1990, cuando €]l mismo afirmé que las protestas en contra de Alcoa habian
sido “la movilizacién juvenil mds importante” y “lo histéricamente mds importante
que ha sucedido en este pais” (“Jorge E.”, 1990, p. 21; “Fue la”, 1991, p. 11).

Aunque las declaraciones de Romero pretendian presentar lo trascendental
de las acciones que él y otros habian protagonizado en su juventud, su empren-
dimiento de la memoria fue tremendamente ficticio. Como se sabe, la salida
de Carazo no tuvo nada que ver con las protestas en contra de Alcoa y cuando
estas sucedieron, €l ya era un diputado independiente (Carazo, 1989). Ademds, el
Partido Comunista existia en Costa Rica desde la década de 1930 (Molina, 2005,
pp- 175-200), y en caso de que Romero hiciera referencia a la diversificacion de la
izquierda costarricense, lo cierto es que esta tuvo lugar a lo largo del decenio de
1970, pero las entrevistas radiales y las investigaciones de sus amigos de genera-
cion explican que ese fue un proceso que inicié desde fines de la década de 1960 y
que no sucedia solamente en Costa Rica, sino en el mundo entero (Salom, 1987).
Por otro lado, el surgimiento de las universidades estatales del pais era una nece-
sidad desde la década de 1950, porque la UCR era incapaz de recibir a la creciente
cantidad jévenes egresados de secundaria (Molina, 2015, pp. 57-90). Finalmente,
el Ministerio de Cultura funcion6 en Costa Rica a partir de 1971 y su creacién no
se vincula directamente a las acciones de abril de 1970, sino a la consolidacion de
las politicas culturales y de censura que habian iniciado desde el fin de la Guerra
Civil de 1948 (Diaz, 2015, pp. 315-317; Salazar, 2013, p. 132).
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Sin embargo, en 1980 Romero tenia un titulo doctoral de una universidad
europea que le otorgd la legitimidad académica para interpretar su propio pasado y
para que esas interpretaciones parecieran legitimas. Esa legitimidad hizo que una de
las ideas mds arraigadas en el recuerdo de la generacidn de Alcoa fuera justamente
su papel diversificador de los movimientos sociales en Costa Rica y su influencia en
el surgimiento de la “nueva izquierda”. Una investigacion reciente propone que fue
hasta finales de la década de 1970 cuando la izquierda costarricense alcanzo su proceso
de “renovacién” y contrario a la narrativa de sujetos como Romero, este proceso fue
excepcionalmente tardio si se compara en términos globales (Cortés, 2018).

Otra interpretacion muy arraigada en las memorias publicas de la generacién
de Alcoa insisti6 en que las protestas habian sido una “gran escalada revolucionaria”
y la “ctspide en la radicalizacion estudiantil” de Costa Rica. Esa fue una idea inaugu-
rada por Gonzélez (1985, pp.278-281), un historiador que siendo joven habia protes-
tado contra Alcoa. Pero lejos de quedarse solamente en sus estudios, su afirmacién
encontré eco. Derivado de lo anterior, en 1988, el célebre socidlogo guatemalteco,
Edelberto Torres Rivas, editd un libro sobre la juventud centroamericana. All{ afirmé
que lo sucedido en abril de 1970 fue “glorioso” y que “marcé la vida politica de una
importante generacion de jovenes costarricenses”, pero en el mismo texto, él valoré
a la juventud de su actualidad como apolitica y ordinaria (Torres, 1988, p. 16). Al no
preocuparse por analizar a la juventud de la década de 1980, esas memorias particu-
larizaron a la generacién de Alcoa e ideas como estas crearon un mito fundador que
monopolizé el recuerdo del movimiento estudiantil.

Este no se trata un mito en el sentido positivista del concepto, sino que,
siguiendo a Barthes (1991), el cardcter mitico de la generacion de Alcoa radicé en
crear un relato simplificado y cargado de olvidos, pero con un contenido tnico e
irrepetible (p. 191). A la luz de este argumento, no es casual que durante la década
1990, Barahona dijera publicamente que las protestas de su juventud habian sido “el
momento de mayor solidez del movimiento estudiantil universitario” y “la dltima
gesta histérica de protesta real y legitima del pueblo de Costa Rica” (“ALCOA.
Seis”, 1990, p. 4C; Zuniga, 1995, p. 7). Una invencién similar fue impresa por
Libertad, donde se presentaban esas protestas como “el acontecimiento politico mas
importante después de la guerra civil de 1948 (“20° aniversario”, 1990, p. 1) y a
mediados de la década, un periodista de La Nacion afirmaba que el 24 de abril era “la
ultima rebelion de la juventud” costarricense (Tovar, 1996, pp. 18-19).

De manera problemdtica, ninguna de las memorias publicas anteriores
tomo en cuenta procesos juveniles de importancia para el decenio de 1980. Si
bien en la UCR no se habian presentado escenarios de protesta tan medidticos
como los de 1970, a inicios de los ochentas otros espacios habian sido testigos
de la radicalizacién juvenil. En primer lugar, los recuerdos obviaron a la gran
cantidad de jovenes costarricenses que se solidarizaron con la Revolucidén sandi-
nista y que tomaron las armas en las montafas de Nicaragua para ser parte de
uno de los mds dlgidos conflictos de la Guerra Fria en el mundo (Cortés, 2018).
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En segunda instancia, nada dijeron esas memorias sobre la célula revolucionaria
que se habia formado en el pais y que habia sufrido una represién policial tan
intensa que acabd con la muerte de varios de sus miembros en 1981, entre quienes
sobresale Viviana Gallardo Camacho, asesinada por un policia mientras estaba en
prisién (Diaz, 2018a, pp. 79-126; Rey, 2008, pp. 4168-4188).

Finalmente, es llamativo que la evaluacién de la juventud de la década de
1980 tampoco mencionara las duraderas huelgas del movimiento estudiantil univer-
sitario del Instituto Tecnolégico de Costa Rica (ITCR) que se realizaron entre 1980
y 1982. Ese movimiento de huelga transformé de manera decisiva las relaciones de
esa universidad con su comunidad estudiantil y amplié los espacios de representa-
cién y participacién politica de los universitarios (Molina, 2018, pp. 1-35; Molina,
2019, pp. 130-150). Es muy posible que ese silencio se deba a que ninguno de estos
tres procesos de activismo presento sus acciones como herederas de la generacién de
Alcoa y al no hacerlo, ese relato monopolizador del movimiento estudiantil costa-
rricense les excluy6 de sus emprendimientos publicos. Ademds, como lo expone
Diaz (2018b, pp. 135-160), una evaluaciéon como la de Torres no tomé en cuenta
qué significaba ser joven en 1980, cuando no parecia tener sentido enarbolar una
oposicioén contra el Estado burgués como lo habia hecho la generacién de Alcoa,
pues la llamada “generacion perdida” de 1980 era heredera de una profunda crisis
econdmica y estaba a las puertas del neoliberalismo (Diaz, 2019).

Uno de los recuerdos mds novedosos surgié en la década de 1980. Segin
esa interpretacion, las protestas contra Alcoa eran las fundadoras del ecologismo de
Costa Rica. Esta actualizacion del recuerdo fue trascendental, porque imagind un
escenario en el que los universitarios costarricenses estaban a la vanguardia global
y se encargaron de fundar uno de los nuevos movimientos sociales mas importantes
de la segunda mitad del siglo XX. Entrevistado en la radio en 1990, Oscar Alvarez
perfil6 cudles eran los puntos en comtn de la generacién de Alcoa con las nuevas
generaciones de jovenes costarricenses y afirmé que,

en caso de que la Alcoa pudiera haber funcionado en El Valle de El General,
hubiera generado unos indiscutibles desequilibrios ambientales que eran
nocivos, no solo para la poblacién de El General, sino para el conjunto de la
poblacién... nosotros estdbamos con una actitud mds nacionalista que ecol6-
gica, pero también el elemento ecoldgico estaba presente... cuando nosotros
exponiamos las razones por las cuales debiamos oponernos al proyecto de
ley, algunas de las razones eran de cardcter ecoldgico, indiscutiblemente.
(Archivo Universitario Rafael Obregén Loria, 1989-1990)

Para el momento en que Alvarez hablé en la radio, esa nocién ya tenfa algunos
afios de existir. El mismo Gonzélez (1985) la habia propuesto por primera vez, cuando
afirmé que una de las razones de la oposicion universitaria contra Alcoa radicaba en que la
explotacién minera ponia en peligro la “conservacion de los recursos naturales” (p. 282).
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Indudablemente, esta interpretacion es trascedental y a pesar de que hacen falta
investigaciones sobre la historia del ecologismo en Costa Rica, establecié una lectura
moderna y de gran actualidad para la década 1990, en la que nacieron este tipo de
agrupaciones (Franceschi, 2002, pp. 105-113). Aunque el discurso imperante de la
juventud durante las protestas de 1970 sobre la explotacién de recursos naturales no
fue su conservacion, sino su extraccion con capital costarricense, lo més interesante
de esta idea es que tuvo una sobresaliente capacidad de arraigarse en las nuevas
generaciones costarricenses: las protestas contra Alcoa no solamente empezaron
a representar una afrenta juvenil contra el capital extranjero, porque ahora podian
ser comprendidas como el origen de una preocupacién contempordnea y vanguar-
dista. Esta hipétesis se extendié de manera considerable y fue apropiada por los
ecologistas del pais (Vargas, 2013). Muestra de ello es que para 1995, la Alianza de
Jovenes Ecologistas pegd un afiche en las paredes de la UCR donde se posicionaban
en la continuacién de una “lucha” que habia empezado dos décadas y media atrds, en
las protestas contra Alcoa (Archivo Nacional de Costa Rica, 1995b).

Por otra parte, el aspecto mds interesante de esta interpretacion fue su capacidad
de convertirse en una interpretacion académica y hay quienes presentan las protestas
contra Alcoa como “el nacimiento del movimiento ecologista” (Quesada, 2010a, p. 19;
Quesada 2010b; Quesada 2010c), y como el punto de partida de las preocupaciones
ambientales de los movimientos sociales costarricenses (Albertazzi, 2017, p. 129;
Cordero, 2015, pp. 255-271; Cordero, 2017, pp. 445-476; Clare, Goebel & Rivero,
2014, p. 302; Franceschi, 2002, pp. 105-113). Como consecuencia, esto ha causado
un eco en publicaciones internacionales interesadas en comprender a Costa Rica como
ejemplo del conservacionismo a nivel mundial (Navas, s/f; Graef, 2013, pp. 93-116).

En su conjunto, estos recuerdos capitalizaron por completo el espacio
conmemorativo del movimiento estudiantil y se convirtieron en “la” memoria que
conocieron las siguientes generaciones. Por su parte, los espacios en los que se
emprendia el recuerdo y los invitados a esos emprendimientos fueron normalmente
las mismas personas: periddicamente se organizaron mesas redondas para actua-
lizar y transmitir el recuerdo con voces exclusivamente masculinas como las de
Vladimir y Romero, que fueron los invitados mds comunes a esas conmemora-
ciones. Asi, estos actos periddicos y la tremenda excepcionalizacién de la juventud
de 1970 fortalecieron la masculinizacién del recuerdo e hicieron que las contrame-
morias tuvieran un plano marginal.

En esa linea, una actualizacién del pasado elaborada por una mujer no se conoci6
sino hasta 1991. En ella, Ana Ligia Rovira Ugalde se desligd de las interpretaciones
dominantes y evocé un relato complejo que enfatizaba en la desafiante sorpresa que
significaba la participacién politica de una mujer como ella en el movimiento estu-
diantil y los conflictos que esto le causé con su nicleo familiar. Ademds, establecié una
aguda critica en contra de los hombres de su generacion, quienes tras ser “los mas furi-
bundos”, ahora militaban en los “partidos politicos tradicionales” y se habian conver-
tido en lo que ella denominé como “buenos burgueses” (“Nos veian”, 1991, p. 11).
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El recuerdo profundamente critico de Rovira posiblemente era compartido por otras
personas, pero narrativas como estas no dejaron la misma huella que las memorias
oficializadas por otros de la generacion. Consecuentemente, no fue sino hasta el
cuarenta aniversario de las protestas que se registrd presencia de mujeres en activi-
dades conmemorativas y estas fueron desde una produccién audiovisual en la que
su directora incluy6 a algunas mujeres (Gamboa & Ramirez, 2010), hasta una mesa
redonda con la participacion de Sonia Rodriguez Ortega o la mencién de algunas
mujeres sobresalientes en el libro de Romero, como los de Cecilia Crespo Varela,
Catarina Goldoni Ruiz, Rodriguez y Rovira (O’neal, 2010; Romero, 2010b, p. 29).

De la misma forma que las memorias publicas fueron evaluadas por algunas
personas, el olvido también tuvo interpretaciones. Recientemente, el Sistema
Nacional de Radio y Televisioén entrevistd a Iris para un programa radial. Al
comprender la trascendencia de las acciones de Iris y al constatar que su nombre
no figuraba entre los recuerdos mds privilegiados de la generaciéon de Alcoa, la
periodista le preguntd por qué consideraba que habia sido excluida de las memo-
rias de su generacion e Iris concluyé:

Yo cometi un error y es que yo les di todo lo que yo habia hecho. Yo no me
guardé nada para mi y eso fue un error. Ellos después no me necesitaron... Ese
trabajo se lo habian apropiado y lo habian explotado los de siempre... los que
andaban buscando hacer una carrera politica y yo aqui no quiero decir nombres,
pero todo mundo sabe quiénes eran los de esa época. Entonces ellos fueron los
que se apropiaron de mi trabajo y a mi nunca me mencionaron. Porque a parte
de ser mujer, yo no tenia interés politico... y eso no da réditos a nadie... yo
pienso que el error fue mio, si yo no lo hubiera dado todo, a mi me tienen que

buscar. (Sistema Nacional de Radio y Television, 2019)

Como es evidente, las huellas que dejaron “las jornadas de Alcoa” en muchas
personas fueron imborrables, pero las marcas que algunas personas dejaron en el
movimiento fueron borradas con el paso del tiempo, tal y como sucedié con las de
Iris y otras de sus compaiieras. La responsabilidad que ella asumié sobre su olvido
evidencia el poder simbdlico acumulado por esa generacion, construido mediante
el recuerdo de sus acciones juveniles y a través del olvido de otras personas invo-
lucradas como Iris. Y aunque ella pudo interpretar su olvido como un error propio,
lo cierto es que su memoria también recuerda cudles fueron las manos que tomaron
su trabajo y que pregonaron una memoria centrada en sus propias acciones, porque
parece claro que algunos hombres de la generacidn no estin dispuestos a compartir
el protagonismo con las mujeres de su época. De esta manera, Iris es un simbolo
que evidencia como, gracias a la capitalizacion del conocimiento de una muchacha,
un grupo de hombres fueron depositarios de poder politico e institucional. De forma
que el lamento de Iris inicialmente les libera de toda responsabilidad, pero también
les acusa de tomar un trabajo que no les pertenecia, de no dar créditos y de construir
un recuerdo cimentado en el olvido.
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CONCLUSIONES

En mayo del afio 2019, César Olivares Vasallo, quien siendo joven protestd en
contra de Alcoa y que ha militado durante toda su vida con la izquierda costarricense,
hizo una publicacién en sus redes sociales. En ella, Olivares igual6 sus acciones con
aquellas emprendidas a mediados del siglo XIX por miles de costarricenses para
combatir a los filibusteros y afirmé que su interpretacion se trata de “una historia
que no ha encontrado atin historiadores”. Segtin él, junto a otros acontecimientos
del siglo XX que habia protagonizado la izquierda costarricense, “las batallas contra
Alcoa” son los “drboles mds robustos de un mismo bosque” y ese bosque tiene el
nombre de “Campaiia Nacional del Siglo XX”. Entonces, mientras

La Campaiia de 1856 fue dirigida por el gobierno de Juanito Mora. La del siglo
XX, en los afios setenta, tuvo al gobierno como aliado del poder extranjero y
fue obra de estudiantes, obreros, campesinos y sectores progresistas. La sobe-
rania nacional de Costa Rica serfa hoy una frase vana sin aquellas jornadas.
Dicen los historiadores que el hubiera no existe. Creo que esa negacién no se
debe absolutizar. Para tener claridad acerca del alcance y la trascendencia de
aquellas batallas de los afios setenta hay que imaginar como seria Costa Rica
con contratos-ley como el de Alcoa. (Olivares, 2019)

La afrenta del militante con la historia profesional reprodujo una memoria
ampliamente ensayada por sus contemporaneos desde 1970. Su historia, jamds contada
por las personas dedicadas al estudio del pasado, pretende conceptualizar las acciones
de su juventud desde una memoria del elogio y a la luz de una guerra que implicaba
arriesgar la vida en un campo de batalla; y aunque las protestas que él referia cier-
tamente sentaron un precedente para la eliminacién de los contratos-ley en el pafs,
lo cierto es que su emprendimiento busca que la generacion de Alcoa trascienda sus
propias memorias y ocupe un lugar en la historia nacional que ya le ha sido dado.

A principios del afio 2017, el Museo Nacional de Costa Rica inauguré la
exposicion permanente de Historia de Costa Rica, cuya novedad principal es una
amplia seccién sobre la historia nacional del siglo XX (“Museo Nacional”, 2017).
De tal manera, quien recorre las salas de la institucidon encuentra una seleccion de
los acontecimientos mds importantes de la historia costarricense: alli sobresale la
Campaiia Nacional de 1856-1857, las plantaciones bananeras que se instalaron en
el pafs desde finales del siglo XIX, las Reformas Sociales de la década de 1940,
la Guerra Civil de 1948 y la modernizacién tecnolégica de la segunda mitad del
siglo XX. Al traspasar el umbral de la década de 1960, el visitante se encuentra
con una fotografia en la que aparecen miles de jovenes que protestan en contra de
Alcoa. La imagen alli colocada, ubica aquellas protestas como uno de los acon-
tecimientos mds importantes del siglo XX y demuestra que fueron seleccionadas
entre muchas coyunturas de la centuria para que nacionales y extranjeros sepan
de ellas, porque al ser parte del Estado, el Museo Nacional selecciona objetos y
personas y las eleva al selecto espacio del recuerdo publico y de la historia oficial.
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Su objetivo institucional es la creacion de una memoria publica mediante la exhibicion
del patrimonio cultural de la nacién y esto hace que las personas estén mds cerca de
un pasado lejano, lo hagan parte de su cotidianidad y de su memoria colectiva.

Al convertirse en parte de la memoria nacional, las acciones de la generacion
de Alcoa demostraron que luego de medio siglo tuvieron todo el potencial politico
para convertirse en parte de la historia oficial costarricense. Ocupar un lugar como
ese evidencia que sus memorias lograron extenderse y que el emprendimiento excep-
cionalizante de su juventud, que inicié desde 1970, logré su cometido de ser potable
y de no contradecir la identidad nacional del pais. Por su parte, las memorias trau-
maéticas de la Guerra Civil, el recuerdo de las personas que participaron en la Revo-
lucién sandinista, el asesinato de jovenes en los albores de los ochentas y la victoria
de las huelgas universitarias del ITCR no parecen estar en concordancia con el relato
de la excepcionalidad costarricense (Acufia, 2002, pp. 191-228) y de manera conse-
cuente, no ocuparon el lugar otorgado a la generacién de Alcoa.

Enfatizar en este aspecto y evidenciar el cardcter masculinizado de las
memorias publicas del movimiento estudiantil costarricense no pretende crear una
interpretacion “desmitificadora” de esa memoria o de la generacidn, sino que busca
comprender la razén que motivo sus ficciones. De esta manera, entender el conte-
nido mitico del relato generacional permite evidenciar la trascendencia que tuvo
para alguna gente que lo atesord individualmente y que buscé transmitirlo a cuantas
personas les fuera posible.

Fueron justamente las dimensiones miticas de la memoria, las que permitieron
que la generacién de Alcoa se convirtiera en la cantera del movimiento estudiantil
de Costa Rica y como todo mito, ese pasado se convirtié en un hecho “imperfectible
e indiscutible”. Siguiendo al mismo Barthes (1991), el problema de esa memoria no
radica en qué se recordd, sino en sus silencios, porque una historia mitica no tiene
por qué ser “verdad” o “mentira”. Su objetivo radica en darle otra forma al pasado
y esa nueva forma tiene la clara funcion de poder hablar de €l con libertad, volverlo
inocente y eliminar su complejidad (pp. 121-142).

En esencia, es claro que esta no fue “la” memoria de la juventud costarricense,

sino la de un sector de ella, porque tal y como lo advierte Pierre Bourdieu (2002),
solamente una afirmacién generalizante podria imaginar un relato en el que
quepan identidades diversas como las de toda una generacion de personas jovenes
(pp. 163-173). Sin embargo, este si se convirtié en el relato mds fuerte e impor-
tante del movimiento estudiantil costarricense y la simplificacién del recuerdo fue
uno de los puntos decisivos que permitieron la instalacion publica de la memoria.
Esa misma simplificacién silencio las voces de las mujeres y las de muchisimas
personas mds y, acorde con el contexto histérico en el que habia se habia origi-
nado, presentd un contenido masculino del recuerdo, que después de medio siglo
puede ser evaluado, presentado criticamente y reclamar un lugar en la historia para
quienes ocupan el espacio del olvido.
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