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Del respetuoso terror
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Dennis Arias Mora

“...hasta la imperfección misma puede tener su ideal o su estado perfecto”.
Thomas de Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes (1827).

Quizás haya que soñar con leer la totalidad de la obra de Michel Foucault 
[1926-1984] para poder decirlo con contundencia, pero es posible que uno de sus 
textos más literarios sea La vida de los hombres infames (Foucault, 1996). Como 
la denominara el filósofo e historiador costarricense George García en el libro aquí 
reseñado, la “inspirada prosa” (García, 2015) de ese texto no es común en sus muchas 
otras publicaciones. Desde la práctica historiográfica, señalar esto no es fortuito; dice 
el historiador italiano Enzo Traverso que:

 […] en el fondo, Foucault era un investigador mucho más ʻantidisciplinarioʼ que 
interdisciplinario. Seguramente esto explica que haya despertado cierta descon-
fianza, aunque siempre indisociable de su influencia. Los historiadores a menudo 
han manifestado su incomodidad ante un pensador de léxico innovador, fuente de 
cuestionamientos metodológicos insidiosos y molestos (Traverso, 2012, p. 210).

Al estilo literario para abordar la infamia, Foucault le suma un dato que 
implica a la literatura: por mucho tiempo en la sociedad occidental, la vida cotidiana 
emergía en el discurso en forma de lo fabuloso, heroico, aventurero y ocasional-
mente criminal; pero es en el siglo XVII cuando “se origina toda una ʻfábulaʼ de la 
vida oscura en la que lo fabuloso había sido proscrito” y “se pone en funcionamiento 
un dispositivo para obligar a decir lo ʻínfimoʼ, lo que no se dice, lo que no merece 
ninguna gloria, y por tanto lo ʻinfameʼ” (Foucault, 1996, pp. 136-138). En el campo 
de la historia, los estudios subalternos del último tercio del siglo XX evidenciaron 
que la propuesta de la historia desde abajo y la historiografía marxista habían dejado 
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varios aspectos sin resolver en torno a la gente ordinaria (Chakrabarty, 2010), donde 
no necesariamente hallaban espacio la infamia y sus personificaciones.

Mucho de la irreverencia fronteriza entre disciplinas y del tacto literario marcan 
la contribución de los autores George García, Héctor Hernández y Álvaro Rojas con 
su libro Control social e infamia: Tres casos en Costa Rica (1938-1965), publicado en 
el 2015 por la editorial Arlekín. Cada uno aborda un caso de infamia: García estudia el 
asesinato del reconocido médico Ricardo Moreno Cañas por Beltrán Cortés, un hecho 
de suma trascendencia social y política ocurrido en 1938; Hernández analiza un cuento 
del escritor José León Sánchez, quien fuera inculpado en 1950 por el robo de la Virgen 
de los Ángeles en la Basílica de Cartago; y Rojas se detiene en la literatura de Alfredo 
Oreamuno Quirós, conocido como Sinatra, quien recorriera la ciudad de San José de 
posguerra en permanente estado etílico por casi dos décadas y viviera para escribirlo.

Artículos de periódico, obras literarias, textos jurídicos, investigaciones de 
historia, análisis literarios y los correspondientes libros de Foucault les sirven de 
soporte analítico a los autores para tratar un fenómeno que, para muchos en la sociedad, 
incluidos sus protagonistas, se torna insoportable, de allí que lo infernal, lo maldito y 
lo perverso sean adjetivos comunes para describirlo. La relevancia del libro es sustan-
cial; dos de los ensayos habían aparecido anteriormente en revistas especializadas de 
historia, una estadounidense (García, 2012) y otra local (Rojas, 2008), y, posiblemente, 
representan, en el caso del trabajo de George García, la primera contribución historio-
gráfica en el país a la temática de la infamia analizada desde una conceptualización 
foucaulteana, y en el de Álvaro Rojas, el primer aporte al campo de la historia costarri-
cense desde el concepto de la biopolítica propuesto por Foucault.1

Previo a esto, el uso crítico del trabajo de Foucault se remitía mayormente 
al influyente texto Vigilar y castigar dentro de la historiografía social del delito, la 
violencia y el control social,2 mientras que La vida de los hombres infames había 
sido referido brevemente en estudios sobre la sexualidad y las identidades de género 
(Alvarenga, 2012) y sobre la patologización contemporánea de la diversidad sexual en 
la institucionalidad psiquiátrica costarricense (Gamboa, 2009). La autora de esta última 
investigación, la socióloga e historiadora Isabel Gamboa, había publicado también 
Veinticinco cuentos perversos (Gamboa, 2013), literatura poblada por personajes que, 
en su estudio anterior, habrían habitado los expedientes psiquiátricos, y que fue rese-
ñado en su momento justamente por Álvaro Rojas, quien apuntaba: “seres descono-
cidos, anónimos, pequeños, infames y sin fama; torturados por tragedias íntimas que 
nunca aparecen en los textos de historia; seres que también celebran, como cualquier 
persona, hasta la más sencilla de sus victorias cotidianas” (Rojas, 2013).

Sobre estos seres, decía Foucault:

Para poder sintonizar con esas existencias fulgurantes, con esos poemas-vida, 
me impuse las sencillas reglas siguientes: -que se tratase de personajes que 
hubiesen existido realmente; -que sus existencias hubiesen sido a la vez oscuras 
e infortunadas; […] que del choque producido entre esos relatos y esas vidas, 
surgiese para nosotros todavía hoy un extraño efecto de mezcla de belleza y de 
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espanto […] que no estuviesen destinados a ningún tipo de gloria […] que perte-
neciesen a esos millones de existencias destinadas a no dejar rastro […] que, en 
consecuencia, estas vidas hayan estado animadas por la violencia, la energía y el 
exceso de maldad, la villanía, la bajeza, la obstinación y la desventura […]. Para 
que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue preciso por tanto que un haz de 
luz, durante al menos un instante, se posase sobre ellas, una luz que venía de 
fuera: lo que las arrancó de la noche en la que habrían podido, y quizá debido, 
permanecer, fue su encuentro con el poder. […] Aparentemente infames a causa 
de los recuerdos abominables que han dejado, de las maldades que se les atri-
buyen, del respetuoso terror que han inspirado (Foucault, 1996, pp. 123-127).

Esta definición-poema permite trazar denominadores comunes en los casos 
abordados; en Control social e infamia se deja claro que Cortés, Sánchez y Orea-
muno no escaparon a las instituciones de control, fueran penitenciarias o psiquiá-
tricas; quedaron en el ojo público por ellas, y sus sociedades les abominaron conse-
cuentemente. No obstante, en esa mezcla de espanto y belleza, Cortés pareció haber 
entrado sonriente a la prisión; Sánchez reivindicó una imagen repulsiva de sí mismo, 
al tiempo que celebró la prisión como una oportunidad para dedicarse a la literatura; 
y en Oreamuno se confunden los personajes novelescos con la biografía del autor en 
el deseo de un encierro que pudiera contener al diablo en la botella.

El análisis de estos tres casos no se detiene tanto en la personificación de 
la bajeza -lo cual no implica desentenderse de la dimensión subjetiva vinculada al 
poder-, sino en su construcción social: en el escenario histórico de las instituciones 
que registran, encierran y marcan lo infame, y en la proyección mediática que acaba 
por retratar al monstruo abominable. Al fin y al cabo, la infamia, como efecto de la 
opinión pública, “es una pena perfecta, ya que es la reacción inmediata y espontánea 
de la sociedad misma, varía en cada sociedad, está graduada según la nocividad del 
crimen, puede ser revocada mediante una rehabilitación pública y, en fin, alcanza 
solamente al culpable” (Foucault, 1996, p. 42).

Al lado de un cierto deseo por el encierro, no alejado de la abyección y 
del poder del horror (Kristeva, 2006), y del escenario histórico-institucional del 
poder disciplinario, los casos tratados comparten la infamia como marca corporal, 
no escapan a sus componentes literarios, y se inscriben de distintos modos en el 
panorama subjetivo de causas y consecuencias de la guerra civil del 48. Beltrán 
Cortés le quitó la vida a un carismático médico por no curarle de su deformidad 
en un brazo, relacionada aparentemente con el padecimiento de una sífilis; como 
evocaba tradicionalmente la literatura occidental (Rankin, 2009), la deformación 
era consustancial a la maldad del crimen, y este fue utilizado tanto por los comu-
nistas para reforzar sus vínculos con los sectores populares, llevando a la escritora 
Carmen Lyra a dedicarle sendos discursos al médico (García, 2015, pp. 13-58), 
como también fue manipulado por la corporación médica y la oposición política 
al “calderocomunismo” para sumar los mártires necesarios que justificaran la 
violencia política y el levantamiento armado (Arias, 2016, pp. 172-174).
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Hernández formula una sugerente hipótesis sobre el caso del robo de la Virgen 
de los Ángeles en 1950: en un contexto de devastación y fragmentación por una 
guerra aún fresca, la caza de los impíos -sospechosos, además, de travestismo- uniría 
simbólicamente a la nación, estrategia probable en una institucionalidad católica que 
desde la década de 1930 utilizó la imagen nacionalista de la Virgen para contra-
rrestar la influencia comunista. Del encierro de José León Sánchez, el “Monstruo 
de la Basílica”, resulta la publicación de un cuento que Hernández analiza conside-
rando la confusión narrativa-biográfica del monstruo-escritor, y que sirve tanto para 
recomponer la humanidad del infame, como para romper con la cooptación cultural 
de la generación literaria del 40 en manos del proyecto socialdemócrata de posguerra 
(Hernández, 2015, pp. 59-90). De este canon también queda por fuera Oreamuno; 
el análisis de Rojas sigue con atención la atmósfera posbélica que da continuidad a 
unos proyectos de higiene y normalización social que quedan inscritos en esa litera-
tura que confronta instituciones psiquiátricas, policiales y sanitarias, con la vivencia 
infame y errante del alcohólico (Rojas, 2015, pp. 91-122).

De estos dos casos (Sánchez y Oreamuno) queda la impresión de que la literatura 
sirve a la fuga simbólica de unas instituciones infamantes. Es curioso, porque la lite-
ratura en la primera parte del siglo XX, parece haber sido otro saber más de los que 
sustentaron el biopoder, y fueron casos excepcionales los que no reprodujeron en su 
narrativa esa normalización de la vida y de los cuerpos (Arias, 2016, pp. 191-243). 
Poca diferencia se halla entre la generación liberal positivista con su costumbrismo, y la 
llamada generación del Repertorio y su cuestión social, cuando se aprecian los estereo-
tipos y el asco comunes reproducidos frente al cuerpo de la pobreza y de lo popular, algo 
notable en la participación de escritores como Joaquín García Monge en las campañas 
y discursos antialcohólicos al comenzar el siglo XX; de esto se exceptúa parcialmente 
Carmen Lyra, con su mirada crítica al interior de la institucionalidad biopolítica (Arias, 
2016, pp. 334-434), pero Sánchez y Oreamuno parecen lograr una aproximación reno-
vada y atrevida a esa tensión normalizadora entre instituciones y sujetos.

Cuerpos y existencias de posguerra estaban sumidos en un ambiente de 
intolerancia política (González, 2005, pp. 20-27), represión e imposición de 
una nueva moral que buscaba poner orden incluso en las cantinas (Díaz, 2015, 
pp. 296-320), aunque, paradójicamente, el licor había sido combustible para la 
violencia política de los años cuarenta (Solís, 2006, pp. 314-316) y, en relación con 
la guerra, había sido un disparador subjetivo para los internamientos psiquiátricos, 
como revelan muchos de los expedientes asilares de la época (Solís, 2013, pp. 
257-292). Esto da un enorme valor cultural y político a la literatura de Sánchez y de 
Oreamuno; con ellos, con las últimas investigaciones historiográficas (Díaz, 2015; 
Solís, 2013), y con la excelente guía analítica y conceptual provista por García, 
Hernández y Rojas (2015), posiblemente pueda comprenderse mejor la dimensión 
existencial de aquel episodio de la historia que se encuentra en un pasado cercano, 
demasiado cercano como bien lo muestra el documental El Codo del Diablo (Jara 
y Jara, 2014), sobre la violencia y el trauma por aquella guerra.
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Control social e infamia, si bien ocupado del pasado próximo, abre un campo 
de análisis cuya historia conceptual quizá revele una desconsoladora genealogía colo-
nial de la infamia. Otros estudios demuestran que, frente a ciertos delitos y conductas, 
los azotes eran parte de los castigos infamantes impuestos por autoridades del imperio 
español y sus colonias. Tratados y diccionarios de la época manejaban todo un 
lenguaje de lo infame, como lo ruin e inferior, lo bajo y despreciable, fruta podrida. 
El azote marcaba la diferencia entre hombres superiores e inferiores, pero las preocu-
paciones imperiales, en una convulsa era para el Antiguo Régimen, veían el infamar 
como fuente de resentimientos y amenaza al orden; de este modo, las reformas a fines 
del siglo XVIII buscaron ennoblecer el cuerpo del súbdito, otorgándole la dignidad 
corporal del noble al prohibir los castigos corporales, manejar con discreción las penas 
de muerte y formalizar la figura del verdugo (Araya, 2006; Rivera, 2008). Según la 
recopilación documental de textos coloniales hecha en 1906 por el científico y escritor 
costarricense Anastasio Alfaro [1865-1951], entre 1727-1799 la Real Audiencia de 
Guatemala mandó penas ejemplares (reclusión perpetua, escarmiento público, azotes 
en la picota, pena de muerte con exhibición pública de cabeza y miembros) para 
castigar abortos, golpizas a niños, hechicería o asesinatos horrorosos ocurridos en la 
provincia de Costa Rica (Alfaro, 1906, pp. 45-76, 177-178).3

A lo largo del siglo XIX fueron constantes los intentos en la nueva república 
por legislar las costumbres populares y los delitos contra el honor, por secularizar 
la noción de delito, institucionalizar las formas de intervención y sanción mediante 
un sistema penitenciario que cambiara la venganza, el castigo físico y la humi-
llación, por la punición científica, la moralización y la corrección de conductas 
(Marín, 2007, pp. 143-164); sin embargo, en coincidencia con lo indicado por 
Foucault sobre la perduración de técnicas punitivas tradicionales (expulsar, poner 
recompensa, exponer a la vista pública) y pese a la institucionalización moderna 
de la vigilancia (Foucault, 1996, pp. 37-50), los estudios mencionados indican que 
la jurisprudencia colonial se extendió a las nuevas repúblicas hasta, al menos, el 
primer tercio del siglo XX (Rivera, 2008), como lo fue el destierro como forma de 
castigo corporal en el país (Marín, 2007, pp. 143-164).

El libro Control social e infamia, en tal sentido, evoca la inquietante pregunta 
sobre si el fenómeno de la infamia es, entonces, uno de esos castigos ejemplares que, 
desalojado de la legislación formal, queda como remanente colonial en las prácticas 
culturales de las sociedades contemporáneas. Una figura como el dibujante y explo-
rador José María Figueroa [1820-1900] parece ser un caso singular en las tensiones 
de esa transición secular; luego de ser etiquetado y sancionado como “vago mal 
entretenido” por las nuevas legislaciones republicanas, Figueroa critica las contradic-
ciones y arbitrariedades del régimen liberal [1870-1882] de Tomás Guardia [1831-
1882] utilizando el instrumental simbólico de la infamia: sus cuadernos de dibujos 
y rimas monstrificaron y animalizaron al gobernante, a sus funcionarios corruptos y 
a herederos de su dictadura (Arias, 2015). Lo que presentó una práctica infamante 
frente al liberalismo que fue común en otros países latinoamericanos (Vicuña, 2008).
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La zoo-infamia de Figueroa parece ofrecer un antecedente a los casos tratados 
por García, Hernández y Rojas, pues contiene una salida estética que inscribe biográ-
fica y literariamente la tensión entre instituciones, poder normalizador y sujeto, y 
por ello, tendría mucho que dialogar con “el Monstruo de la Basílica”, Sinatra y 
el mundo no menos arbitrario de la posguerra. Si esto no calma el desconsuelo por 
sospechar del origen colonial de la infamia, que al menos lo haga terminar con más 
literatura esta reseña sobre tres preciados estudios acerca del respetuoso terror:

—¿Usted no me cree? —balbuceó—. ¿No ve que llevo escrita en la cara la marca 
de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. 
Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.

Jorge Luis Borges, La forma de la espada.

Notas
1	 Algunos balances de historiografía costarricense se ubican en la Revista de Historia (1996); en 

Molina, Enríquez y Cerdas (2003) y en Díaz, Molina y Viales (2014).

2	 Un recuento y el análisis de esa influencia en la historiografía costarricense puede verse en 
Marín (2011).

3	 Agradezco sugerirme este documento al historiador Eduardo Madrigal, quien ha hecho aportes 
fundamentales a la historia del delito en la colonia, principalmente sobre crímenes contra la 
propiedad (Madrigal, 1994).
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