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“...hasta la imperfeccién misma puede tener su ideal o su estado perfecto”.
Thomas de Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes (1827).

Quizds haya que sonar con leer la totalidad de la obra de Michel Foucault
[1926-1984] para poder decirlo con contundencia, pero es posible que uno de sus
textos mas literarios sea La vida de los hombres infames (Foucault, 1996). Como
la denominara el filésofo e historiador costarricense George Garcia en el libro aqui
resefado, la “inspirada prosa” (Garcia, 2015) de ese texto no es comun en sus muchas
otras publicaciones. Desde la préctica historiografica, sefialar esto no es fortuito; dice
el historiador italiano Enzo Traverso que:

[...] en el fondo, Foucault era un investigador mucho mds ‘antidisciplinario’ que
interdisciplinario. Seguramente esto explica que haya despertado cierta descon-
fianza, aunque siempre indisociable de su influencia. Los historiadores a menudo
han manifestado su incomodidad ante un pensador de 1éxico innovador, fuente de
cuestionamientos metodolégicos insidiosos y molestos (Traverso, 2012, p. 210).

Al estilo literario para abordar la infamia, Foucault le suma un dato que
implica a la literatura: por mucho tiempo en la sociedad occidental, la vida cotidiana
emergia en el discurso en forma de lo fabuloso, heroico, aventurero y ocasional-
mente criminal; pero es en el siglo XVII cuando “se origina toda una ‘fédbula’ de la
vida oscura en la que lo fabuloso habia sido proscrito” y “se pone en funcionamiento
un dispositivo para obligar a decir lo ‘infimo’, lo que no se dice, lo que no merece
ninguna gloria, y por tanto lo ‘infame’” (Foucault, 1996, pp. 136-138). En el campo
de la historia, los estudios subalternos del dltimo tercio del siglo XX evidenciaron
que la propuesta de la historia desde abajo y la historiografia marxista habian dejado
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varios aspectos sin resolver en torno a la gente ordinaria (Chakrabarty, 2010), donde
no necesariamente hallaban espacio la infamia y sus personificaciones.

Mucho de la irreverencia fronteriza entre disciplinas y del tacto literario marcan
la contribucién de los autores George Garcia, Héctor Herndndez y Alvaro Rojas con
su libro Control social e infamia: Tres casos en Costa Rica (1938-1965), publicado en
el 2015 por la editorial Arlekin. Cada uno aborda un caso de infamia: Garcia estudia el
asesinato del reconocido médico Ricardo Moreno Cafias por Beltrdn Cortés, un hecho
de suma trascendencia social y politica ocurrido en 1938; Herndndez analiza un cuento
del escritor José Ledn Sanchez, quien fuera inculpado en 1950 por el robo de la Virgen
de los Angeles en la Basilica de Cartago; y Rojas se detiene en la literatura de Alfredo
Oreamuno Quirds, conocido como Sinatra, quien recorriera la ciudad de San José de
posguerra en permanente estado etilico por casi dos décadas y viviera para escribirlo.

Articulos de periddico, obras literarias, textos juridicos, investigaciones de
historia, andlisis literarios y los correspondientes libros de Foucault les sirven de
soporte analitico a los autores para tratar un fenémeno que, para muchos en la sociedad,
incluidos sus protagonistas, se torna insoportable, de alli que lo infernal, lo maldito y
lo perverso sean adjetivos comunes para describirlo. La relevancia del libro es sustan-
cial; dos de los ensayos habian aparecido anteriormente en revistas especializadas de
historia, una estadounidense (Garcia, 2012) y otra local (Rojas, 2008), y, posiblemente,
representan, en el caso del trabajo de George Garcia, la primera contribucion historio-
grafica en el pais a la temdtica de la infamia analizada desde una conceptualizacién
foucaulteana, y en el de Alvaro Rojas, el primer aporte al campo de la historia costarri-
cense desde el concepto de la biopolitica propuesto por Foucault.'

Previo a esto, el uso critico del trabajo de Foucault se remitia mayormente
al influyente texto Vigilar y castigar dentro de la historiografia social del delito, la
violencia y el control social,” mientras que La vida de los hombres infames habia
sido referido brevemente en estudios sobre la sexualidad y las identidades de género
(Alvarenga, 2012) y sobre la patologizacion contemporanea de la diversidad sexual en
la institucionalidad psiquidtrica costarricense (Gamboa, 2009). La autora de esta tltima
investigacion, la socidloga e historiadora Isabel Gamboa, habia publicado también
Veinticinco cuentos perversos (Gamboa, 2013), literatura poblada por personajes que,
en su estudio anterior, habrian habitado los expedientes psiquidtricos, y que fue rese-
fiado en su momento justamente por Alvaro Rojas, quien apuntaba: “seres descono-
cidos, an6nimos, pequenos, infames y sin fama; torturados por tragedias intimas que
nunca aparecen en los textos de historia; seres que también celebran, como cualquier
persona, hasta la mas sencilla de sus victorias cotidianas” (Rojas, 2013).

Sobre estos seres, decia Foucault:

Para poder sintonizar con esas existencias fulgurantes, con esos poemas-vida,
me impuse las sencillas reglas siguientes: -que se tratase de personajes que
hubiesen existido realmente; -que sus existencias hubiesen sido a la vez oscuras
e infortunadas; [...] que del choque producido entre esos relatos y esas vidas,
surgiese para nosotros todavia hoy un extrafio efecto de mezcla de belleza y de
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espanto [...] que no estuviesen destinados a ningtn tipo de gloria [...] que perte-
neciesen a esos millones de existencias destinadas a no dejar rastro [...] que, en
consecuencia, estas vidas hayan estado animadas por la violencia, la energia y el
exceso de maldad, la villania, la bajeza, la obstinacién y la desventura [...]. Para
que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue preciso por tanto que un haz de
luz, durante al menos un instante, se posase sobre ellas, una luz que venia de
fuera: lo que las arrancé de la noche en la que habrian podido, y quizd debido,
permanecer, fue su encuentro con el poder. [...] Aparentemente infames a causa
de los recuerdos abominables que han dejado, de las maldades que se les atri-
buyen, del respetuoso terror que han inspirado (Foucault, 1996, pp. 123-127).

Esta definicién-poema permite trazar denominadores comunes en los casos
abordados; en Control social e infamia se deja claro que Cortés, Sdnchez y Orea-
muno no escaparon a las instituciones de control, fueran penitenciarias o psiquid-
tricas; quedaron en el ojo publico por ellas, y sus sociedades les abominaron conse-
cuentemente. No obstante, en esa mezcla de espanto y belleza, Cortés parecié haber
entrado sonriente a la prisién; Sdnchez reivindic6 una imagen repulsiva de si mismo,
al tiempo que celebro la prision como una oportunidad para dedicarse a la literatura;
y en Oreamuno se confunden los personajes novelescos con la biografia del autor en
el deseo de un encierro que pudiera contener al diablo en la botella.

El anélisis de estos tres casos no se detiene tanto en la personificaciéon de
la bajeza -lo cual no implica desentenderse de la dimensién subjetiva vinculada al
poder-, sino en su construccién social: en el escenario histérico de las instituciones
que registran, encierran y marcan lo infame, y en la proyeccién medidtica que acaba
por retratar al monstruo abominable. Al fin y al cabo, la infamia, como efecto de la
opinién publica, “es una pena perfecta, ya que es la reaccién inmediata y espontidnea
de la sociedad misma, varia en cada sociedad, estd graduada segun la nocividad del
crimen, puede ser revocada mediante una rehabilitacion puiblica y, en fin, alcanza
solamente al culpable” (Foucault, 1996, p. 42).

Al lado de un cierto deseo por el encierro, no alejado de la abyeccién y
del poder del horror (Kristeva, 2006), y del escenario histdérico-institucional del
poder disciplinario, los casos tratados comparten la infamia como marca corporal,
no escapan a sus componentes literarios, y se inscriben de distintos modos en el
panorama subjetivo de causas y consecuencias de la guerra civil del 48. Beltran
Cortés le quito la vida a un carismatico médico por no curarle de su deformidad
en un brazo, relacionada aparentemente con el padecimiento de una sifilis; como
evocaba tradicionalmente la literatura occidental (Rankin, 2009), la deformacion
era consustancial a la maldad del crimen, y este fue utilizado tanto por los comu-
nistas para reforzar sus vinculos con los sectores populares, llevando a la escritora
Carmen Lyra a dedicarle sendos discursos al médico (Garcia, 2015, pp. 13-58),
como también fue manipulado por la corporaciéon médica y la oposicidn politica
al “calderocomunismo” para sumar los martires necesarios que justificaran la
violencia politica y el levantamiento armado (Arias, 2016, pp. 172-174).
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Hernandez formula una sugerente hipdtesis sobre el caso del robo de la Virgen
de los Angeles en 1950: en un contexto de devastacién y fragmentacién por una
guerra aun fresca, la caza de los impios -sospechosos, ademas, de travestismo- uniria
simbdlicamente a la nacidn, estrategia probable en una institucionalidad catélica que
desde la década de 1930 utilizé la imagen nacionalista de la Virgen para contra-
rrestar la influencia comunista. Del encierro de José Ledn Sanchez, el “Monstruo
de la Basilica”, resulta la publicacién de un cuento que Herndndez analiza conside-
rando la confusién narrativa-biografica del monstruo-escritor, y que sirve tanto para
recomponer la humanidad del infame, como para romper con la cooptacién cultural
de la generacion literaria del 40 en manos del proyecto socialdemdcrata de posguerra
(Herndndez, 2015, pp. 59-90). De este canon también queda por fuera Oreamuno;
el andlisis de Rojas sigue con atencién la atmosfera posbélica que da continuidad a
unos proyectos de higiene y normalizacion social que quedan inscritos en esa litera-
tura que confronta instituciones psiquidtricas, policiales y sanitarias, con la vivencia
infame y errante del alcohélico (Rojas, 2015, pp. 91-122).

De estos dos casos (Sanchez y Oreamuno) queda la impresion de que la literatura
sirve a la fuga simbdlica de unas instituciones infamantes. Es curioso, porque la lite-
ratura en la primera parte del siglo XX, parece haber sido otro saber mds de los que
sustentaron el biopoder, y fueron casos excepcionales los que no reprodujeron en su
narrativa esa normalizacion de la vida y de los cuerpos (Arias, 2016, pp. 191-243).
Poca diferencia se halla entre la generacion liberal positivista con su costumbrismo, y la
llamada generacion del Repertorio y su cuestion social, cuando se aprecian los estereo-
tipos y el asco comunes reproducidos frente al cuerpo de la pobreza y de lo popular, algo
notable en la participacion de escritores como Joaquin Garcia Monge en las campafias
y discursos antialcohdlicos al comenzar el siglo XX; de esto se exceptiia parcialmente
Carmen Lyra, con su mirada critica al interior de la institucionalidad biopolitica (Arias,
2016, pp. 334-434), pero Sanchez y Oreamuno parecen lograr una aproximacion reno-
vada y atrevida a esa tensién normalizadora entre instituciones y sujetos.

Cuerpos y existencias de posguerra estaban sumidos en un ambiente de
intolerancia politica (Gonzalez, 2005, pp. 20-27), represion e imposicién de
una nueva moral que buscaba poner orden incluso en las cantinas (Diaz, 2015,
pp- 296-320), aunque, paraddjicamente, el licor habia sido combustible para la
violencia politica de los afios cuarenta (Solis, 2006, pp. 314-316) y, en relacién con
la guerra, habia sido un disparador subjetivo para los internamientos psiquidtricos,
como revelan muchos de los expedientes asilares de la época (Solis, 2013, pp.
257-292). Esto da un enorme valor cultural y politico a la literatura de Sdnchez y de
Oreamuno; con ellos, con las tltimas investigaciones historiograficas (Diaz, 2015;
Solis, 2013), y con la excelente gufa analitica y conceptual provista por Garcia,
Herndndez y Rojas (2015), posiblemente pueda comprenderse mejor la dimension
existencial de aquel episodio de la historia que se encuentra en un pasado cercano,
demasiado cercano como bien lo muestra el documental El Codo del Diablo (Jara
y Jara, 2014), sobre la violencia y el trauma por aquella guerra.
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Control social e infamia, si bien ocupado del pasado proximo, abre un campo
de andlisis cuya historia conceptual quiza revele una desconsoladora genealogia colo-
nial de la infamia. Otros estudios demuestran que, frente a ciertos delitos y conductas,
los azotes eran parte de los castigos infamantes impuestos por autoridades del imperio
espaiiol y sus colonias. Tratados y diccionarios de la época manejaban todo un
lenguaje de lo infame, como lo ruin e inferior, lo bajo y despreciable, fruta podrida.
El azote marcaba la diferencia entre hombres superiores e inferiores, pero las preocu-
paciones imperiales, en una convulsa era para el Antiguo Régimen, veian el infamar
como fuente de resentimientos y amenaza al orden; de este modo, las reformas a fines
del siglo XVIII buscaron ennoblecer el cuerpo del stbdito, otorgdndole la dignidad
corporal del noble al prohibir los castigos corporales, manejar con discrecién las penas
de muerte y formalizar la figura del verdugo (Araya, 2006; Rivera, 2008). Segtn la
recopilacion documental de textos coloniales hecha en 1906 por el cientifico y escritor
costarricense Anastasio Alfaro [1865-1951], entre 1727-1799 la Real Audiencia de
Guatemala mand6 penas ejemplares (reclusion perpetua, escarmiento publico, azotes
en la picota, pena de muerte con exhibicién piiblica de cabeza y miembros) para
castigar abortos, golpizas a nifios, hechiceria o asesinatos horrorosos ocurridos en la
provincia de Costa Rica (Alfaro, 1906, pp. 45-76, 177-178).°

Alo largo del siglo XIX fueron constantes los intentos en la nueva reptiblica
por legislar las costumbres populares y los delitos contra el honor, por secularizar
la nocién de delito, institucionalizar las formas de intervencién y sancién mediante
un sistema penitenciario que cambiara la venganza, el castigo fisico y la humi-
llacién, por la punicién cientifica, la moralizacién y la correccién de conductas
(Marin, 2007, pp. 143-164); sin embargo, en coincidencia con lo indicado por
Foucault sobre la perduracion de técnicas punitivas tradicionales (expulsar, poner
recompensa, exponer a la vista publica) y pese a la institucionalizacién moderna
de la vigilancia (Foucault, 1996, pp. 37-50), los estudios mencionados indican que
la jurisprudencia colonial se extendid a las nuevas republicas hasta, al menos, el
primer tercio del siglo XX (Rivera, 2008), como lo fue el destierro como forma de
castigo corporal en el pais (Marin, 2007, pp. 143-164).

El libro Control social e infamia, en tal sentido, evoca la inquietante pregunta
sobre si el fendmeno de la infamia es, entonces, uno de esos castigos ejemplares que,
desalojado de la legislacion formal, queda como remanente colonial en las practicas
culturales de las sociedades contempordneas. Una figura como el dibujante y explo-
rador José Maria Figueroa [1820-1900] parece ser un caso singular en las tensiones
de esa transicion secular; luego de ser etiquetado y sancionado como “vago mal
entretenido” por las nuevas legislaciones republicanas, Figueroa critica las contradic-
ciones y arbitrariedades del régimen liberal [1870-1882] de Tomds Guardia [1831-
1882] utilizando el instrumental simbdlico de la infamia: sus cuadernos de dibujos
y rimas monstrificaron y animalizaron al gobernante, a sus funcionarios corruptos y
a herederos de su dictadura (Arias, 2015). Lo que presentd una préctica infamante
frente al liberalismo que fue comtin en otros paises latinoamericanos (Vicufia, 2008).
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La zoo-infamia de Figueroa parece ofrecer un antecedente a los casos tratados
por Garcia, Herndndez y Rojas, pues contiene una salida estética que inscribe biogra-
fica y literariamente la tensién entre instituciones, poder normalizador y sujeto, y
por ello, tendria mucho que dialogar con “el Monstruo de la Basilica”, Sinatra y
el mundo no menos arbitrario de la posguerra. Si esto no calma el desconsuelo por
sospechar del origen colonial de la infamia, que al menos lo haga terminar con mas
literatura esta resefa sobre tres preciados estudios acerca del respetuoso terror:

— ¢ Usted no me cree? —balbuceé—. ;No ve que llevo escrita en la cara la marca
de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin.
Yo he denunciado al hombre que me amparé: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.

Jorge Luis Borges, La forma de la espada.

NOTAS

1 Algunos balances de historiografia costarricense se ubican en la Revista de Historia (1996); en
Molina, Enriquez y Cerdas (2003) y en Diaz, Molina y Viales (2014).

2 Un recuento y el andlisis de esa influencia en la historiografia costarricense puede verse en
Marin (2011).
3 Agradezco sugerirme este documento al historiador Eduardo Madrigal, quien ha hecho aportes

fundamentales a la historia del delito en la colonia, principalmente sobre crimenes contra la
propiedad (Madrigal, 1994).
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