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RESUMEN 

Utilizando la narración de un asesinato, el actual artículo plantea una serie 
de interrogantes sobre el morir y hacer morir en territorios gubernamenta-
lizados por el narcomenudeo. Utilizando la deconstrucción de etnografías 
y narraciones, abordamos tres formas de hacer experiencia sobre la muerte 
en un territorio específico, la Comunidad de Metrópolis 3. Así pensamos la 
banalización, la fascinación y la gubernamentalización como dinámicas re-
sultantes del homicidio que sirve de escena, comprendiéndolas a su vez como 
resultado de una contemporaneidad neoliberal. Ante lo descrito, se plantea la 
necesidad de pensar una salida en reconstrucción de un lazo social desgasta-
do por la violencia que atraviesa a la comunidad. 

Palabras clave: banalización, fascinación, gubernamentalidad, narcomenudeo. 

ABSTRACT

The narration of a murder is the reason of the current article and raises a se-
ries of questions about dying in territories governed by drug dealing. Using 
the deconstruction of ethnographies and narratives, we address three ways of 
making experience about death in a specific territory, the Community of Me-
tropolis 3. Thus, we think the banalization, the fascination and the govern-
mentalization as dynamics resulting from the homicide that serves as a scene, 
understanding them as a result of a neoliberal contemporaneity. Because of 
the latter, there is a need to think of an exit in reconstruction of a social bond 
worn out by the violence that crosses the community.

Key words: banalization, fascination, governmentalization, narcomenudeo. 

INTRODUCCIÓN

Teniendo como escena de reflexión un reciente asesinato en la 
comunidad de Metrópolis 31, el actual artículo pretende responder a 
una serie de interrogantes sobre el hacer morir y el morir en territorios 

1	 Distrito Pavas, provincia de San José, Costa Rica. Particularmente en esta comunidad 
los índices de violencia y homicidios a sangre fría han ido en aumento durante los últimos años. 
Ejemplo de lo anterior son las cifras arrojadas para este tipo de violencia, en donde para el 2015 
se presentaron 27 casos y para el 2016, 20. (Memoria Estadística del Organismo de Investigación 
Judicial, 2013, 2014, 2015, 2016).
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gubernamentalizados2 parcialmente por el narcomenudeo. Para llevar a cabo 
esta propuesta, el trabajo se segmenta en tres partes: la construcción narrativa 
de la escena del asesinato; el abordaje de la banalización3 y la fascinación4 ante 
lo acontecido; y la subjetivación como consecuencia de una manera particular 
de gubernamentalidad. En correspondencia a los segmentos señalados, partimos 
de las siguientes interrogantes, ¿qué produce la banalización de la muerte ante 
los asesinatos de narcomenudeantes en la comunidad? Y en el reverso de esta 
pregunta, la siguiente, ¿cómo alcanza la muerte el estatuto de fascinación en 
la mirada y nombre de algunos jóvenes -generalmente masculinos- de esta 
geografía?5 Finalmente un cuestionamiento articulará las dos preguntas anteriores 
a modo de capitulación: ¿de qué manera se subjetiviza la vida en los territorios 
gubernamentalizados por el narcomenudeo? 

2	 Cuando hacemos referencia de un territorio gubernamentalizado por el narcomenudeo, 
hacemos alusión al concepto de Michel Foucault (2008), gubernamentalidad. Desde la tesis fou-
caultiana,  con la modernidad la decisión de quien merece la vida y quien merece la muerte ya no 
se encuentra en manos del soberano y pasa a situarse en el ámbito gubernamental: las instancias 
del poder -saber responden a una política de los cuerpos denominada  anamotopolítica (disciplina 
de los cuerpos, escuela, fabrica entre otros) y biopolítica (cuido de las poblaciones y elección de 
inclusiones y expulsiones. Conjunto de tácticas y acciones que intervienen sobre una población 
determinada). Gobernar incluye las  diversas formas legítimamente constituidas de sujeción polí-
tica y también otras acciones que no se encuentran tan visiblemente legitimadas.  En los territorios 
invadidos por el poder-saber del narco menudeo y narco tráfico, se dan condiciones específicas de 
gubernamentalidad,  es decir, de disciplinamiento de los cuerpos, y de las decisiones de a quien 
se le permite la vida y a quien no, en función de códigos que son “legítimos” dentro del territorio 
tomado, y no necesariamente defendidos por el orden jurídico de un Estado.
3	 Este término banalización de la muerte lo extrapolamos del escrito de la filosofa Hannah Aren-
dt titulado: Eichman in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, publicado en 1963. Adolf Eichmann 
alega que contribuyó a los crímenes nazi, solo porque debía cumplir con su deber, obedecer a sus jefatu-
ras y a las leyes de su país. Citamos a la autora: “Únicamente la pura y simple irreflexión (…) fue lo que 
le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo (…) No era estupidez, sino una curiosa y 
verdaderamente autentica, incapacidad de pensar” Arendt (1995, p.34). Para el caso de nuestro objeto de 
estudio, la muerte pasa a transformarse en una mercancía que se intercambia por el don dinero, pago en 
efectivo, y don simbólico, lograr un sitio preferencial en el líder del grupo para aumentar su confianza y 
por ende un ascenso en la jerarquía del grupo. Por tanto  dar muerte pasa a transformarse en un acto banal 
y sin mayor importancia, practica necesaria en el alcance de los ideales de muchos jóvenes involucrados 
en el conflicto del narcotráfico y narcomenudeo.
4	 Aquí la fascinación se comprende como un exceso que fija al sujeto a un objeto o 
escena determinada, a partir de una experiencia sensible. Así se hará uso del término fascinum 
utilizado por Lacan (1964), el cual da cuenta de una relación estática del sujeto con el objeto, de 
una ausencia de movimiento. Se comprende además la fascinación en términos singulares, pero 
también se destaca el efecto estructural sobre formas determinadas de fascinación en los sujetos. 
Para Valencia (2014) y Pavón-Cuellar (2012) la fascinación es un fenómeno efecto  también de 
dispositivos visuales propiciados por el capitalismo en su versión gore y neoliberal.
5	 Para profundizar en el tema revisar el artículo de Chacón y Umaña (2017) titulado “The construc-
tion of the bodies and sexuations, reflection from geographies of violence and resistence. (En prensa).
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La metodología empleada para la deconstrucción y reconstrucción de la escena 
del homicidio junto con las narrativas que le acompañaron fue la etnografía, si-
guiendo principalmente los lineamientos planteados por Augé y Colleyn (2009). 
Este método6 considera la bisagra entre los sujetos, sus subjetivaciones, el lazo 
social en el que se integran y el dispositivo de poder que los conforma y así mis-
mo, permite deconstruir y reflexionar sobre escenas particulares. 

Cabe destacar que los investigadores estuvieron presentes durante la escena que se re-
trata, así como en otras escenas similares en los últimos años. Esta presencia es posible 
debido al trabajo de ambos investigadores en el Programa de Casas Infanto-juveniles7 
que funciona en determinados barrios urbano-marginales del distrito de Pavas. 

MATARON A TIQUI 

Eran las 10 de la mañana y en La Casa del Adolescente Metrópolis, todo transcu-
rría como habitualmente. Una serie de detonaciones entraron entonces a escena, y 
aunque su sonido fue más leve que en ocasiones anteriores, era claro que se trataba 
de un tiroteo y que había ocurrido cercano al lugar donde nos encontrábamos. Los 
jóvenes emocionados, que rápidamente intentaron ir a la puerta a percatarse de lo que 
ocurría, fueron impedidos por nosotros los funcionarios, que tratábamos de activar 
el protocolo de seguridad estipulado para una ocasión como esta. Uno de los veci-
nos llego a comunicarnos que había sido Tiqui, quien acababa de morir. Tiqui, ya lo 
conocíamos, nunca asistió a nuestro Programa, pero lo veíamos al salir de nuestro 
trabajo, casi siempre sentado en una banca y desde esta nos saludaba efectivamente. 

En cuestión de minutos el acordonamiento policial había cercado el lugar, per-
mitiéndonos salir. Oficiales de seguridad con armas M-16 estaban de pie, a me-
tros de distancia del cuerpo que acaba de perder la vida, mientras se esperaba 
la llegada de los investigadores judiciales. En el breve recorrido que hicimos 
para llegar a la escena, nos saludó un vecino como si lo que estuviera pasando 
no se registrara en la dimensión del acontecimiento; y nosotros… devolviendo 
el saludo con una clara muestra de temor y sorpresa, tuvimos como respuesta la 
siguiente frase: “¡no se asusten, esto siempre pasa8!”.
6	 Este abordaje permite además el registro de otras dinámicas, no necesariamente enun-
ciativas, ni relacionadas estrechamente con la que en este caso protagoniza el actual artículo, 
pero que en su conjunto conforman un dispositivo de poder sobre el cual reflexionamos.
7	 Fundamentes, organización de beneficio social, no gubernamental, sin fines de lucro, 
que tiene por objetivo el apoyo a iniciativas en el campo de la salud mental en torno a la preven-
ción de personas menores de edad en riesgo psicosocial y la reinserción social de personas con 
enfermedades mentales (http://www.fundamentes.or.cr/es).
8	 Fundamentes, organización de beneficio social, no gubernamental, sin fines de lucro, 
que tiene por objetivo el apoyo a iniciativas en el campo de la salud mental en torno a la preven-
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Al acercarnos más a la escena notamos que un grupo de vecinos, en total ocho, es-
taban alrededor del asesinado. Una señora claramente afectada parecía ser la madre 
de este, y el resto del grupo, seis mujeres y un joven de trece años, intentaban conte-
nerla. Pero esta imagen familiar sucedía paralelamente a dos dinámicas llamativas. 

La primera tuvo lugar debido a que el levantamiento del cuerpo coincidió con 
la salida del Cen-Cinai9, razón por la cual había muchos niños con sus madres o 
encargadas cerca del asesinado. Lejos de alarmarse por lo que presenciaban, los 
niños salían tranquilos mientras sus madres preguntaban a los oficiales a cargo, 
si se podían levantar las líneas amarillas que marcaban un perímetro alrededor 
del cuerpo. La razón de la solicitud era inaudita para nosotros; lo que querían 
era poder atravesar hasta el otro lado de la calle sin tener que caminar de más. 
Textualmente una de las madres dijo: “por favor déjeme pasar debo ir rápido al 
“súper10” antes de que entre a la escuela el otro” (se refería a su otro hijo). Al 
menos cinco madres más apoyaron la demanda de esta. A partir de lo que veía-
mos nos preguntamos: ¿cómo una muerte, un cuerpo, se objetiviza y es solo un 
obstáculo que estorba en el corre, corre, diario? No sólo el gesto de estas madres 
tornó banal el cuerpo que yacía en el asfalto,  los niños que habían salido de su 
centro de cuido jugaban alrededor del asesinado, como si el tiroteo y la muerte 
producto de este, fueran una más de las actividades cotidianas.  

En una escena diametralmente distinta, cuatro adolescentes de edades entre 13 y 17 
años, hacían gestos de disparos y parecían estar en un estado de manía con lo que 
había sucedido. “¡Fue con un silenciador!”, afirmaba uno, “sí, una “tartamuda11” con 
silenciador”, confirmaba otro. La fascinación de los jóvenes era evidente, lo que 
había sucedido se acercaba para ellos más a una fantasía de acción cinematográfica, 
que a un trauma social, como lo que es, el asesinato de uno de sus vecinos. Parecía 
la estampa de una escena ya vista antes en telenovelas y series, pero sin necesaria-
mente distinguir que no se estaba frente a una pantalla. Inquietos, en frenesí, los ado-
lescentes intentaron acercarse, logrando tanta proximidad que un oficial acabó por 
llamarles la atención, y entonces se replegaron hacia “Las Gradas”, lugar de venta 
y consumo de droga en esta comunidad, actuando los gestos de asesinato y tiroteo. 

Un grupo de vecinos del que nos encontrábamos cerca, constituía una tercera vía 
de experiencia a lo sucedido. Estos, en vez de expresar un profundo dolor o fasci-
nación por el asesinato, racionalizaban lo acontecido. De esta manera comentaban 
ción de personas menores de edad en riesgo psicosocial y la reinserción social de personas con 
enfermedades mentales (http://www.fundamentes.or.cr/es).
9	 Centros de Educación y Nutrición y Centros Infantiles de Atención Integral.
10	 Local comercial de venta de abarrotes.
11	 Arma tipo AK-47, las cuales se caracterizan por tener una cadencia de tiro en repetición 
de 600 tiros por minuto. En Costa Rica, las armas con este tipo de cadencia de tiro están prohibi-
das, razón por la cual las bandas narcomenudeantes las modifican.
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entre ellos “el problema es la noche, se va a poner feo esto”, señalando que los 
enfrentamientos entre bandas sería la consecuencia de lo que estaban viendo, que 
del asesinato se desprendía un futuro en el que la lucha de poder estaba inscrita. 
Así, el muerto marcaba un espacio de excepción en el que la noche se convertiría 
en una negación para habitar el espacio público, pasando de ser una geografía de 
tránsito civil, a un espacio de conflicto entre bandas narcomenudeantes. 

Tres miradas distintas, tres formas de recepción de un asesinato. Tres grupos 
que coexisten en una misma comunidad: la banalización, la fascinación, y la 
gubernamentalización del narcotráfico, tres dimensiones sobre la manera en que 
la muerte se subjetiviza en la comunidad de Metrópolis..

LA BANALIZACIÓN DE LA MUERTE 

¿Cómo pasa un cuerpo muerto de ser un acontecimiento, a ser una obstrucción en 
el camino para cruzar la calle? ¿De qué manera se desplaza lo real de la muerte a 
una recepción cotidiana y simbolizada como “lo común”, como una banalidad? 
Es decir, como una marca del ritual cotidiano. 

Si recordamos el grupo de madres de familia que pedía poder atravesar las líneas 
amarillas para cruzar a comprar los productos de la alimentación para ese día, 
podemos pensar el cuerpo de “Tiqui” como un objeto que ha perdido todo su ca-
rácter de subjetivación.  Esta operación en la inmediatez del acto violento lo lla-
ma Mbembe (2006) “el devenir-objeto”. Sin embargo,  responder en términos de 
objetivación no brinda una respuesta medianamente satisfactoria a la condición 
de  respuesta banal ante el asesinato de un joven de la comunidad. Es decir lo 
común ritualizada de esta respuesta de un cadáver como estorbo a la continuidad 
de las tareas cotidianas nos conduce a una condición de no traumatización del 
asesinato es decir,  no traumatización de la violencia.    

Al pensar la manera en que se perpetúan los dispositivos de poder, Pavón-Cue-
llar (2012) explica, junto con La Boétie, la fuerza que ejerce la costumbre 
como naturalizadora de lo cotidiano. Así el autor establece que la iteración de 
un acontecimiento desgasta y muta su existencia acontecimental, para inscri-
birse en el orden cotidiano de las cosas. Dado que en la comunidad de Metró-
polis, los asesinatos alcanzan aproximadamente las 25 muertes12 por año,  más 
de un asesinato al mes, es posible considerar que la banalización de la muerte 
en la comunidad se inclina del lado de la costumbre. De esta manera, el cruzar 
la calle en presencia de un cuerpo muerto y una escena colmada de inspectores 
judiciales, se encuentra en el mismo plano de la salida de la escuela o del parti-
12	 Memoria Estadística del Organismo de Investigación Judicial (2013, 2014, 2015, 2016).
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do de fútbol del domingo. “¡No se asusten, esto siempre pasa!”, tal como nos lo 
recordaba el vecino al que saludamos antes de asistir a la escena descrita. Esta 
recepción de la muerte como parte del paisaje diario se inserta en el lenguaje. 
Y el horror se traduce en parte de la historia de todos los días.  

Pero la costumbre aun es insuficiente en la exploración de la banalidad de la 
muerte. Žižek (2014), al pensar el carácter del acontecimiento, se pregunta a su 
vez por la imposibilidad de interpelación de la muerte en los tiempos contem-
poráneos ¿Qué nos lleva a considerar la muerte del otro como algo que no me 
convoca? El autor responde:

Otra señal de este mismo cambio puede hallarse en el extremo 
opuesto del hecho de ver gente morir públicamente y no hacer nada 
(…) la animalidad con la que lidiamos aquí -el egotismo despiadado 
de cada uno de los individuos que persigue su interés privado- es el 
resultado paradójico de la red más compleja de relaciones sociales, y 
del hecho de que los propios individuos estén ciegos a los objetivos 
de esta compleja red (Žižek 2014, p.153). 

De acuerdo con la cita podemos pensar la banalización desde el encapsula-
miento subjetivo, desde la ausencia marcada de un común que permita una 
transversalidad entre el yo y el nosotros, es decir, un límite que no permite una 
política de la hospitalidad, si no, que provoca la separación radical en la asun-
ción del otro. Esta topología subjetiva de egotismo, ha emergido de acuerdo a 
Alemán (2017) y Chul-Han (2014) como consecuencia de un periodo específi-
co de moldeamiento subjetivo, el neoliberalismo. 

Trayendo a Arendt (1963) a colación, es posible generar un puente entre el en-
capsulamiento subjetivo que lee Žižek (2014) y la propuesta de la banalidad del 
mal que realiza esta autora. Para Arendt13 (1963) muchos de los implicados en 
los casos de terror durante el nazismo fueron sujetos que, lejos de ingresar en ló-
gicas de perversión y sadismo al cometer sus actos, eran “normales”, por lo que 
el origen de sus actos no respondía a patologías, sino a una maquinaría de terror 
necropolítico donde el mandato del matar se confundía con el ordenamiento bu-
rocrático. Dándole vuelta de tuerca a la propuesta de Arendt (1963), nos pregun-
tamos por la racionalidad de la maquinaria que produce esta indiferencia radical, 
la de las madres de familia apuradas por comprar los nutrientes del día  con  la 
otra madre, que lloraba a escasos metros, a su hijo muerto. Respondemos a esta 
interrogante nuevamente con Žižek (2014), quien argumenta que esta indiferencia 

13	 Afirma textualmente Arendt (1963): “Lo más grave, en el caso de Eichmann, era pre-
cisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni 
sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales.” (p.103)
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es producida por un egotismo racional como efecto de la subjetivación liberal 
postpolítica14, pero nos resulta asimismo importante agregar otro elemento, el 
del ejericico del narcotráfico, que establece el acto de matar como un aspecto 
inexorable de su funcionamiento burocrático. La maquinaria del narcomenu-
deo dispone a los sujetos implicados en una serie de funciones, cuyo cumpli-
miento se ejecuta más allá de su propia voluntad, tal como defiende Arendt 
(1963) en el caso del nazismo. Aquí cabe insertar la discusión que Žižek (2011) 
le plantea a Arendt (citada en Žižek) sobre la ausencia total de voluntad y la 
subsunción del sujeto por parte de la burocracia, no obstante, en cualquiera de 
las dos posiciones, encontramos una maquinaria que está más allá del sujeto, 
que actúa fuera de las subjetividades y a la vez las modula. Frente a esta si-
tuación la comunidad se desenvuelve de forma paralela, considerando que no 
tiene que ver con ellos lo que sucede. 

La interpretación de las madres destacadas en la escena y de otros vecinos de 
la comunidad, es que la guerra entre pandillas responde a una lógica que les es 
ajena, y que la muerte de estos jóvenes constituye “ficcionalmente” un espacio 
aparte al de sus vidas. Por tanto, lo que se desea que sea su vida y lo que esta 
es, se conjuga a una modalidad de negación que produce esta mencionada ba-
nalidad. Lo que miramos con estas madres era una condición de no comunidad, 
percibimos más bien en ese momento,  un proceso de inmunidad tal como lo 
comprende Espósito (2009). Ausencia de reciprocidad. Analizamos que el des-
gaste de una comunidad que supera muchas otras, en violencia y homicidios 
dolosos, produce tanto una escisión subjetiva en el marco de la percepción, -lo 
que miro no lo estoy viendo-, -denegación- desde el lenguaje freudiano, como 
una escisión espacial: ellos, los narcomenudeantes son los que mueren y noso-
tros los que compramos el almuerzo o emprendemos nuestras rutinas del día.  
Por ende, el efecto es vivir en un como si, como si no hubiese violencia, como 
si no hubiesen asesinatos frente a sus ojos y los de sus hijos y como si estas 
muertes  carecieran del nombre de un acto violento, es decir, banalización de 
la muerte como lo venimos defendiendo 

Así, el fenómeno del narcotráfico, traducido en narcomenudeo en la comunidad 
de Metrópolis, produce una serie de muertos que son leídos como excluidos de 
la idea de comunidad, como ontológicamente negativos, pertenecientes a estruc-
turas paralelas, por lo que sus muertes no tienen relación con aquellas personas 
que, como las madres de la escena intentan llevar otra vida. ¿Pero acaso esta 
banalidad no impregna al resto del tejido comunitario? 

14	 Forma de administración política que pretende superar la estructuración del conflicto en 
términos ideológicos y carga a los sujetos con la responsabilidad de sí mismos. La postpolítica 
es comparable al uso que hace Foucualt (2010) de la figura del empresario del sí mismo y la 
disposición societal como una lógica de empresa.
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LA MUERTE COMO FASCINACIÓN 

Vamos al segundo grupo de nuestro análisis. ¿Qué sucedía con aquellos adoles-
centes que sin necesariamente estar en el circuito del narcomenudeo, actuaban 
con pistolas la escena que miraban? 

En los últimos años ha aumentado exponencialmente el uso de la figura del nar-
cotraficante como protagonista de series televisivas y películas. La mundializa-
ción de esta espectacularización del crimen organizado, se muestra en el impre-
sionante éxito de la serie Narcos, producida por la plataforma Netflix, o en los 
500 millones de visitas que registra en YouTube el hit del artista de trap “Bad 
Bunny” titulado Tu no vives así. Asimismo, una cantidad de objetos alusivos a 
drogas y armas circulan en el mercado con posibilidades de alcanzar el estatuto 
de moda. Valencia (2010) recuerda que estando en Madrid vio cómo se vendían 
por precios exorbitantes lámparas con formas de AK-47, y otros objetos de de-
coración alusivos a la estética guerrerista. La venta y consumo de estos objetos 
en el circuito del capitalismo contemporáneo, Valencia (2010) la conceptualiza 
como una thanatos industria. 

Junto a la thanatos industria, Valencia (2016) plantea en términos visuales, la no-
ción de la fascinante violencia, movimiento de perpetuidad de la exaltación a la 
violencia producida visualmente por el nazismo, y destacada por Sontag (1980) 
en los trabajos de Riefenstahl15. A propósito de la fascinante violencia Valencia 
(2016) plantea que: 

Definimos la fascinante violencia como una tecnología de seducción vi-
sual que se apropia de los afectos y apela a los códigos de emotividad e 
identificación, en la media que crea un simulacro de comunidad extensa 
enraizada en los valores del capitalismo gore y su culto a la violencia 
como herramienta de control, de trabajo y de filiación social (p.84). 

Siguiendo la lectura deleuzeana (1980, 1990), de acuerdo con la cual la máquina 
deseante del capitalismo tardío tiene como blanco una modalidad de subjetivación 
específica, podemos pensar en cómo la thanatos industria y la fascinante violencia, 
construyen subjetividades cuyo narcisismo se centra en la gloria de dar muerte. Va-
lencia (2010) agrega que: “a través de la naturalización artificial y lúdica del arqueti-
po del narco, se abren las puertas a estas subjetividades como algo deseable” (p.72). 
Así, “esta glorificación de la cultura criminal se instaura como un nicho de mercado 

15	 Riefenstahl recuerda poderosamente la retórica fascista cuando celebra la manera en 
que los nuba son exaltados y unificados por las pruebas físicas de los encuentros guerreros, en 
que los hombres nuba, «jadeando y esforzándose», con «sus enormes músculos combándose», 
se arrojan unos a otros al suelo, luchando no por premios materiales, sino «por la renovación de 
la sagrada vitalidad de la tribu» (Sontag, 1980).
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para la producción y el consumo, y actúa instaurando modas para las clases no favo-
recidas por el neoliberalismo” (Valencia, 2010, p.80). Aunque no son solo las clases 
empobrecidas del neoliberalismo las que se encuentran bajo el efecto de la fascinante 
violencia, sí son estas las que se ven atravesadas en sus espacios inmediatos por la 
escenificación del capitalismo gore16. Por tanto, la fascinación de la violencia no 
ingresa en estas clases solo vía pantalla, sino, que se desenvuelve en su inmediatez, 
en carne y hueso, y sus efectos en la modulación subjetiva son asimismo inmediatas. 

Los cuerpos hipermasculinos17 de la comunidad de Metrópolis, son los principa-
les depositarios de la glorificación del crimen organizado, de esta veta teológica 
de la figura del narcotraficante, de la fascinación de la violencia. Con Lacan 
(1961) es posible pensar lo anterior en términos de relaciones identificatorias, del 
mirar y del ser nombrado. Podemos pensar los vínculos psíquicos de los sujetos 
hipermasculinos con las promesas y excesos de la narrativa narcotraficante, no 
sólo a partir de la existencia de una macroeconomía de la thanatos industria, o 
del bombardeo mediático de la espectacularización del narcotráfico, si no tam-
bién, en las modalidades en que estos ofrecimientos discursivos se cuelan y se  
deforman en las construcciones corporales, por tanto psíquicas. Se deconstruyen 
en una performática de prácticas especificas donde la hiperbolización masculina 
ocurre con alta frecuencia. Retomamos aquí la escena que nos articula. 

LA FASCINACIÓN EN EL SER LLAMADO 

Los jóvenes interpelados por el narcomenudeo en la comunidad de Metrópolis, 
construyen su nombre como un espacio de reconocimiento y posibilidad de ser 
inscritos en las lógicas discursivas del narco. Esto ya ha sido analizado en otros 
estudios sobre las dinámicas pandilleras (Zúñiga 2009, Bourgois 2010), en los 
que se señala la manera en la que las pandillas brindan un nombre a cada uno de 
sus integrantes, que no sólo sustituye el “original” de cada sujeto, si no que causa 
una dependencia en la propia enunciación del ser con el colectivo que lo recibe. 
“Tiqui”, el joven asesinado en la escena que hemos reconstruido, es un claro 
ejemplo de lo anterior. Su nombre “original”, el que lo había nombrado durante 
buena parte de su vida, dejó de operar al momento de vincularse como narco-
menudeante; este viraje decisivo lo convirtió no sólo en el patroncito, como le 

16	 Alemán (2017) señala una variación del paradigma de la pobreza, que ha pasado de 
la carencia de antaño a la potencia ilimitada del goce; la figura del narco se ensalza justamente 
como aquella narrativa que permite corporalizar el exceso y fascinar en ese no-límite.
17	 O masculinidad hegemónica, que es definida por Connell (2003) como la configu-
ración de prácticas genéricas las cuales garantizan la posición masculina dominante frente a 
la subordinación femenina.
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llamaban algunos de los adolescentes que lo saludaban cerca de su plaza18, sino 
que además lo transmutó en el ser llamado “Tiqui”, sobrenombre que encarnó 
como reconocimiento de su lugar en la distribución de drogas. 

El ejemplo anterior, sumado al de “Toto”, “Chino”, “Maloso”, etc., muestran 
como la invención de un nombre dentro de la operación narcomenudeante, puede 
ser comprendido como una identificación simbólica siguiendo a Lacan (1961). 
El nombre se convierte en aquel significante que les permite insertarse en el re-
conocimiento simbólico que marca una condición de singularidad y prestigio. El 
nombre elegido pasa por una condición de vincularse más que quien se es, sino 
a quien se desea ser, es decir el entre juego dialéctico entre yo ideal e ideal del 
yo. En el nombre, la fascinación de un ser a construirse desde la cultura del nar-
comenudeo.  La especularidad se juega en la proyección, dejo de ser mi nombre 
y devendré mi apodo,  yo seré mi apodo19.

Este apodo, no es sin la thanatos industria, aquí un nudo, que permite articular 
la propia genealogía subjetiva, su condición de expulsión simbólica y sus cons-
tructos imaginarios para escapar de esta expulsión. 

LA FASCINACIÓN EN EL SER VISTO Y DEL MIRAR 

De acuerdo con Lacan (1961) la identificación imaginaria corresponde a una ima-
gen con la que el sujeto se complace al ser mirado. Esta idea no sólo implica una 
identificación en términos de imitación y modelaje, sino también en la relación del 
sujeto con un deseo que no siempre le es tan sencillo de descifrar, el Che voui?20, 
el deseo del Otro. Así comprende Žižek (1989) que, “a propósito de cada imitación 

18	 Espacio territorial en el que se da el narcomenudeo.
19	 Otro de los ejemplos que puede ilustrar la  interpelación del apodo es una escena que tes-
timoniamos durante el proceso investigativo. Mientras unos niños jugaban fútbol en la plaza de de-
portes aledaña a la Casa del Adolescente, Metrópolis, un conjunto de jóvenes consumía drogas en 
un paralelismo de seis metros de distancia. Entre estos jóvenes se encontraba uno de los pequeños 
distribuidores de droga del lugar, este molestaba a uno de los chicos que jugaba futbol y lo llama  por 
un sobrenombre. Contraria a la reacción de rechazo a lo que parecía ser una ofensa, el niño interpelado 
por el joven vendedor no sólo empezó a jugar con mayor fuerza y autoridad ante los otros, si no, que 
tuvo el reconocimiento de su conjunto inmediato, pues a todos les resultó fascinante que el vendedor 
minoritario hubiera llamado por un sobrenombre a este niño. Aquí aparece nuevamente la instancia 
del ideal del yo ahora como “el apodo que marca un designante rígido, no una simple descripción 
(…) que marca un rasgo del Otro con el que el sujeto se identifica y desde el cual se siente observa-
do” (Žižek, 1989, p.146). El niño que ahora cargaba un sobrenombre, lo había adquirido de un lugar 
específico, un lugar que hace de Otro que observa y que es capaz de fascinar en tanto es interpelado e 
interpela, de ahí el circuito de la identificación simbólica.
20	 “¿Qué quieres?”, referirse al capítulo tercero de la segunda parte del libro El sublime 
objeto de la ideología, Žižek (1989).



núm 9: 78 - 93, 2018

Universidad de Costa Rica, ISSN: 2215-2873 89

de una imagen modelo, a propósito de cada representación de un papel, la pregunta 
a plantear es ¿para quién actúa el sujeto este papel? ¿Cuál es la mirada que se tiene 
en cuenta cuando el sujeto se identifica con una determinada imagen?” (p. 148). 
Esta pregunta sirve de guía para traer a colación la escena de los jóvenes que ante 
la muerte de “Tiqui” actuaban lo sucedido y entraban en frenesí. 

Para Valencia (2010) “el ensalzamiento de la figura del mafioso se vuelve una 
acción de reafirmación circular hecha por la masa social, ya sea a través del 
consumo, de la imitación de su indumentario o la justificación de las actitudes y 
violencia que acompañan a esta figura” (p.70). En este sentido la autora defiende 
la idea, un tanto mecanicista, de la reproducción de identificaciones a partir de la 
imagen y su imitación. Esta argumentación merece ser discutida, la reafirmación 
circular hecha por la masa social no da cómo efecto inmediato la imitación. Este 
proceso es mucho más complejo, dado que si bien el reconocimiento del Otro 
es constitutivo en estas acciones, no pasa exclusivamente por una operación de 
modelaje. La estructuración narcisista es la que se pone en juego. Hay en la fas-
cinación especular de los jóvenes en presencia del cuerpo asesinado algo, que es 
soportado por una instancia que no se agota en la respuesta de la alienación ideo-
lógica en su sentido clásico, y que en cambio, lo encontramos por el cómo ser 
mirado, dominio de la pulsión escopica, es decir, del soñarse ser, del darse a ver:

Manifestación de un deseo que se muestra al Otro. No se trata de 
“algo” que se muestra, sino de un mostrar que puede asumir diver-
sos modos: a través de un velo (como en el caso de una minifalda, 
que muestra ocultando y, por lo tanto, sugiere), de una pantalla (que 
muestra a través de una refracción, como suele ocurrir con los gestos; 
por ejemplo, en una sonrisa que muestra mucho más que un conjunto 
de dientes) o de una escena donde lo que importa no es tanto lo que 
se expone, sino que el sujeto forme parte de la misma, que pueda ver-
se viendo desde esa mirada que se le impone. (Lutereau, 2012, p.13).

Este lugar de entrega al Otro desde la pulsión escópica, abre de inmediato la 
pregunta por aquello que le es entregado, por la ágalma de la que el sujeto se 
pretende portador. Volviendo a la escena de los adolescentes podemos conjeturar 
que el cuerpo inerte por el circuito del narcomenudeo, el cuerpo de “Tiqui”, se 
inscribe en la fantasía de estos como un objeto digno de ser apreciado por los 
demás, como una muerte glorificante21, como un objeto de deseo. Esta modali-
dad del mirar constituye la declaración necropolítica más radical, la de unir el 
Yo ideal, la imagen del sí mismo, con la idea del morir por la conquista del ideal 

21	 Esta afirmación apunta a una consideración del cuerpo muerto no en el romántico duelo 
freudiano (1917) o en el dolor del extravío en Allouch (1996), si no, en una lógica necropolítica 
que abre una pregunta por la experiencia de duelo.
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narco. Es identificarse mediante la fascinación y fundirlo con la imagen de sí, 
entregando en este circuito pulsional, la vida: 

El fascinum, es aquello cuyo efecto es detener el movimiento y, literal-
mente, matar la vida. En el momento en que el sujeto se detiene y suspen-
de su gesto, está mortificado. El fascinum es la función anti-vida, anti-mo-
vimiento, de ese punto terminal, y es precisamente una de las dimensiones 
en que se ejerce directamente el poder de la mirada (Lacan, 1964, p.124).

Así, podemos capitular como en la fascinación del mirar entra en juego no sólo 
la mirada del sujeto, sino más bien un circuito pulsional en el que mediante un 
rodeo, el sujeto complace la escena del mirar y ser mirado. En el caso particular 
del grupo de adolescentes que se sentían fascinados al ver el cuerpo de “Tiqui” 
en el suelo, consideramos que se les ofrece para su imagen, la muerte glorificante 
del narcotráfico, la posibilidad de quedar impregnados como fascinum ante la 
mirada de quienes vean su cuerpo yaciente como consecuencia “de la valentía 
heroica” en el enfrentamiento entre bandas. Esta situación, tal como lo actuaban 
en la propia escena, tiene como consecuencia la modulación de su subjetividad, 
quién soy, hacia adonde me dirijo. 

CONSIDERACIÓN FINAL: SUBJETIVACIÓN 
NARCOMENUDEANTE

Siguiendo el orden de los capítulos desarrollados tenemos que, el efecto de bana-
lización de la muerte, produce una denegación que no conduce a sentir, por tanto,  
querer sentir  que en mi comunidad nada está pasando, que mi cotidiano no se 
afecta. Lo anterior tiene como efecto una ausencia de mirar la problemática que 
atraviesa el espacio propio y la denegación conlleva a no poder emprender cual-
quier praxis de carácter comunitario, más allá de la molestia singular.  Mientras 
que, del lado de la fascinación, encontramos un trayecto que se dirige principal-
mente a una modulación de subjetividad, es decir, a un proceso de subjetivación 
específico que se articula en el despliegue narcomenudeante ¿Cuál es el eje co-
mún de estas dos operaciones? 

Al plantear el paso del régimen soberano al régimen biopolítico, Foucault (1978-
1979) se percata de la ausencia de un concepto que le permita entender el go-
bierno y la conquista de la vida íntima, como modalidades conjuntas en las que 
se desenvuelve el poder. Es por esta ausencia que nace el concepto de guberna-
mentalidad, con el que Foucault (1978) comprende la relación entre la racio-
nalidad política, el mercado y la seguridad, apuntando a un control biopolítico 
de las poblaciones, y en nuestro caso, un control necropolítico de estas. Así lo 
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gubernamental constituye una forma en que el poder se despliega y se interiori-
za, haciendo uso de las lógicas de la necropolítica y la biopolítica, tal como lo 
defiende Estévez (2017). Este despliegue e interiorización quedan manifestadas 
en los dos actos analizados hasta ahora: la banalización del lado de la necropo-
lítica que convierte a estas poblaciones criminales en poblaciones desechables 
y la fascinación, que constituye una operación positiva en la modulación de las 
subjetividades implicadas en el narcomenudeo. 

Fascinación y banalización, dos caras de una misma operación de poder. Dos 
rostros que permiten y perpetúan el homicidio en la comunidad de Metrópolis, 
que se encuentran para obturar alternativas al lazo social el cual se desgasta 
con cada bala, con cada muerte. Dos caras que cimientan una gubernamentali-
dad localizada, la que propone el narcomenudeo. Y ante esto queda pendiente 
la pregunta por la salida, por encontrar alguna otra moneda que jugar, alguna 
moneda cuyos rostros hagan posible la vida en la continuidad del tiempo y me-
nos muertes adolescentes o juveniles. Muertes que se detonan a plena luz del 
día. Muertes que ocurren también en el escándalo de una noche de fiesta. Ni 
fascinación, ni banalización, ni estado de sitio. La inclusión simbólica de los 
expulsados no deja de ser la lucha a no desvanecer. 
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