“EL SENOR PRESIDENTE” Y LA TEMATICA DE LA
DICTADURA EN LA NUEVA NOVELA HISPANOAMERICANA
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1.— En la literatura hispanoamericana existe una constante, que
la critica ha ido subrayando con relacion a los siglos XIX y XX, la
preocupacion politica, o sea, en palabras de Ricardo Navas Ruiz, “un
interés positivo y central por acontecimientos de significacién politica:
una guerra que cambia el destino de un pueblo, una revolucién, una
forma de gobierno” (1). Esta preocupacién politica se expresa en
multiples matices sobre un fondo comin, que es el sentido de la
dignidad del hombre, su derecho a la libertad de extrinsecacién. Las
raices ahondan en el pasado, en el Inca Garcilaso, en Juan del Valle y
Caviedes, tanto como en Neruda y Asturias, sin olvidar a personajes
como Narifio, Mutis, Santa Cruz y Espejo, los innumerables que, sin
llegar a una obra escrita que las historias literarias puedan considerar,
constituyeron el fermento sobre el cual se realizé la Independencia.

No cabe duda, sin embargo, que el siglo XIX, en los albores de las
nacionalidades hispanoamericanas, fue un momento de importancia
particular en la literatura y en la vida por la expresion de una
preocupacion politica. En este sentido Lizardi es ya un escritor
netamente comprometido con la realidad de su pais, asi como, de
distinta manera, lo son Marti y Heredia, este tltimo cantando a Cuba
desde el destierro, el mismo José Joaquin de Olmedo celebrando, en la
“Oda a Bolivar”, la libertad alcanzada y mds tarde denunciando, en la
oda al General Flérez, de manera dramdtica, las luchas fratricidas que
pusieron en serio peligro en el Ecuador las ventajas de la guerra de
liberacion. Olmedo estaba muy lejos, entonces, de sospechar que el
General Florez se transformaria, al poco tiempo, en uno de los peores
tiranos de América.

La libertad es bien demasiado temida para que no se la insidie y
destruya. El ochocientos resuena todavia de las invectivas de Juan
Montalvo contra los dictadores ecuatorianos Gabriel Garcia Moreno e
Ignacio Veintemilla. AGn impresiona el nombre del Doctor Francia,
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tirano del Paraguay. Pero la figura cumbre de la dictadura hispanoameri-
cana, que insidia la recién conquistada independencia argentina, es
Rosas. En su contra se levanta el grupo de los “Proscriptos”, En El
matadero Esteban Echeverria fija para siempre en el tiempo una hora
trdgica de la nacién argentina, en una durisima protesta contra la
violencia de la dictadura, que . configura un aspecto destinado a tener
cada vez mayor importancia en la narrativa de América. En Amalia José
Madrmol amplia, a pesar de todo desequilibrio artistico, el cuadro de las
fechorias de Rosas, y en fin Domingo Faustino Sarmiento, denunciando
en Facundo el conflicto insanable entre civilizacion y barbarie, entre
libertad y dictadura, ofrece a las generaciones sucesivas un texto—sim-
bolo de valor permanente.

Con Sarmiento el personaje del dictador empieza a tener bulto.
Ya es protagonista de carne y hueso y en la trayectoria que lleva al siglo
XX su concrecion es significativa. El narrador ya no ofrece sélo al lector
la descripcion de un ambiente de violencia y corrupcidn, sino que
introduce la bdrbara presencia de quien es el origen de toda violencia y
de toda corrupcion. Sin olvidar la gran fascinacion que el hombre
barbaro ejerce sobre sus mismas victimas. Sarmiento denuncia y
condena, pero no se escapa a la fascinacion del “hombre fuerte”. Lo
mismo les ocurrird en general a los escritores sucesivos.

2.— En la narrativa hispanoamericana del siglo XX una obra se
presenta destinada a permanecer por su valor artistico y su significado
de denuncia de una situacion ampliamente generalizada en los afios
anteriores a la segunda guerra mundial, El Sefior Presidente de Miguel
Angel Asturias. El tema ejerce su atraccién también en otros autores
hasta fuera de Ameérica: en 1904 Joseph Conrad publica Nostromo, en
1926 Francis de Miomandre edita Le dictadeur, y en 1926 Ramén
Maria del Valle—Incldn su Tirano Banderas. Cada uno de los novelistas
mencionados trata de ofrecer una sintesis convincente de América, esa
“republica comprensiva de Hispanoamérica” de la que trata Seymour
Menton (2). El libro de Miguel Angel Asturias aparece en 1946 y es la
mds genuina de estas representaciones. En 1949 Alejo Carpentier
publica El reino de este mundo, que también va considerado aqui. Afios
mds tarde aparecerd el tema en un narrador espafiol del destierro,
Francisco Ayala, con implicaciones que en otra ocasién sefialamos (3).
Hasta que en afios recientes, de 1973 a 1975, la novela hispanoameri-
cana nos ofrece inesperadamente una serie de grandes novelas sobre la
dictadura, desde El secuestro del general de Demetrio Aguilera Malta,
hasta El otorio del Patriarca, de Gabriel Garcia Mdrquez

Las raices del tema de la dictadura en la novela hispanoamericana
del siglo XX ahondan y se ramifican en otras numerosas obras, a partir
de las novelas de Martin Luis Guzmdn, para llegar a las de Ciro Alegria,
Jorge Icaza, Alfredo Pareja Diez—Canseco, Aguilera Malta, Gallegos...
Con frecuencia en la novela hispanoamericana el caudillaje y el
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despotismo dan materia al libro, sin que la figura del dictador aparezca
en primer término. Pero ya en Canal Zone (1935), libro de dura
denuncia de la realidad panamefia de comienzos del siglo, Aguilera
Malta nos ofrece concretamente un tipo de dictador artero y hébil en su
conducta, engafiador del pueblo, con instintivo ascendente sobre la
muchedumbre. “De pronto hubo un gran silencio. En el balcén habia
aparecido el Presidente. Lo acompafiaban varias personas. Tenia el
ademdn grave, solemne. Al asomarse, la multitud se entusiasmé. Y dio
un aplauso largo, caluroso [...]” (4).

Escribié Miguel Angel Asturias que en muchos paises centroa-
mericanos de hondas raices miticas el ascendente brujo del dictador
sobre el pueblo es demostracion de la permanencia en el tiempo de la
sugestion del mismo mito. El protagonista de El sefior Presidente lo
demuestra, como lo demuestra el Presidente de Canal Zone.

Otros narradores hispanoamericanos insisten sobre el servilismo
que rodea al poderoso y la taimada naturaleza del déspota o su grotesca

esencia. En Los perros hambrientos (1939), Ciro Alegria denuncia la
retérica del oportunismo que hace de todo presidente peruano un
“salvador de la repiblica”, enjuicia duramente el sistema politico del
pais acusando al mismo pueblo: “A la corta lista de genios que ofrece la
humanidad, habia que agregar la muy larga de los presidentes peruanos.
A todos los ha calificado asi, por servilismo o compulsién, un pueblo
presto a denigrarlos al dia siguiente de su caida. Uno se lo dejaron decir
sonriendo ladina y sardénicamente, pero alentando la adulacién y los
compromisos que crea, como Leguia y otros se lo creyeron, haciendo
por esto ridiculos o dramdticos papeles” (5).

No olvidaremos la contribucién ética de Rémulo Gallegos. En El
forastero (1947) el problema de la colaboracién con el déspota se
resuelve en una negativa total, asi fuera al fin de obtener ventajas para
el pueblo’ El “hombre isla” tiene un deber para con su pueblo, el de
representar la esperanza en el triunfo de la libertad impidiéndole
resignarse a la sumision. En la novela citada el escritor venezolano nos
presenta la gran comedia americana de los mandones “‘demdcratas”, que
gobiernan por interpuesta persona; es el caso de don Parmenidn,
“compradre de Hermenegildo Guaviare, persona interpuesta de éste en
el gobierno del pueblo, que en realidad seguia ejerciéndolo desde su
hato de “Sabana de Muerto”, pero dindose asi, el soberano gusto de
imponerles a sus paisanos una autoridad de ningin modo licito
constituida en su persona (6).

La denuncia de la dictadura y el tirano se manifiesta durisima en
la narrativa hispanoamericana de nuestro siglo, pero ninguna novela
llega a una sintesis tan representativa de la situacién americana como E/
sefior Presidente de Miguel Angel Asturias.

3.— Aunque tratar de la novela de Asturias implica siempre la
mencién de Tirano Banderas de Valle—Inclin, donde aparece un interés
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de “extranjero” hacia el mundo americano. En su repiblica representa-
tiva de Hispanoamérica el escritor espafiol nos ofrece un cuadro de gran
interés artistico, pero en definitiva exético de un drama que califica “de
tierra caliente”. Para dar un tono americano a su novela Valle—Inclin
acude, como se sabe, a una mezcla lingiiistica de varias peculiaridades
de distintos paises hispanoamericanos. Ello hubiera debido ser represen-
tativo de Hispanoamérica, pero, a distancia de tiempo, aumenta el
sentido artificioso del expediente. Tirano Banderas es una gran novela,
representa un momento de extraordinario relieve en la narrativa de
Valle—Incldn, pero adolece de una evidente superficialidad en la
interpretacion del drama y la condicién americana. Su idea de la
dictadura es “esperpéntica”, una suerte de espectdculo deformado, en el
cual interviene con numerosas curiosidades, deteniéndose en observa-
ciones interesantes sobre el caricter de los ‘“‘gachupines”, de los
colaboradores del tirano, del cuerpo diplomdtico, especialmente del
embajador de Espafia y su homosexualidad. El lector sigue con interés.
la narracién, pero percibe inmediatamente que a Tirano Banderas le
falta algo que El Sefior Presidente y las demds novelas hispanoameri-
canas sobre el tema tienen; una experiencia directa de dolor. Valle—In-
cldn ve el drama desde afuera, no lo siente en carne viva; el panorama de
la dictadura es demasiado esquemdtico; el clima de violencia tiene algo
folletinesco a veces, como el gran final en el que Tirano Bandera, a
punto de ser vencido, mata a su hija idiota y luego se mata a si mismo.
Sobretodo no existe un ideal verdadero y la lucha contra el dictador
aparece mds como una lucha de intereses personales. Lo inico que estd
representado con eficacia verdadera es ia realidad brutal de la dictadura,

o sea la cércel, y la figura de Santos Banderas, medio brujo, medio
bandido, en su ejercicio cruel del poder. A pesar de lo cual no se llega a
entender si en el tirano mayor la sed de mando o el gusto de destruir a
sy projimo. La figura 16brega del tirano domina eficazmente todo el
libro, en una repeticién de imdgenes obsesivas, desde el marco de una
ventana detrds de la cual el dictador estd siempre avizorando el mundo,
como si mds que el temor de sorpresas le inquietara la libertad de un
universo-natural que persiste a pesar de su voluntad. Caracteristica del
tirano es su aspecto sombrio, un garabato de sino cruel, de aspecto
cadavérico, algo como lamuertesembrando muertos: “Inmévil y
taciturno, agaritado de perfil en una remota ventana, atento al relevo de
guardias en la campa barcina del convento, parece una calavera con
antiparras negras y corbatin de clérigo (7). A partir del libro primero su
figura ‘“con mueca de calavera” aparece concretamente, dominando con
su presencia fisica todas las paginas del libro. La ventana sigue siendo su
marco preferido; su vida se desarrolla en un convento-fortaleza y el gran
teatro del mundo lo mueve tinicamente su voluntad; crueldad y falta de
escripulos se unen en él a una innata habilidad de jugador y un gran
conocimiento de los hombres. El novelista lo representa eficazmente en
pocos rasgos, sobre el fondo servil de un séquito de personajes
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absolutamente andnimos: “Tirano Banderas, con paso de rata fisgona,
seguido por los compadritos, abandoné el juego de la rana. Al cruzar
por el claustro, un grupo de uniformes, que choteaba en el fondo,
guard6 repentino silencio. Al pasar, la momia escrutd el grupo [...]” (8).

El tirano es hombre de mal agiiero y Valle—Inclin lo acerca
siempre a la imagen de un pajarraco: “Tirano Banderas, sumido en el
hueco de la ventana, tenia siempre el prestigio de un pajaro nochariego
[...]”; “Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmdvil y distante,
acrecentaba su prestigio de pdjaro sagrado (10). Frente a él un mundo
de basura humana estudiado hondamente en su bajeza, digno contorno
a la dictadura; una humanidad abolida cuyas carencias espirituales,
precisamente, permiten que el tirano prospere. Valle—Inclan va constru-
yendo su figura a través de detalles no siempre negativos, como puede
verse en el acto de valor con que el dictador mata a su hija y se mata. El
personaje acaba por sugestionar al escritor y frente a la falta de todo
ideal en sus adversarios Tirano Banderas es el unico personaje de la
novela verdaderamente interesante.

4.— Muy distinto es el procedimiento y el resultado de Miguel
Angel Asturias en El Serior Presidente, libro que en su redaccién
remonta a afios anteriores 1946, fecha en la que se publica, y que ya
estaba terminando en 1932. Las razones de esta dilacién en la
publicacién de la novela las expuse hace tiempo (11). El libro adquiere
inmediatamente categoria ejemplar en América Latina, dando al tema
de la dictadura resonancia continental, aunque se referia en concreto al
dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, contra quien Arévalo
Martinez publica en el mismo afio 1946 una tremenda reconstruccion
bibliogrdfica en Ecce Péricles. La ausencia, en la novela de Asturias, de
datos que faciliten una identificacién concreta de personajes y lugares,
la falta de indicaciones temporales, transforma EI Sefior Presidente en
un libro de denuncia contra toda dictadura. Y aunque es evidente que la
leccion esperpéntica de Valla—Incldn estd bien aprendida por Asturias,
igual que la del superrealismo, la novela del escritor guatemalteco se
aventaja sobre la del novelista espafiol por originalidad de expresion y
materiales lingiiisticos, y por ser producto de una pasién vivida
directamente desde los afios juveniles, cuando la lucha contra Estrada
Cabrera le vio activo participante.

Entre mito y realidad la figura del dictador domina las pdginas de
El Serior Presidente, pero la sustancia del libro se presenta totalmente
opuesta a la de Tirano Banderas, a pesar del repetirse de ciertos
elementos, que sin embargo asumen significados nuevos. Es el caso de la
familiaridad de los “altos grados™ de la dictadura con el prostibulo. En
Tirano Banderas la casa del placer es inicamente un detalle pintoresco,
algo que complica la trama con elementos hibridos y un erotismo fin a
s mismo, mientras que en El Sefior Presidente se trata de un elemento
indispensable que califica y destruye la aparente dignidad de la
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dictadura.

En el mundo sobre el que reina Tirano Banderas no existe valor
humano realmente positivo, a no ser la figura aislada del indio que
ayuda en su fuga al coronelito de la Giandara. Moralmente nadie se
salva. En la novela de Asturias, por el contrario, en medio del terror y la
delacion, del atropello y la violencia cruel, sobreviven los valores
humanos, representados en la serie infinita de los que sufren, criaturas
humildes en general, todo un pueblo que, a pesar del infierno que lo
rodea, no ha perdido su dignidad: los presos que en procesion incesante
pasan cargados de cadenas camino de la cércel, la atormentada “nifia”
Fedina, las mismas mujeres del burdel de la dofia Chon, mds humanas
en su miseria que cualquier exponente de la dictadura, el estudiante en
la prision proclama el valor de la accion contra la resignacion de la
oracién.

Sobre este infierno humano en el que actian los seres mds
repugnantes, entre ellos el favorito del Presidente, Cara de Angel,
domina un hombre del cual Asturias no nos ofrece ni apellido ni
facciones, un ser enigmdtico, cruel y frio, que incute temor y un
respeto instintivo hasta en sus enemigos, pervivencia de la sujestion del
mito, 0 como escribe el novelista, del ‘“hombre-mito, el ser-superior
(porque es eso, aunque no querramos), el que llena las funciones de jefe
tribal en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisible
como Dios, pues entre menos corporal aparezca, mds mitologico se le
considerard. La fascinacion que ejerce en todos, alin en sus enemigos, el
halo de ser sobrenatural que lo rodea, todo concurre a la reactualizacién
de lo fabuloso, fuera de un tiempo cronoldgico (12). Ensunovela
Miguel Angel Asturias mira sobre todo a presentar el poder deformante
y disgregador de la dictadura, la generalizacién de un climax en el que la
personalidad humana se anula frente al temor, hacia el poder. El mismo
Cara de Angel experimenta este resultado ultimo de un sistema al que
por varios afios ha dado su apoyo: “vivir, lo que se llama vivir, que no es
este estarse repitiendo a toda hora, pienso con la cabeza del Sefior
Presidente, luego existo, pienso con la cabeza del Sefior Presidente,
luego existo...” (13). La sombra del hombre nefasto incumbe por gran
parte de la novela y cuando en el capitulo V de la primera parte, al fin
aparece es una pobre cosa sin caracteres humanos. Asturias no se
demora en largas descripciones, sino que presenta al dictador a través de.
rasgos borrosos, una especie de titere cruel vestido de luto: “El
Presidente vestia como siempre de luto riguroso: negros los zapatos,
negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba;
en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los labios,
disimulaba las encias sin dientes, tenia los carrillos pellejudos y los
parpados como pellizcados™(14).

En la presentacion del dictador Asturias adopta un procedimiento
distinto del de Valle—Incldn: no construye a su personaje sino que lo va
gradualmente destruyendo, presentdndolo a mano a mano en sus
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aspectos mds negativos. Ya vimos la piltrafa de hombre que es; su
crueldad no procede de una extrinsecacién violenta de sus instintos,
como en Tirano Banderas, sino de una fria indiferencia hacia los
hombres; su poder es absoluto, pero no se funda en su verdadera fuerza
de ser violento sino mds bien en una pura apariencia de fuerza, que
esconde un alma vulgar y débil, ficil al miedo, y que sélo la maldad de
sus partidarios y la falta de valor de los muchos sostienen. El proceso de
destruccion del personaje, al que aludi en otras ocasiones (15), tipico
de las novelas del escritor guatemalteco, se aplica al Sefior Presidente en
una serie numerosa de elementos que tienden a poner en relieve la
indignidad del dictador y al mismo tiempo lo absurdo de su poder, que
solo se justifica por la fascinacion instintiva que el hombre nefasto
ejerce, desde su escondite de palacio, sobre un pueblo todavia apegado
al mito. Es lo que Asturias aprendi6 de Faulkner, segin su propia
confesion (16). La figura del presidente se construye sobre una serie
tnicamente de elementos negativos; su crueldad deriva de un deseo de
venganza por una infancia de privaciones y humillaciones; vive en un
palacio frio y de paredes desnudas; lo rodea el servilismo y el terror;
tratos ha tenido hasta con el prostibulo. La suya es una comedia vulgar
y la descripcion del personaje concluye con el triunfo de lo animal,
cuando, en el capitulo XXXII, lo vemos emborracharse y vomitar sobre
su ex-favorito, con el que se congratula el Subsecretario por la evidente
sefial de reconquistado favor.

En esta escena se hunden varios planos del “edificio” dictatorial:
el Sefior Presidente queda reducido a pura animalidad; el ex-favorito

~ sale destruido en su dignidad de hombre; el estado aparece entidad sin
ningin valor, representado sélo por el escudo al fondo de una
palangana, en la que el mandatario vomita; el mismo Subsecretario es,
en su abyeccion, el representante de una clase que vegeta sin dignidad a
la sombra de la dictadura y la sostiene. Personajes todos de un infierno
en el que, como diablo mayor, reina un ser 16brego y cruel, rodeado de
un enjambre de sabandijas serviles que lo adulan, lo celebran y que él
desprecia profundamente.

El vigor de la novela de Miguel Angel Asturias reside en la
profunda caracterizacion de los personajes en sentido negativo, en la
denuncia de una realidad oscura que se repite en toda dictadura, sin que
por ello falte una salida hacia la esperanza. El dictador y su sistema
salen condenados para siempre como una germinacion monstruosa del
mal, algo totalmente indigno de la naturaleza humana.

5.— En todas las novelas hispanoamericanas de la dictadura el
mandatario se nos presenta sustancialmente rodeado de soledad. Es la
violencia del poder la que produce en torno del tirano la soledad. En El
siglo de las luces (1962) Alejo Carpentier nos representa con rara
eficacia la soledad de Victor Hugues, el mandatario francés de la época
de la Convencién en el Caribe. Pero con mayor interés para nuestro
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tema el mismo Carpentier nos ofrecié, anteriormente a esta novela, en
El reino de este mundo (1949), una representacién escalofriante de la
grandeza, soledad y muerte de otro déspota, el negro haitiano Henri
Christophe, que en tiempos de Napoledn se proclamo rey de su isla, “el
primer rey negro del Nuevo Mundo™. Sin embargo hay que aclarar de
inmediato que, a diferencia de El Sefior Presidente de Asturias, El reino
de este mundo no llega a transformarse en libro—simbolo sobre el tema
de la dictadura. Lo “real maravilloso” (17) es lo que mds se impone en
la novela de Carpentier, y ademds le resta universalidad el haber situado
la accién en un tiempo exactamente definido, y por demds del pasado,
y haberle dado a su protagonista contornos netamente identificables en
la realidad histérica de Haiti. El narrador cubano destaca en la novela
un destino de soledad, que por otra parte ya denunciaba Asturias en su
protagonista. La crueldad, la megalomania, el afdn de grandeza de Henri
Christophe nos inmite, en una nueva categoria del tirano en las Antillas,
la del negro pseudo—emancipado que transforma su reino y su corte en
un ridiculo remedo de Versalles, mientras actiia contra sus compatriotas
como un déspota tradicional, fundaridose en la violencia, el trabajo
forzado, la policia, acentuando asi cada vez mds su soledad y
provocando su propia ruina.

Frente al sucederse vertiginoso de los acontecimientos, cuando ya
el pueblo estd a punto de rebelarse, cansado de tanto vejimenes y de
tanta locura, mientras el sonido del tambor difunde la rebelidn, se
verifica la desbandada de los soldados, los dignatarios y los criados, y al
rey no le queda mds que pegarse un tiro en el suntuoso palacio de
Sans—Souci. Su caddver, llevado a la ciudadela que como 1ltimo y ya
inservible reducto ha levantado en un lugar inaccesible del monte, es
enterrado en la argamasa ain fresca de una plazoleta para piezas de
artilleria. Carpentier destaca el limite del poder del dictador, su
posicion desamparada frente a la muerte, la cosa miserable que es el
hombre que se creyé omnipotente y muere solo, en el aislamiento que
su obra aberrante la he creado en torno: “Por fin se cerrd la argamasa
sobre los ojos de Henri Christophe, que proseguia, ahora, su lento viaje
en descenso, en la entrafia misma de una humedad que se iba haciendo
menos envolvente. Al fin el caddver, hecho uno con la piedra que lo
apresaba” (18).

En su novela Alejo Carpentier no entiende solamente relatar la
historia de un hombre como el rey negro de Haiti, sino destacar
también la condicién recurrente de la dictadura: antes eran los
franceses, la sociedad criolla esclavista; luego la rebelién y la fundacion
del reino de Henri Christophe parecié abrirel camino a la esperanza de
libertad. El pobre Ti Noel llegard a viejo sin haberla encontrado nunca
en su pais; su sorpresa frente al litigo, que después de los blancos
emplean los negros contra sus compafieros de raza para que trabajen en
la construccidn de La ciudadela, ya no es tal frente a la dictadura de los
mulatos cuando la caida y muerte del rey. La conclusién es que la
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dictadura es una enfermedad perpetua para el hombre. Aunque el viejo
descubre, a ultima hora, el valor de la vida del hombre, el misterio de su
permanencia, su significado en la tierra: “[...] Y comprendia, ahora, que
el hombre nunca sabe para quien padece y espera. Padece y espera y
trabaja para gentes que nunca conocerd, y que a su vez padecerin y
esperardn y trabajardn para otros que también no serdn felices, pues el
hombre ansia siempre una felicidad situada mds alld de la posicién que
le es otorgada. Pero la grandeza del hombre estd precisamente en querer
mejorar lo que es. En imponerse Tareas. El en Reino de los Cielos no
hay grandeza que conquistar, puesto que alldi todo es jerarquia
establecida, incégnita despejada, existir sin término, imposibilidad de
sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y Tareas, hermoso
dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas; el hombre
s6lo puede hallar su grandeza, su mdxima medida en el Reino de este
Mundo” (19).

La novela de Ajelo Carpentier no es solamente la denuncia de un
sistema, sino la exaltacion lirica de la grandeza del hombre en la tierra.
Frente a esta exaltacion la crueldad del sistema hasta pasa a un segundo
plano y no resulta tan incisiva como la denuncia de Asturias en El Sefior
Presidente, a pesar de la categoria artistica de £l Reino de este Mundo,
cuya originalidad e independencia se afirma.evidente.

6.— La sombra de El Sefior Presidente se proyecta poderosa
sobre toda la novela hispanoamericana posterior, hasta la llamada
“nueva novela”, que por otra parte, justo es afirmarlo una vez mds, el
libro del escritor guatemalteco claramente anuncia por novedad de
estructura, el manejo original del tiempo, la modernidad de las técnicas
expresivas, la conciencia de estilo.

Es natural que en un mundo como el americano donde el sistema
personalista, o dictatorial a secas, estd continuamente presente el
narrador lo considere en su obra y lo denuncie. Aunque no han
dedicado ninguna novela especificamente al tema de la dictadura, su
condena asoma en las obras de Rulfo, de Fuentes, de José Maria
Arguedas, del mismo Sdbato, de Vargas Llosa.

Por su parte Gabriel Garcia Marquez presente ya en el protago-
nista de Cien arios de soledad (1967), el coronel Aureliano Buendia las
caracteristicas violentas, esta vez, de un mandatario cruel, rodeado de
soledad. Para Garcia Mdrquez el poder es algo que destruye al mismo
que lo ejerce. En el momento mismo en que todos reconocen como jefe
al coronel Aureliano éste experimenta, sin darse cuenta, un extrafio
efecto: “Un frio interior que le rayaba los huesos y lo mortificaba
inclusive a pleno sol [..]. La embriaguez del poder empezd a
descomponerse en rifagas de desazon [...]. Extraviado en la soledad de
su inmenso poder, empezé a perder el rumbo”” (20).

En el coronel Buendia, Garcia Marquez demuestra como el poder
llega a aislar al hombre, como ya lo demostré Asturias en su novela, y a
transformarlo en algo aberrante; ‘“asomado al abismo de las grandezas”
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(21). Aureliano Buendia pierde su equilibrio, si alguna vez lo tuvo, y se
autocondena a unaislamiento que en lugar de protegerle lo destruye, y
es cuando decide que nadie pueda acercirsele a menos de tres metros,
encerrandose en el circulo que sus edecanes trazan con una tiza en el
suelo, dondequiera que él llegue. Es el aislamiento que mantiene el
terror, simbolo de la pérdida de todo contacto del hombre que detiene
el poder con lo humano y de su completa destruccién interior. La
advertencia del coronel Gerineldo Mdrquez es significativa: “Cuidate el
corazon, Aureliano [...]. Te estds pudriendo vivo” (22).

La figura de Aureliano Buendia es naturalmente nueva en su
esencia. Pero por lo que atafie al tema, al “momento dictatorial” del
personaje, es posible encontrar en ella la huella de £l Serior Presidente.
(Acaso no es en esta etapa de su vida Aureliano un ser despiadado
como el protagonista infernal de Asturias? Lo que de €l emana es terror
y violencia; ya se han perdido los sentimientos; sus facciones parecen
borrarse y cada vez mds acercarse a la “momia” flinebre que es el
Presidente del escritor guatemalteco. Aunque el tema tendrd su
desarrollo mds amplio en El otofio del Patriarca, que aparece en 1975.

7.— Curiosamente, aunque en realidad no tanto, pero debido a
la situacién politica latinoamericana, en los ultimos afios aparecen
también varias novelas sobre el tema de la dictadura: en 1973 El
secuestro del general, del ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, en
1974 El recurso del método, de Alejo Carpentier, en el mismo afio Yo
el Supremo, del paraguayo Augusto Roa Bastos, y en 1975 el ya
mencionado El otofio del Patriarca, del colombiano Gabriel Garcia
Mirquez. En esta vuelta al tema la funcion de simbolo de El Sefior
Presidente de Asturias se afirma. ;Quién duda que los autores citados
tuvieron presente la gran novela del escritor guatemalteco al momento
de escribir sus libros? Era imposible olvidarla, por el significado
intrinseco de ella como obra de arte y el puesto que ocupa dentro de la
novela hispanoamericana. Con esto no se quiere afirmar que haya en los
novelistas mencionados una voluntad de imitacién si no muy por el
contrario una intencién de superacién afirmando una originalidad
propia en el tema.

El Secuestro del General es una de las novelas mds interesantes del
grupo y de las mds logradas de Demetrio Aguilera Malta, novelista que
se afirmé con obras como Don Goyo, Canal—Zone, La Isla virgen, Siete
lunas y siete serpientes, uno de los iniciadores del realismo mdgico”,
singular inventor de mitos y denunciador de una desgarradora realidad
americana. En El secuestro del general el novelista asombra de repente
al lector por la novedad de su estilo, el poder incansable de su fantasfa,
la novedad absoluta de su denuncia de la dictadura. Es un nuevo
momento de su arte narrativo en el que la magia linda continuamente
con el trastorno. Su mundo es aberrante, deforme, distorsionado,
duramente real a pesar del predominio de la fantasia. Pero El Sefior
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Presidente de Asturias ha ensefiado algo; en efecto, siguiendo al
Maestro, acertadamente, Aguilera Malta elimina los datos geograficos de
su infierno, situdndolo en un trastornante pais de Babelandia, y
también elimina toda referencia concreta a personas, quie disfraza
originalmente bajo eficaces nombres—simbolo, en los que ya define en
su interioridad al personaje.

En esquemdtico resumen la trama se concentra sobre el secuestro
de un general, Jonds Pitecantropo, del cual en Babelandia depende la
existencia misma del dictador —el Oseo, alias Esqueleto—disfrazado—de-
—hombre, alias Verbofilia, alias Calcdreo, alias Holofernes y por los
intimos Holo—, de parte del capitdn guerrillero Fulgido Estrella y su
ayudante, Eneas Roturante. El acontecimiento revuelve 1a vida de Babe,
la capital. El rescate pedido para liberar al general es singulax la libertad
de los presos politicos, trescientos entierros de primera elegidos por los
guerrilleros, una libra de los huesos del dictador. Es la segunda de estas
condiciones que preocupa a los altos rangos de la dictadura y cada uno
intenta salvarse pactando con los guerrilleros y vendiendo a los demds.
Pero la radio guerrillera difunde por todo el pais sus palabras en el
momento mismo en que las pronuncian, y el resultado es el triunfo de
la revolucién y la condena de todos los culpables de parte del pueblo,
porque “La muerte no es castigo” (23).

Dentro de la trama expuesta se cruzan dos novelistas de amor, la
de Fulgido con Maria y de Eneas con Ludivinia. El amor de los
primeros triunfa, a pesar de las malas intenciones del padrastro
enamorado de la joven; el de los segundos fracasa por intervencion del
cura de Laberinto, Poligamo, que se apodera de la muchacha. Esta al
final muere, dando a luz un diablo.

Estamos, como se ha dicho, en un mundo abnorme en el que se
afirma, sin embargo, la denuncia del novelista y su originalidad. La
dictadura en Babelandia se mantiene sobre un mundo espantosamente
animal. El cascajo 6seo que es el dictador estd sometido al poder del
general secuestrado, el cual experimenta continuos y violentos arredros
hacia sus origenes de hombre de la selva, de simio. La bestializacion de
la fuerza es total. El mandatario estd rodeado de seres serviles, como
Baco—Alfombra, alias Rastreante, alias Bueno—para—todo, el cual
cuando entra al llamado del jefe en el salon se acuesta boca abajo, estira
la lengua y la pasa “por el empeine de las extremidades inferiores de su
jefe”” (24). O bien como el Secretarto de Defensa, Equino Cascabel, con
irresistible vocacién a cabalgadura del general Pitecantropo todopode-
roso: “Ya le estaba creciendo la quijada. Por mds que lo intentase,
jinatil! Pies y manos se le convertian en cascos. La esclavitud —infeliz
caballo esclavo— le clavaba sus cadenas mds adentro. Le nacia la
ondulante cola. jInutil! ;Todo imitil! Siento que me curvo” (25). 0
como el joven Secretario de Gobierno, Cerdo Rigoleto, “albondiga con
cabeza de merengue (26). O el Almirante Neptuno Rio—del—Rio, o
Pinfilo Alas—Rotas, Comandante de la destartalada Fuerza Aérea o
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Plicido Ruedas, Secretario de Obras Publicas, o en fin el Jefe del
Protocolo, Narciso Vaselina: “los envidiosos lo llamaban la vaselina del
protoculo” (27).

La reunién de emergencia a consecuencia del secuestro del general
ve presentarse en Palacio a un deformado mundo, que el novelista nos
presenta a través de un intenso juego de humorismo e ironia, que
denuncia al sistema haciéndolo naufragar en lo grotesco: “[...]. Los
altos funcionarios lo rodearon (al Dictador), aves de rapifia ante escasa
mortecina. Iban llegando en formas diferentes. Unos, con bozal. Otros,
en cuatro. Varios, de rodillas. Muy pocos, erectos y tranquilos, sobre
sus dos extremidades. Ya estaba el Gabinete, en pleno. La crema y nata
del Ejército, la Aviacion y la Marina. La fofa burocracia que digeria,
como siempre, los banquetes opiparos del Presupuesto. Por su parte
Baco Alfombra —ardilla prodigiosa— daba saltos de un lado para otro,
realizando multiples funciones {...]” (28). :

La técnica de la destruccién del personaje llega a su mds alto
grado, en El secuestro del general, a través de un juego inventivo
inagotable. La ironia tiene siempre como efecto provocar en la novela
lo grotesco. La critica de Demetrio Aguilera Malta a la sociedad sobre la
que se rige la dictadura no tiene medida ni compasion. Babelandia es
el “pafs poliglota. Donde cada babelandense, usando el mismo idioma,
habla de un lenguaje diferente. Donde la comunicacién es un tabu
perenne: nadie se entiende con nadie... (29). Asi lo expresa el Dictador,
el cual ha hecho del poder “un negocio”, del pais su “hacienda propia”,
de sus habitantes “peones con cadenas” (30); un pais donde “;Su
palabra es la ley! ”, el Congreso estd formado por “hombres—camaleo-
nes” que emiten, en vez de ‘“vocablos polifénicos”, “ronquidos
peristdlicos” (31).

Babelandia es, en sustancia, el “paraiso de los confundidos y de
los incomunicados” (32). En la ocasién de festejar al Dictador por
haber escapado hacfa tiempo a un atentado, el acto publico sube a
ofrecérselo un hombre—animal, un buey. Recuérdese, a este propdsito,
el papel de la “Lengua de vaca”, en ocasion semejante, en El Sefor
Presidente. En la novela de Asturias era sélo un motivo, pero
significativo; Aguilera Malta elabora la escena, la redonda, la completa
hasta alcanzar la nota grotesca de la completa animalizacién con un
efecto destructivo originalisimo. En la novela de Asturiasla “Lengua de
vaca” hilvanaba un discurso incomprensible, vacio y desconectado en la
de Aguilera Malta el “buey” que ofrece el acto hace s6lo el movimiento
de hablar, mueve las mandibulas. Sobre el mismo tema candente, pues,
las dos novelas se diferencian por estilo y estructura, la distinta manera
de enfocar el mismo drama: con un arranque de inmediata participacién
Miguel Angel Asturias, que le lleva a la descripcién cruda de las trdgicas
escenas de la dictadura; con ironia, humorismo destructivo, el uso del
grotesco Demetrio Aguilera Malta; y el punto de referencia, EI Serior
Presidente, no sofoca, sino que acentua en el novelista ecuatoriano las
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cualidades originales de gran creador.

8.— La presencia del gran novelista guatemalteco domina
también la obra reciente de Alejo Carpentier, provocando a la
originalidad. En 1972, el escritor cubano publica El derecho de asilo,
una novela corta que ha pasado bastante inadvertida y que al contrario,
merece seria atencién por su novedad dentro del tema de la dictadura y
porque anuncia la gran novela de 1974, El recurso del método.

Construida sobre siete breves capitulos El derecho de asilo es una
sintesis eficaz del sistema. En la novelita el escritor cubano resume la
historia americana desde la conquista hasta la independencia, aludiendo
a los infinitos cuartelazos y golpes de que estd sembrada: “Y bajo la
égida de los héroes, se pasard un siglo en cuartelazos, bochinches, golpes
de estado, insurrecciones, marchas sobre la capital, rivalidades persona-
les y colectivas, caudillos barbaros y caudillos ilustrados” (33).

La denuncia del novelista enjuicia toda la historia de América
Latina y ya individia el tema fundamental de la novela sucesiva, el de la
metamorfosis de la dictadura bajo la especie de. la ilustracion. El
dictador de EI Sefior Presidente es un ser primitivo, como lo es el de
Demetrio Aguilera Malta en El secuestro del general especialmente si
pensamos en el verdadero amo de Babelandia, el general Jonds
Pitecantropo, porque el dictador oficial es un ser—sin—ser, una especie
de autémata, una sarta de huesos que continuamente se descomponen,
sin otra dimensién que la vejez y la consecuente fragilidad fisica.

En El derecho de asilo Carpentier nos presenta las expresiones
violentas de un sistema tradicionalmente brutal, que se vale del ejército
y la policia para afinanzarse en el poder, acudiendo a la tortura, no sélo
a la prisién, y ala matanza. El ex—Secretario a la Presidencia y Consejo
de Ministros, en su refugio en la embajada de un pais “hermano” donde
>c asuv cuanao el golpe del general Mabilldn, observa las cosas con un
conocimiento desde adentro y piensa en los métodos inevitables del
sistema, en los personajes infernales que trabajan para consolidar al
régimen. El tema es eternamente el mismo, porque una realidad de
maldad y dolor constituye la sustancia de la dictadura, como ya la
denunci6 Asturias. Sin embargo, la represién ha “mejorado” con el
aporte americano. La sefiora embajadora —enamorada del ex—Secreta-
rio exilado— se horroriza frente al estrago: “Estos policias de tu pais
son unos barbaros”, exclama; y el amante afiade: “Y mds ahora que
tienen instructores norteamericanos” (34).

La propaganda politica resulta evidente, pero se trata de una
realidad que hasta hechos recientes han confirmado. La presencia de los
Estados Unidos en América Latina representa una situacién de perma-
nente zozobra. Los golpes surgen favorecidos y ayudados por los
intereses del capital norteamericano. Los generales que se apoderan del
estado se apoyan en la fuerza de los USA. Ellos no tienen grandes
programas y solo quieren explotar el poder, siempre teniendo en cuenta
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la presencia militar y econémica de los Estados Unidos. Esta es la
denuncia de Carpentier en la novela. La “cuestion de limites”, que el
general Mabelldn suscita para distraer al pueblo de la violencia del golpe
se allana cuando entran en juego los intereses norteamericanos. Ello y la
necesidad de un “ejército represivo interno para disolver manifestacio-
nes y desfiles, atajar a las huelgas, hacer observar los toques de queda,
allanar casas y empresas, patrullar las calles, etc., etc.”, (35), determina
una “politica de tolerancia y cooperacion” con el pais cercano: “Nada
de problemas internacionales, decia. Y mds ahora que los Estados
Unidos habian adquirido grandes concesiones mineras en territorio
litigioso” (37).

No olvidemos que con relacién a la recurrente “cuestion de
limites” ya Miguel Angel Asturias habia denunciado su pretextuosidad
en la trilogia bananera; una pretextuosidad que siempre tenia conse-
cuencias sangrientas. Asturias denunciaba también el recurso de parte
de los gobiernos a una retdrica patriotera con la que se enardecia al
pueblo inocente, e indicaba en la “‘cuestién” la mano de las distintas
compafiias norteamericanas presentes en los paises de América Central.

Con ironia y humorismo amargo Alejo Caipentier insiste, en El
derecho de asilo, sobre la retérica de los dictadores. Es una nota
original, en este sentido, pues llega a una radiografia interior del sistema
a través de un tono inédito en la novela de denuncia hispanoamericana.
El cava hondamente en la situacion dramdtica de América donde “los
golpes salen siempre victoriosos” (38), y en ellos siempre es el pueblo
quien muere: “Lo malo del Country Club o de los barrios ricos, [...].
Los arsenales latinoamericanos nunca tuvieron clientela sino de pobres”
(39).

El derecho de asilo es una apretada y lograda sintesis de la que
hubiera podido ser una novela mds extensa; aparecen en ella los temas
fundamentales de la denuncia contra la dictadura, inclusive el consabido
de la fdcil sexualidad —recuérdese que Asturias inaugurd el tema en El
Serior Presidente, como motivo de condena, medio de destruccion de la
“dignidad” de los representantes del sistema—; en la novela corta de
Carpentier el motivo erético, siempre de un erotismo a precio, responde
a la misma funcion de destruccion del personaje. Desde su posicién
privilegiada el ex—secretario observa la farsa trdgica de la dictadura, en
un “tiempo sin tiempo” (40), enjuicia al sistema, del que, por otra
parte, bajo el Presidente anterior; él también fu expresiéon. ;Existe
algin parecido entre este personaje y Cara de Angel de El Sefior
Presidente? Concretamente no; aunque seguramente en Carpentier
resiste su recuerdo. El favorito de la novela de Asturias se enamora y se
pierde; el ex—secretario de Carpentier, mds listo, se enamora y se salva.
Al fin y al cabo Cara de Angel, aunque “bello y malo como Satdn”, era
un ingenuo ; el ex—secretario, hombre culto, conoce a los hombres y
por ello se salva, volviendo a actuar, desde la seguridad de su nuevo
cargo de embajador del pais “hermano”, precisamente, en una sociedad
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que para €él no tiene secretos, haciendo que el tiempo se ponga en
marcha nuevamente: “[...] el jueves volvieron los dias, con sus nombres,
a encajarse dentro del tiempo dado al hombre. Y empezaron los
trabajos y los dias” (41).

9.— En El recurso del método Alejo Carpentier no amplia por
cierto El derecho de asilo. Encontramos, en efecto, un solo punto en la
novela que nos recuerda la breve obra que acabamos de examinar, y es
cuando el Primer Magistrado proclama su orgullo por haber cerrado
para su pais el ciclo de las revoluciones, “tras un siglo de bochinches y
cuartelazos” (42).

Aunque El recurso del método reincide en temas conocidos, los
de una realidad politica que se repite constantemente bajo el sello de la
dictadura, la novela se presenta totalmente nueva: por su estructura y el
estilo, por la hondura con que el narrador enfoca sus temas y la
habilidad con que maneja los personajes. En siete capitulos, repartidos
en diferentes pdrrafos, numerados progresivamente de 1 a 21, y un
breve epilogo, puesto bajo la fecha 1972, la parte 22, el novelista nos
relata y enjuicia toda una vida de un dictador latinoamericano a quien
no da nombre concreto, identificable, acogiéndose a la técnica ya
empleada por Asturias y Aguilera Malta. A pesar de ello, en una
conversacion (43), el escritor cubano declar6 que la presencia de la
experiencia dictatorial cubana de la época de Machado es siempre
dominante y que el libro, en el que se propuso presentar un
“retrato—robot” de la dictadura, sobre el fondo de un complicado
“pais—robot” latinoamericano, es ‘“‘un compendio de la dictadura y del
mundo también natural de América” (44).

;Se propuso Carpentier sustituir en su significado simbélico, de
simbolo universal de la dictadura, entiende, al Sefior Presidente de
Asturias? No cabe duda que si'y veremos con cual éxito. Por de pronto
hay que aclarar que la presencia de la dictadura de Machado se advierte
en el libro sdlo vagamente; las fechorias de la dictadura todas son
idénticas. Por otra parte Gerardo Machado hace su aparicion en la
novela solamente al final, a través de la mencidn que el Estudiante, que
logré derribar al Poderoso organizando una huelga general, le hace al
cubano Julio Antonio Mella, y mds precisamente para destacar la
diferencia que existe entre el Primer Magistrado, protagonista de la
novela, y el dictador cubano, el cual “siendo muy inculto, no erigia
templos a Minerva como su casi contempordneo Estrada Cabrera, ni era
afrancesado, como habian sido otros muchos dictadores y tiranos
ilustrados del Continente” (45). Y como al contrario lo es el
protagonista.

La mencién de Estrada Cabrera —junto con la de muchos tiranos
de América, incluso el Doctor Francia del Paraguay — nos convence ain
mds en torno a la operante presencia de Carpentier de El Sefior
Presidente de Asturias, aunque, como es natural, el novelista cubano
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podia pensar ldgicamente en el tirano de su patria, Gerardo Machado.

Siguiendo mds al Valle—Inclin de Tirano Banderas que no a
Asturias, Carpentier localiza geogrdficamente el pais sobre el cual ejerce
su tirania el Supremo Magistrado, en un compbésito mundo tropi-
cal—centroamericano. El dictador alude hasta a ‘“nuestras Tierras
calientes” (46), y no se olvide que el sub-titulo de Tirano Banderas reza
“Drama de Tierras Calientes”. Es un detalle minimo, se entiende. El
pais de El recurso del método presenta su puerto, sus montaiias, sus
“Andes”; el narrador despista al lector de la exacta individuacién
geogrifica con una serie de detalles, describiendo fiestas de carnaval mds
bien cubanas, ritos funebres que parecen muy mejicanos, una vegeta-
cién exhuberante, tropical, con colores y aromas intensos y embria-
gadores, puebla al pais de cataratas y volcanes y de una también
despistante mezcla social de “indios, negros, zambos, cholos y
mulatos”, donde “seria dificil ocultar a los cafres” (47). Este mundo
constituye para el Dictador, frecuentemente y por largas temporadas en
Paris, un “alld” al que va su odio y su amor, su rechazo y su nostalgia;
la distancia esfuma ain mds los contornos delo real y el escenario de la
dictadura aparece perfectamente idoneo a destacar el drama que ella
representa no para un determinado pais, sino para todo el ancho mundo
latinoamericano.

En cuanto a la determinacion temporal, Carpentier llena la novela
de fechas referentes a dias y meses, indica hasta afios, pero sin aclararlos
exactamente en su temporalidad; aunque los acontecimientos y los
personajes que aparecen en la novela —literatos, artistas, hombres
politicos, etc— permiten al lector situar la accidon en un periodo que va
de una época anterior a la primera guerra mundial hasta la postguerra,
cobrando al final una proyeccién mds amplia, como denuncia del
repetirse constante del drama, a través de la fecha del epilogo, 1972. El
tiempo eterno de la dictadura, denunciado en El Sefior Presidente a
través de la repeticion, al final de la novela, de la misma escena con la
que empezaba, los presos politicos camino de la circel, la obtiene el
escritor cubano, en cierto sentido, a través de la fecha indicada, con la
que el libro termina.

Un cardcter peculiar a la novela de Carpentier lo da el mismo
titulo, El recurso del método. A parte las citas que introducen, sacadas
de Descartes, cada uno de los capitulos y menudean con el aumentado
ritmo de las partes de que cada capitulo estd compuesto, ya desde el
titulo de la novela el lector recibe la impresién de que va a leer una
novela fuertemente intelecualizada. No sabe todavia, y es natural, qué
significa en la mente del novelista “recurso”, pero inmediatamente
recuerda el Discurso del método y se prepara a algo tenso. La
explicacion la obtendrd sélo en el pérrafo 8, tercer capitulo, cuando
Carpentier presenta al dictador obligado a enfrentarse con el levanta-
miento del general Hoffman y decidido, una vez que lo haya vencido, a
eliminarlo: “No habia mds remedio. Era la regla del juego. Recurso del
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Método’ (48).

Las citas del Discurso cartesiano nos acompaiian a lo largo de la
novela con un sugerente breviario, partiendo del enunciado propésito,
en el primer capitulo, no de enseflar el método que cada cual debe
seguir ‘‘para guiar acertadamente su razon”, sino solamente ‘““mostrar de
que manera ha tratado de guiar la suya” (49) el dictador. Resulta que el
Discurso cartesiano se transforma en una guia de iniquidades. El muy
leido dictador, obstinadamente afrancesado intelectualmente, oye de
boca de su ilustre amigo y fracasado escritor dramadtico parisino, el
“Ilustre Académico”, la justificacion cartesiana de su conducta palitica:
“[...], bien lo habia dicho Descartes: Los soberanos tienen el derecho de
modificar en algo las costumbres” (50).

La larga historia de las fechorias de la dictadura forma el nicleo
central de El recurso del método, con la trayectoria acostumbrada en
América: represiones, matanzas, presencia de los Estados Unidos, apoyo
concreto de éstos al gobierno y, en el momento de la crisis ya definitiva,
¢l abandono por una nueva figura, que a su vez serd el fantoche y el
dictador de turno. La denuncia de Alejo Carpentier es dura y amarga;
aunque podemos decir que a mano a mano que se acerca al momento de
su ocaso la figura del dictador va asumiendo una nueva dimensioén para
el escritor, no ciertamente positiva, pero si muy humana. Creo que en
esto estd la mayor originalidad de la novela y al mismo tiempo su
debilidad, si realmente Carpentier se proponia sustituir en su valor de
simbolo al Presidente de Asturias. Lo cual no significa desconocimiento
alguno del valor intrinseco del libro del escritor cubano: todo lo
contrario. Carpentier va estudiando a su personaje desde el interior y en
su refugio parisiense, con una desgarradora nostalgia de ‘*‘alld”,
destruido por el paso de los afios, el ex-dictador llega a tener una
dimensién humana que no presentan los demds dictadores que aparecen
en la novela hispanoamericana. El novelista penetra con gran sensibili-
dad el drama de la nostalgia en el exilado, humanidad que se va
reduciendo a una ‘“‘anatomia desgastada que se esmirriaba de aia en
dia” (51). En un tiempo eternizado en su sucesion —‘Pasaban los meses
en desalojos de castafias por fresas y fresas por castafias, drboles vestidos
y drboles desnudos, verdes y herrumbres [...]” (52) —el ex-poderoso va
reduciendo cada vez mds el dmbito de su existencia. En sus dltimos
dias, a pesar de todo, su estatura asume en la novela una altura singular
en lo patético. Sumido en un intermitente monologo interior, transcu-
rre sus ultimos momentos vitales en una progresiva y conmovedora
decadencia. Hasta que todo desemboca en €l en un insistente pensar en
la tumba, en la muerte como antidoto contra el dolor en una frase final
que quede en la Historia, por fin encontrada en el Pequerio Larusse,
““Acta est fabula”, pero que no llega a pronunciar.

10.— Yo el Supremo, del paraguayo Augusto Roa Bastos,
aparece como ya se ha dicho, en el mismo afio que EI recurso del
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método de Carpentier, 1974, y trata de la “Dictadura Perpetua” del
Doctor Francia. Ya en Hijo del Hombre (1959), la primera, y
extraordinaria novela de Roa Bastos, nos habia presentado la figura del
“supremo”. La recordaba continuamente el viejo Francia, hijo “mos-
trenco”, segun se decia, del dictador, mds seguramente su liberto. La
figura del hombre poderoso cruza enigmdtica, en la evocacion del viejo,
por la novela, se impone como algo mdgico y sagrado en un halo de
violencia: “Montado en el cebruno sobre la silla de terciopelo carmesi
con pistoleras y fustes de plata, alta la cabeza, los pufios engarfiados
sobre las riendas, pasaba el tranco venteando el silencio del crepusculo
bajo la sombra enorme del tricornio, todo él envuelto en la capa negra
de, forro colorado, de la que s6lo emergian las medias blancas y los
zapatos de charol con hebillas de oro, trabados en los estribos de plata.
El filudo perfil de pdjaro giraba de pronto hacia las puertas y ventanas
atrancadas como tumbas, y entonces, ain nosotros, después de un siglo,
bajo Yas palabras del viejo, todavia nos echibamos hacia atris para
escapar de esos carbones encendidos que nos espiaban desde lo alto del
caballo, entre el rumor de las armas y los herrajes” (53).

A distancia de quince afios el Doctor Francia es protagonista
exclusivo de una novela, Yo el supremo. El tema iba rondando
insistentemente en el novelista hasta que se concretd en esta obra que
nos presenta a un Roa Bastos del todo inesperado, nuevo totalmente en
su forma expresiva, autor de una novela de recia envergadura. El tirano
del Paraguay se transforma en una figura impresionante, en el largo
periodo de su incontrastado dominio, que s6lo acabé por su enferme-
dad y agotamiento fisico el 20 de septiembre de 1840.

Si Hijo de hombre fue definida la “novela del dolor paraguayo”
(54), Yo el Supremo ahonda, en forma mds irdnica, a veces, en este
dolor y expresa, una vez mds, el compromiso del narrador para cen su
pais. La novela se abre con un pasquin que remeda el estilo, la escritura
y la firma de los decretos del “Dictador Supremo”, impartiendo
disposiciones falsas del tirano acerca de su muerte, o sea que su cabeza
sea decapitada y “puesta en una pica por tres dias en la Plaza de la
Republica, donde se convocard al pueblo al son de las campanas a
vuelo” (55). También se dispone de todos los servidores del dictador,
“civiles y militares”, sufran la pena de la horca, que sus caddveres sean
“enterrados en potreros de extramuros sin cruz ni marca que memore
sus nombres”. Y en fin que al término de dicho plazo los restos del
dictador “sean quemados y las cenizas arrojadas al rio” (56).

La busca del autor, o de los autores, del paquin es el tema que
continuamente sale a flote en la novela, pero cada vez mds como
elemento de menor importancia, dando a ella unidad, o mejor
contribuyendo a ddrsela. Por encima de todo en la narracién, formada
por capitulos no denunciados, si no es por espacios blancos, va
tomando consistencia una dura acusacion hacia la dictadura y ello a
través de la verborrea y la grafomania del Supremo, quien dicta y
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escribe, reduce a su secretario Patifio a ser su mano, sin cabeza
pensante, pasa resefia a su historia dentro de la historia del Paraguay,
expone sus teorias insensatas en torno “a la dictadura perpétua y el
poder absoluto: “[..] el Poder Absoluto estd hecho de pequefios
poderes. Puedo hacer por medio de otros lo que esos otros no pueden
hacer por si mismos. Puedo decir a otros lo que no puedo decirme a mi.
Los demds son lentes a través de las cuales leemos en nuestras propias
mentes. El Supremo es aquel que lo es por su naturaleza. Nunca nos
recuerda a otro salvo a la imagen del Estado, de la Nacidn, del pueblo
de la Patria” (57).

Patentizado el “tiempo sin tiempo”-de su perpetuo mando, la
dimensién del hombre se nos abre en sus lecturas juveniles —Rousseau,
Montesquieu, Diderot, Voltaire, Descartes, entre otros— y en su
primitivo deseo, declarada la independencia del Paraguay, de defender
la integridad de la republica. Pero, a través de la novela, en un licido
desafio que va acentuindose a mano a mano, presenciamos en el
recuerdo del dictador grafémano y logorreico a sus numerosas y
aterradoras fechorias sucesivas. El narrador se declara “Compilador”,
sonsacador de una hiperbética serie de fuentes escritas —“‘unos veinte
mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volimenes, folletos,
periédicos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados,
consultados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales”
(58) y fuentes de la tradicion oral, ademds de unas quince mil horas de
entrevistas grabadas en magnetéfono ‘“‘agravadas de imprecisiones y
confusiones, a supuestos descendientes de supuestos funcionarios; a
supuestos parientes y contraparientes de El Supremo que se jactd
siempre de no tener ninguno; a epigonos, panegiristas y detractores no
menos supuestos y nebulosos” (59).

Todo lo citado pertenece a la “Nota final del Computador”. Es
evidente como el narrador quiera despistar completamente al lector y le
informa ante todo que, “al revés de los textos usuales, éste ha sido leido
primero y escrito después” y por consiguiente “En lugar de decir y
escribir cosa nueva, no ha hecho mds que copiar fielmente lo ya dicho y
compuesto por otros” (60). Finalmente el narrador remata el climax de
realidad-irrealidad en el que se mueve toda la narracion declarando,
como “a-copiador”, que “la historia encerrada en estos Apuntes se
reduce al hecho de que la historia que en ella debi6 ser narrada no ha
sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en
ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una
existencia ficticia y auténoma al servicio del no menos ficticio y
auténomo lector” (61).

En realidad el narrador estd continuamente y bien presente en el
texto, cual inevitable autor. La trabazén de la novela se funda en un
intermitente dictado del Supremo a su secretario; dictado que tiende
continuamente a una forma de mondlogo, con no menos intermitentes
didlogos, increpaciones y demandas de corroboracion y aclaracién, que
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van dirigidas al ya mentado secretario. Una larga “Circular Perpetua”,
no menos intermitente, cruza por todo el libro, mezclada con las
relaciones de un “libro secreto”, de notas puestas por mano adversaria
al libro mismo, respuestas del dictador a estas notas, otras notas sacadas
de un material histérico-critico de parte del narrador, ademds de
comentarios personales. Las notas del narrador y su comentario a veces
se suben hasta la pdgina narrativa, se meten dentro de la narracion y
demuestran como el supuesto copiador—*“a—copiador” trabaja la
materia, corroborando, glosando, alegando, criticando, rectificando. La
atmosfera irreal se acentia en una suerte de locura del Supremo —quien
se siente ‘“Suprema encarnacién de la raza”, el “Supremo Personaje”
que “vela y protege” el “suefio dormido”, el “suefio despierto (no hay
diferencia entre ambos)”, de su gente, la cual “busca el paso del mar
rojo en medio de la persecucién y acorralamiento de nuestros
enemigos...”” (62) y se inaugura un nuevo “Coloquio de los perros”, de
cervantina ascendencia; a los animales el dictador responde, sea en su
vida que en la muerte de ellos.

La locura del Supremo consiste en la obsesion del poder, en
quererlo ser €l todo completamente, desde el momento en que se
apoderd del gobierno. El finado perro Satdn le reprocha: “[...]. Creiste
que la patria que ayudaste a nacer, que la Revolucion que salié armada
de tu crdneo, empezaban-acababan en ti. Tu propia soberbia te hizo
decir que eras hijo de un parto terrible y de un principio de mezcla. Te
alucinaste y alucinaste a los demas fabulando que tu poder era absoluto.
[...] tampoco creiste en el pueblo con la verdadera mistica de la
Revolucién; tinica que lleva a un verdadero conductor a identificarse
con su causa; no a usarla como escondrijo de su absoluta vertical
Persona, en la que ahora pastan horizontalmente los gusanos” (63).

Y advierte: ““[...] la verdadera Revolucion no devora a sus
hijos. Unicamente a sus bastardos” (64).

(Quién escribe estas lineas, estas ultimas paginas de la novela? El
dictador estd hablando desde su muerte; probablemente siga escribiendo
Patifio, el Secretario, transformado en su mano. La gran alucinacién de
la dictadura —acentuada por una fantasmogoria de metdforas y
continuos juegos de palabras— y el dictador, toma cuerpo en una de las
novelas mds interesantes y logradas de la nueva narrativa hispanoame-
ricana, abriendo, como El recurso del método y El secuestro del
general, cada una con una peculiaridad propia, un camino inédito en la
novela de América. A pesar de ello, siquiera Yo el Supremo logra
desplazar a El Serior Presidente de Asturias a una posicion secundaria, o
a archivar la novela del escritor guatemalteco como obra del pasado. Yo
el Supremo denuncia demasiado claramente una bien individuada
tragedia nacional y a un hombre demasiado conocido. El drama del
Paraguay, aunque siempre las dictaduras se parecen, queda exclusiva-
mente, o sobre todo, un drama del Paraguay.
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11.— En Cien afios de Soledad la figura del Coronel Aureliano
Buendia era una representacion de la dictadura, o mejor de la tirania
del poder; como lo era, por otra parte, en Los funerales de la Mamd
grande, esta mujer duefla de todo lo que existia. Con la nueva novela,
cuya redaccién se extiende de 1975 (65) el autor desarrolla por fin
plenamente el tema.

Acosado por sus numerosos entrevistadores, Gabrie! Garcia
Mairquez fue dando noticias diversas en torno al progreso de la obra y su
contenido, en estos afios. Aprendimos asi que la figura del dictador irfa
cobrando una autonomia absoluta con respecto al “‘cliché”, que se le
presentaria en su condicion de hombre perdido en la soledad: llegado
al poder, permanecido en €l por tiempo secular, el hombre se veria
condenado al vacio de su inmenso palacio y junto con su esposa iria
afiorando el mar, el canto de los canarios que su sordera le impediria
oir. En otra ocasiéon, en la entrevista que el novelista colombiano
concedié a Ferndndez—Braso en 1969, junto con su preocupaciéon por
mantenerse a la altura de Cien afios de soledad (66). Garcia Mdrquez
expresaba que su novela no tendria nada que ver con Macondo y que
trataria el tema del despotismo, ‘‘del dictador en el ocaso, cuando la
conciencia tiene telarafias y los insomnios y las pesadillas ensombrecen
sus ultimos coletazos de vida” (67). Y afiadia: ““Escribo sobre la soledad
del déspota. La novela serd una especie de monologo del dictador antes
de ser presentado al tribunal popular. El cabrén goberné durante mds
de tres siglos” (68).

La hipérbole es la.unica que ha quedado intacta en la novela. Lo
demds ha asumido otro rumbo y el soliloquio del dictador se mezcla a
las voces mds diversas.

También ha confesado el escritor que €l habia ido reuniendo
anécdotas e historias de dictadores y que se trataba ahora de olvidarlas
todas antes de empezar a escribir y seria dificil “crear el prototipo de
este personaje mitoldgico y patoldgico de la historia latinoamericana”
(69). A la observacion de que seria dificil inventar algo “por
monstruoso y fantdstico que sea” que no hiciera algin dictador
hispanoamericand, el escritor contestaba: “Supongo que a ninguno se le
habrd ocurrido asar a su ministro de Guerra y servirlo enterito, en
bandeja de plata, con uniforme y condecoraciones, en un banquete de
gala al que hayan sido invitados los embajadores y los obispos™ (70).

Este detalle aparece en El otorio del Patriarca. La victima es el
general Rodrigo Aguilar, hombre de confianza del tirano, jefe de su
guardia personal, burlado por éste en su tentativa de traicionarle y
servido en la hora exacta en que la conjuracion debia verificarse a sus
compafieros invitados por el déspota a banquete: “[...] entonces se
abrieron las cortinas y entré el egregio general de division Rodrigo de
Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guarnicién de
coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al horno, aderezado
con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones solemnes y
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las presillas del valor sin lfmites en la manga del medio brazo, catorce
libras de medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca, listo
para ser servido en banquete de compafieros por los destazadores
oficiales ante la petrificacion de horror de los invitados que presen-
ciamos sin respirar la exquisita ceremonia del descuartizamiento y el
reparto, y cuando hubo en cada plato una racién igual de ministro de la
defensa con relleno de pifiones y hierbas de olor, el dio la orden de
empezar, buen provecho sefiores” (71).

El pasaje citado nos inmite en la prodigiosa invencién del
narrador, en su particular humorismo, en el que intervienen grotesco y
macabro. Se trata s6lo de un episodio, pero no es aqui el caso de relatar
los pormenores de las empresas del dictador. Lo que si es importante es
destacar la novedad de la construccién del libro. Como en Cien afios de
soledad los capitulos de la novela se individian claramente a pesar de
carecer de numeracion, y son seis, de larga extension. Los periodos
estin formados por frases larguisimas, algunas de varias paginas, en las
que intervienen, mezclindose, la voz de un narrador, mondlogos y
didlogos del dictador y de varios personajes, ademds de descripciones
numerosas y comentarios sélo separadas, estas voces distintas, por la
coma. El periodo asume asi una rara eficacia expresiva y un dinamismo
particular, mientras contribuye a trastornar al lector, creando una
atmdsfera temporal confusa, que es lo que el escritor desea. para
denunciar el secular imperio de Patriarca y el mundo perdido sobre el
que desde tiempo inmemorial reina.

El primer capitulo se abre sobre un panorama de muerte, un
revoloteo de gallinazos, durante el fin de semana, que penetran en la
casa presidencial; la ciudad despierta en la madrugada del lunes “de su
largo letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de
podrida grandeza™ (72). Es entonces cuando algunos, entre ellos el que
narra el hecho, se atreven a entrar en la casona, para ver qué ha
ocurrido. Y es el encuentro con el “tiempo estancado”, un tiempo
muerto: “Fue como penetrar en el ambito de otra época, porque el aire
era mds tenue en los pozos de escombros de la vasta guarida del poder y
el silencio era mds antiguo, y las cosas eran arduamente visibles en la luz
decrépita” (73).

Como en un mundo irreal, sin tener que forzar las puertas
blindadas que habian cerrado por tanto tiempo la entrada, “pues la
puerta central parecié abrirse al solo impulso de la voz” (74), los
visitantes entran en un aposento ‘“‘donde andaban las vacas impdvidas
comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el raso de los
sillones” (75) y dan por fin con el cuerpo del dictador. “[...] alli lo
vimos a é€l, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la
espuela de oro en el taldn izquierdo, mds viejo, que todos los hombres y
todos los animales viejos de la tierra y del agua, y estaba tirado en el
suelo, boca bajo, con el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que
le sirviera de almohada, como habia dormido noche tras noche durante
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todas las noches de su larguisima vida de déspota solitario” (76).

A pesar de ello la identificacion del hombre resulta dificil: ““Sélo
cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que era imposible
reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque
ninguno de nosotros lo habia visto nunca. y aunque su perfil estaba en
ambos lados de las monedas, en las estampillas de correo, en las
etiquetas de los depurativos, en los bragueros y los escapularios, y
aunque su litografia enmarcada con la bandera en el pecho y el dragén
de la patria estaba expuesta a todas horas en todas partes, sabiamos que
eran copias de retratos que ya se consideraban infieles en tiempos del
cometa, cuando nuestros propios padres sabian quien era €l porque se
lo habian oido contar a los suyos, como éstos a los suyos, y desde nifios
nos acostumbraron a creer que él estaba vivo en la casa del poder
porque alguien habfa visto encenderse los globos de luz una noche de
fiesta, alguien habia contado que vi los ojos tristes, los labios pdlidos, la
mano pensativa que iba diciendo adioses a nadie a través de los
ornamentos de mira del coche presidencial, porque un domingo de
hacia muchos afios se habian llevado al ciego callejero que por cinco
centavos recitaba los versos del olvidado poeta Rubén Dario y habia
vuelto feliz con una morrocota legitima con que le pagaron un recital
que habia hecho sélo para él, aunque no lo habia visto, por supuesto,
no porque fuera ciego sino porque ningiin mortal lo habia visto desde
los tiempos del vomito negro, y sin embargo sabfamos que él estaba ahi,
lo sabfamos porque el mundo seguia, la vida seguia, el correo llegaba, la
banda municipal tocaba la retreta de valses bobos de los sdbados bajo
las palmeras polvorientas y los faroles mustios de la Plaza de Armas,y
otros musicos viejos reemplazaban en la banda a los musicos muertos
[.]”(77).

En este largo pasaje se resume eficazmente la técnica y se
manifiestan las dimensiones fantdsticas del libro. A través de simbolos
que introducen también el recuerdo en el lector de otras novelas, como
el cometa, ya presente, por ejemplo en Hijo de Hombre, de Augusto
Roa Bastos, y en Los rios profundos, de José Maria Arguedas, la alusion
al olvidado poeta Rubén Dario, la mencidn insistida de una existencia
omnipresente del dictador, su misma realidad irreal, sin comprobacion
concreta mds que a través de recuerdos y apariencias, el protagonista
asume dimensiones fantdsticas, en el aura de un tiempo inmemorial, y la
categoria de un ser omnipotente. Llegard también el momento en que el
Patriarca se creerd igual a Dios. Encerrado en su palacio de portones
blindados, su presencia secular asume contornos misteriosos e indefini-
bles, logrados por el narrador a través de indicios trastornantes: “[...]
sabiamos que habfa alguien en la casa civil porque de noche se veian
luces que parecian de navegacion a través de las ventanas del lado del
mar, y quienes se atrevian a acercarse oyeron desastres de pezuiias y
suspiros de animal grande detrds de las paredes fortificadas, y una tarde
de enero habiamos visto una vaca contemplando el crepusculo desde el
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balcén presidencial, imaginese, una vaca en el balcon de la patria, qué
cosa mds inicua, qué pais de mierda, pero se hicieron tantas conjeturas
de c¢émo era posible que una vaca llegara hasta un balcdn si todo el
mundo sabia que las vacas no se trepaban por las escaleras, y menos si
eran de piedra, y mucho menos si estaban alfombradas, que al final no
supimos si en realidad la vimos o si era que pasamos una tarde por la
Plaza de Armas y habiamos sofiado caminando que habiamos visto una
vaca en un balcdn presidencial donde nada se habia visto ni habia de
verse otra vez en muchos afios hasta el amanecer del dltimo viernes
cuando empezaron a llegar los primeros gallinazos [...]”” (78).

Con extraordinaria habilidad, entre retazos de una realidad
creible y de una increible realidad de pesadilla, Gabriel Garcia Marquez
va acentuando la atmoésfera alucinada de la novela y denuncia la
sustancia de un poder maléfico que pudo eternizarse casi por su
violencia, pero también debido a la pasividad de los que lo experimenta-
ron.

Las vacas que pueblan y destruyen la casa presidencial, contra las
cuales en sus ultimos tiempos el déspota nada puede, son evidentemente
presencias simbolicas de la indignidad del poder. Asi como lo son los
leprosos y los tullidos que viven entre los rosales de palacio,
desaparecen a veces, otras suben a las escaleras del edificio en espera de
que la “divinidad” del dictador se manifieste en ellos.

Pero volvamos a El Patriarca que es un personaje aparentemente
sencillo, ajeno a la aparatosidad y la ostentacidn tan caracteristica de
los dictadores; una figura que se parece y se diferencia al mismo tiempo
del Sefior Presidente de Asturias: se parece por su aspecto 16brego; se
difrerencia porque actia incesantemente “‘de cuerpo presente” en toda
la novela, de la cual es protagonista unico, podriamos decir, y eterno,
duefio de un inidentificable pais centro o tropical-centroamericano.

La muerte del déspota queda finalmente comprobada al final de
la novela, aunque la duda ha persistido en toda ella, expresada siempre
al comienzo de cada capitulo, en el que luego se relatan las “gestas” del
dictador. La costumbre de su existencia habia entrado tanto en la
forma mentis de la gente que la duda en torno a su desaparicion aparece
fundada: “[...] ni siquiera entonces nos atrevimos a creer en su muerte
porque era la segunda vez que lo encontraban en aquella oficina, solo y
vestido, y muerto al parecer de muerte natural durante el snefio, como
estaba anunciado desde hacia muchos afios en las aguas premonitorias
de los lebrillos de las pitonisas. [...]” (79).

La primera muerte, a la que se alude aqui habia sido sélo la de
una sosia del dictador, del que éste se habia servido en vida y del que se
sirvi6 en muerte para acechar el jibilo de su pueblo y luego vengarse
duramente. Pero ahora el impertérrito personaje, a quien ya contempla-
mos en una edad fabulosa, ‘“una edad indefinida entre los 107 y los 232
afios” (80), después de haber intentado una vez mds escaparse a la
muerte sin lograrlo, queda ajeno para siempre a la verdad de una vida
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que por fin con su muerte florece nuevamente en el pais, “[...] ajeno a
los clamores de las muchedumbres frenéticas que se echaban a las calles
cantando los himnos de jubilo de la noticia jubilosa de su muerte y
ajeno para siempre jamds a las musicas de liberacion y los cohetes de
gozo y las campanas de gloria que anunciaron an mundo la buena nueva
de que el tiempo incontable de la eternidad habia por fin terminado”
(81).

No de distinta manera el pueblo celebraba su victoria en
Torotumbo de Miguel Angel Asturias. También en EI otorio del
Patriarca a diferencia de Miguel A. Asturias no se trata de una libertad
conquistada como en la obra citada del escritor guatemalteco, sino de
algo que ha ocurrido por la decrepitud del dictador y que pone finala
tirania, cuando precisamente el déspota habia llegado ““a la ficcién de
ignominia de mandar sin poder, de ser exaltado sin gloria y de ser
obedecido sin autoridad [...]” (82).

;Cudl modelo inspirarfa concretamente esta novela de Gabriel
Garcia Madrquez? La figura del dictador en su “eternidad”, en la
decrepitud de su vejez y en el ejercicio final del todo aparente del poder
nos induce a pensar en un sujeto que el novelista tenfa bien presente en
su residencia espafiola, o sea el mismo dictador de Espafia.

En la dimensién temporal fabulosa, que se construye sobre
multiples elementos, mezcla de hechos reales, de nombres y épocas, de
personajes, cometas y enfermedades biblicas, menciones de embaja-
dores norteamericanos, de desembarcos de marina, alusiones a vestimen-
ta y medios de locomocién de tiempos diversos, pero especialmente
sobre la actualidad constante de la incredulidad en torno a la muerte del
jefe, va caracterizindose un hombre cruel que impersona una €poca
larguisima de atropellos e indignidades. Sefior absoluto, casi con
caracteres taumaturgicos para el pueblo, el Patriarca domina hasta sus
ultimos afios la situacidn con una habilidad instintiva singular. El
narrador estudia en profundidad a su personaje, volviéndolo y revolvién-
dolo, hasta darnos la imagen de un ser mezquino a quien le basta el
puro ejercicio del poder.

No cabe duda de que, cada una dentro de su peculiaridad, las
novelas examinadas contribuyen a una denuncia durisima de la
dictadura, creando personajes originales inconfundibles, abriendo nue-
vos caminos, desde el punto de vista también del estilo y la estructura, a
la misma “nueva novela”, originando la que se llamard “novisima”
novela hispanoamericana. Sin embargo, me parece justo concluir aqui
asentando una vez mas el valor permanente, la operante actualidad de
El Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias. Mucho esta obra ha
ensefiado, y estd destinada todavia a ensefiar, a los novelistas hispanoa-
mericanos que traten el tema de la dictadura, y su valor de simbolo no
ha sido, hasta hoy, de ninguna manera cancelado.
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