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Al abrir la primera pagina de esta obra, he recordado que la lectura de un libro
es una experiencia subjetiva, por no decir intima; por eso se dice que no hay lectores,
sino situaciones tnicas e irrepetibles de lectura. No he leido muchos trabajos de sintesis
de la historia latinoamericana, posiblemente por cuestiones de desempefio profesional,
es decir, nunca ensefié un curso general de historia latinoamericana. La tnica obra que
recuerdo haber leido y releido es la de Tulio Halperin Donghi, un referente intelectual
y afectivo en esta historia de Héctor Pérez Brignoli. Dicho esto, mucho de lo que aqui
se cuenta me es familiar; no obstante, este libro me ha mostrado fragmentos que desco-
nocia, sea sobre la historia de Brasil, sea sobre la vida y la obra del musico Heitor Villa-
Lobos y del pintor argentino Antonio Berni.

He hecho esta lectura en medio de la indignacion, de la impotencia y en un mar
de preguntas sin respuesta sobre lo que acontece actualmente en Nicaragua, algo muy
latinoamericano, si se me permite sucumbir en los estereotipos. También he tomado
conciencia, volens nolens, de que he sido testigo consciente de la historia aqui relatada, de
al menos una cuarta parte y quizds casi la mitad de ella, si tomo en cuenta la memoria
trasmitida por mi entorno familiar. Por eso, esta lectura ha sido para mi una especie de
repaso por ilusiones que el tiempo y la historia marchitaron.

El autor nos propone considerar su escritura de la historia como una composi-
cién onirica, un suefio de imdgenes superpuestas, recompuestas y descompuestas. En
efecto, el texto se nos ofrece mediante una composicién no convencional, con narra-
tivas que se entreveran, se suceden y también parten en fuga. Asi, relatos objetivos o
impersonales, propios de la escritura de la historia, son “contaminados” por evocacio-
nes subjetivas y recuerdos personales que casi resultan confesiones. De manera que el
libro estd jalonado de breves autorretratos.

La narrativa se organiza con yuxtaposiciones, comparaciones, conexiones y
generalizaciones, nociones y conceptos, es decir, tipos ideales, y también con me-
tdforas que sirven como trama del tejido de los relatos. El texto se despliega en un
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juego de escalas y representaciones en donde la estadistica y su expresién grafica
de procesos macrosociales se engarzan con trayectorias individuales, en las cuales
una palabra, una melodfa y una imagen convocan historias. La obra se mueve entre
las distintas esferas de la realidad social, las cuales se conectan por medio del hilo
conductor de la historia politica. En fin, sustentado en una impresionante erudicion,
el libro propone una clara sintesis y un anadlisis histérico sélido, vertido en una escri-
tura llena de sensibilidad y buen gusto.

El texto se nos aparece como un objeto multiple; podria pensarse en un collage,
pero siento que no es bidimensional, sino mds bien tridimensional. No es una escultu-
ra, antes bien, me recuerda a un scrapbook, en el cual estdn adheridos a una superficie
plana objetos sin y con volumen. La obra se convierte en un paisaje donde el autor,
quien se ha definido al inicio como fldneur, segtin la expresién de Benjamin, convierte
al lector en un personaje que vaga y divaga por la historia latinoamericana. El vaga-
bundeo por este territorio, como todo los vagares, es una experiencia multisensorial,
donde desfilan ensuefios cargados de sonidos y colores. El texto puede ser visto tam-
bién no como un paisaje, sino como un edificio con distintas entradas, todas disponibles,
al cual se puede ingresar por donde se quiera. En esta ocasién, de manera convencional,
lo lef de principio a fin, pero la préxima vez entraré en sus pdginas al azar de una duda
o empujado por el recuerdo de una seccién o de un pasaje.

Naturalmente, la obra me llevé a preguntarme sobre qué significa o qué implica
pensar la historia latinoamericana. Las representaciones de esa historia son siempre me-
tonimias, donde partes fungen como representacion del todo; quizds eso sea inevitable,
pero siempre salta la duda sobre si es legitimo decir que se hace historia de América
Latina cuando en realidad se estd hablando de sus paises mds importantes y de sus pro-
cesos histéricos mds relevantes. Quizds, por eso el recurso de composicion del scrapbook,
objeto siempre inacabado, tenga sentido en este caso.

Es posible que América Latina exista como objeto real, como mundo de conexio-
nes, circulaciones e interdependencias; pero también como espacio de hiatos y ritmos
diferenciados con disonancias, convergencias y recurrencias, y con actores individuales
y colectivos empefiados en hacer la América Latina. Este seria un espacio de relaciones
de distinta intensidad y un lugar de recorridos especificos que transitan en paralelo.
La América Latina es también una cierta manera de ser y de estar en el mundo, con
frecuencia vista, para utilizar un término de psicoanalista, desde el lugar de la carencia.

Enestelibroseintenta pensarla historia latinoamericana con unanocion, utopias,
y con una metdfora, la del cortocircuito. La nocién de utopias me parece muy adecuada
para captar la historia de América Latina como proyectos, con una mirada desde abajo,
y la metafora del cortocircuito se sittia en un plano objetivo, donde los procesos parecen
colocarse mds alla de los sujetos. La metafora de los cortocircuitos de la modernidad me
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deja a medio camino en la cuestién sobre cémo pensar Latinoamérica en perspectiva
histérica, es decir, en la dialéctica de los tres tiempos: presente, futuro y pasado.
La idea de cortocircuito mezcla lo casual con lo inevitable, lo cual considero que
debe problematizarse. En efecto, lo que aqui se presentan como cortocircuitos son
desenlaces de confrontaciones e intercambios entre diversos sujetos. Es lo que queda
tras larvadas e intensas luchas entre estamentos, grupos étnicos, clases y actores
individuales, internos y externos. En este sentido, los desenlaces no son accidentes,
sino resultados de disputas y conflictos.

Tras la lectura de un andlisis critico de la nocién de modernidad del historiador
Frederick Cooper y tras tomar nota de los abusos, en términos de razonamiento y de
conocimiento empirico, de nociones en boga como colonialidad y decolonialidad, creo
que modernidad significa demasiadas cosas; una pluralidad de fenémenos que son
concomitantes parcialmente, aunque no necesariamente empaquetables en una sola
l6gica de desarrollo: formacién del Estado moderno, colonialismo, desarrollo del ca-
pitalismo, Revolucién Industrial, Ilustracién, imperialismo, entre otros. Procesos que,
como insisten algunos historiadores globales, no son solamente europeos.

En América Latina, desde hace ya varios siglos, con sus sobresaltos ciclicos,
la acumulacién de capital ha gozado de buena salud; mientras que la razén ilus-
trada, la democracia y la justicia social siempre han padecido serias dolencias. Como
sabemos, vivimos hoy tiempos barbaros y el siglo XX fue el siglo de los extremos, segtin
la expresion de Eric Hobsbawm. En un pasaje del libro, el autor recuerda a Adorno,
Horkheimer, Benjamin y Arendt para sefialar que, al fin y al cabo, la “modernidad”
como promesa fracasada no es patrimonio exclusivo de América Latina. Habria que
aceptar que los “cortocircuitos” mds letales para toda la humanidad han sido los fabri-
cados en Europa; de modo que la barbarie latinoamericana podria parecer algo menor.

En dltima instancia, quizds sea ttil pensar la historia latinoamericana teniendo
en mente la prosaica expresion “esto es lo que hay”, es decir, no desde la carencia, y tratar
de desentrafiar las l6gicas de eso que es lo que ha habido. El autor lo intenta ciertamen-
te al proponer como hipétesis explicativa la dificultad latinoamericana para insertar y
asumir el cambio tecnoldgico, para superar la mera adicion de los factores productivos,
tierra o naturaleza y trabajo, como base de los procesos de crecimiento econémico. Dicha
dificultad persistente es consecuencia de ciertas correlaciones de fuerzas y de determina-
do entorno o ambiente global, en el cual operan los procesos de acumulacién de capital.

Esta obra nos incita, entonces, a repensar la historia latinoamericana, y al res-
pecto los debates continuardn; no obstante, también es una invitacién a vivir América
Latina con el orgullo de la frase de Mario de Andrade “soy un tupi que tafie un lagd”
y a sentirla a la sombra de una afortunada frase que su autor ha dejado en este libro:
“el aire tenue, pero inconfundible de lo que algtin dia vendrd”.
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