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Resumen

Este articulo explora las tensiones entre la migracioén, la tierra, el consumo y el
amor en el caso de la emigracién de nicaragiienses provenientes de Achuapa,
Nicaragua. Con base en entrevistas y observaciones etnograficas realizadas en
Nicaragua y Costa Rica, se analizan las relaciones que los migrantes establecen
con sus familiares y hogares a través de diversas formas de propiedad. Los
achuapeﬁos, al igual que muchos migrantes nicaragiienses, invierten en tierras
y recursos materiales (enviados como remesas) como parte de una estrategia
transnacional de supervivencia familiar. Sin embargo, estas inversiones forman
parte de discursos tanto de abandono como de cuido y vinculo familiar. En este
articulo se enfatizan las tensiones entre estos discursos para sugerir que, en
lugar de causar desintegracién o abandono a la familia, las formas de “cuido”
a la distancia de los migrantes representan intentos por mantener relaciones
familiares cercanas mediante lazos afectivos y materiales con su hogar.

Palabras claves: Migracién, familias transnacionales, remesas, Nicaragua, Costa Rica.

Abstract

This article explores the tensions between migration, land, consumption and
love in the case of emigration of Nicaraguans from Achuapa, Nicaragua.
Based on interviews and ethnographic observations in Nicaragua and Costa
Rica, the article analyzes migrants” ties to people and places through various
forms of property. Achuapans, like many Nicaraguan migrants, invest in
land and material resources (sent as remittances) as part of a transnational
strategy of family survival. But these investments are mobilized in discourses
both of abandonment and of care and connection. In this article, the tensions
among these discourses are highlighted to suggest that rather than causing
abandonment or family disintegration, migrants” forms of ‘caring’ from afar
represent attempts to maintain tenuous family relations through material and
affective ties to home.
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Desde afuera, la casa de Mayra parece como las otras de su calle. Pero, al verla mds
detalladamente, uno se da cuenta de que la casa estd media construida: falta la cocina y unos
cuartos por construir en el patio atrds. La sala tiene el piso de cemento y un techo de zinc, pero
la habitacion a la par tiene el piso de tierra. Cuando le pregunto a Mayra sobre las ventajas de
la migracion de su esposo a Costa Rica, ella indica con su mano toda la casa: “La ventaja es
ésta”, dice. Ellos han construido esta casa con sus propias manos, lentamente, bloque por bloque.
La construccién en proceso es el resultado de cuatro afios de trabajo de los dos en Costa Rica.
Pero, ahora que regresé a Achuapa para cuidar de la creciente casa y su hija pequeiia, Mayra
se preocupa por la construccion que falta, el dinero que necesitan para comprar terreno para
sembrar y cudndo —si acaso— su esposo regresard. (Observaciones de campo, 2 julio 2009)

Introduccion

Las casas son sitios materiales y simbdlicos para la produccién y reproduccién
de vinculos familiares. Asimismo, son lugares de estabilidad y seguridad, asi como de
cambios sociales y familiares (Carsten, 2004). Mediante la creacién de lazos afectivos
producto del intercambio de remesas (no solo de dinero sino también de electrodo-
mésticos y materiales para la construccién) destinadas al mejoramiento de sus casas
y a la compra de parcelas, los migrantes nicaragiienses intentan establecer relaciones
cercanas con la familia y el hogar. A través de estas inversiones, migrantes como Ma-
yra y su esposo buscan una mejor vida, a pesar de una crisis econémica prolongada y
de la pobreza.

El presente trabajo pretende responder a las siguientes preguntas: ;Qué papel
juegan lo objetos materiales, las remesas y la propiedad privada en los discursos sobre
el abandono y el vinculo familiar en el contexto de la migracién? ;Cémo contribuyen
la incertidumbre e inestabilidad de la vida rural en Nicaragua a la precariedad de es-
tos vinculos? Para responder a estas preguntas se analizan una serie de entrevistas y
observaciones producto de seis meses de trabajo de campo en Nicaragua y Costa Rica
durante el 2009 y 2010. En total se realizaron mds de 50 entrevistas en ambos paises
tanto a migrantes como a sus familiares.

El estudio se enfoca en Achuapa, un pueblo pequefio en el departamento de
Leoén. En este lugar, se realizaron 36 entrevistas a familiares y algunos migrantes que
habian regresado de Costa Rica, los Estados Unidos y El Salvador. Cada entrevista
duré entre media hora y dos horas, y cubrié los temas de migracién, separacién fami-
liar y remesas, entre otras. Un total de 21 entrevistas se realizaron con personas que vi-
vian en el centro de Achuapa, mientras que 15 venian de las comarcas vecinas. En total
fueron 25 mujeres y 17 hombres, pero por los menos en tres ocasiones se entrevist6 a
varios miembros de la misma familia juntos, por lo que el numero real de entrevista-
dos supera los 36. Adicionalmente, se entrevist6 a dos lideres locales de la cooperativa
agricola, un facilitador de la Red local para las Migraciones y la Directora de la escuela
local para conocer el impacto de la emigracién en la comunidad.

En Costa Rica, se entrevisté a 12 familiares de los entrevistados en Achuapa. Al
igual que en Nicaragua, en las entrevistas se habl6 de migracion, separacién familiar
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y remesas. Entre los entrevistados en Costa Rica sobresalieron las mujeres (8 de 12
entrevistados) porque la mayoria de contactos sugeridos en Achuapa fueron mujeres.
Asimismo, se entrevist6 a personas activas en organizaciones vinculadas con la migra-
cién como la Asociacién de Trabajadoras Domésticas (ASTRADOMES), miembros de
la Red Nacional de la Sociedad Civil para las Migraciones en Costa Rica, una oficial de
la Defensoria de los Habitantes, asi como a académicos locales.

Actualmente, mds de 300 000 nicaragiienses viven en Costa Rica, donde repre-
sentan alrededor de un 6 por ciento de la poblacién total y se desempefian en trabajos
de baja remuneracion que son la base de los sectores agricolas y de servicios (Castro,
2007; Sandoval, 2002). Muchas de estas personas, al mismo tiempo que construyen
nuevas vidas en Costa Rica, mantienen vinculos con sus hogares y familias en Nicara-
gua. De ahi la importancia de entender cémo la migracién da forma a nuevas ideas de
lo que significa relacionarse dentro de estas familias transnacionales. Los elementos
claves en este proceso son las diversas maneras en que estas familias expresan carifio,
cuido e intimidad a través de las fronteras legales y fisicas, adaptdndose al contexto
migratorio y, en el proceso, transformando lo que significa ser familia.

El presente articulo se enfoca en los lugares que los y las migrantes dejan atrds,
asi como en sus familiares que no se emigran, con el propédsito de entender el trabajo
tisico y emocional afectivo necesario para crear y mantener los vinculos a pesar de la
distancia. Las casas y los terrenos en donde se construyen reflejan las razones emocio-
nales por las cuales los achuaperios salen y regresan. Aunque éstas no reemplazan las
relaciones cara a cara, las casas y la tierra actiian como mediadoras entre la ausencia y
presencia de los migrantes en Achuapa. Las maneras en que los achuapefios utilizan
la propiedad para restablecer relaciones que se han vuelto tensas, ya sea debido a la
distancia, a problemas econémicos o una historia de inestabilidad sociopolitica, son
fundamentales para los discursos de abandono e intimidad que circulan en Achuapa.

A continuacién, se realiza primeramente un breve andlisis de la literatura so-
bre el tema de la transnacionalidad enfocada en las relaciones de intimidad. Seguido
de esto, se discuten las entrevistas realizadas en Achuapa para explorar cémo los que
se quedan entienden la ausencia de una gran parte de su poblacién. Finalmente, se
analiza cémo algunos achuapefios en Costa Rica contestan esos discursos de abando-
no a través del establecimiento de relaciones transnacionales.

Consideraciones conceptuales

Inspirado en el concepto de las redes sociales, el enfoque transnacional exa-
mina las “redes densas que cruzan las fronteras politicas y que son creadas por inmi-
grantes en su bisqueda por el avance econdémico y el reconocimiento social” (Portes,
1997: 812).% Este acercamiento a la migracién reconoce que los y las migrantes no son
solo residentes temporales, sino que éstos se establecen, crean nuevos vinculos y se
hacen (en diferentes maneras y en menor o mayor grado) miembros de comunidades
en el pafs destino. Del mismo modo, los migrantes tampoco son solo residentes per-
manentes, ya que “estdn involucrados en otros lugares, en el sentido de que mantienen
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vinculos, construyen instituciones, hacen transacciones, e influyen en eventos locales
y nacionales en los paises de donde emigraron” (Glick, Basch, y Szanton, 1995: 48).

En los dltimos anos, se ha visto un cambio en la literatura académica sobre el
tema, que va de un enfoque en los aspectos publicos de “los procesos mediante los
cuales los inmigrantes forjan y sostienen multiples relaciones sociales que vinculan
sus sociedades de origen y de llegada” (Basch, Glick, y Szanton, 1994: 7) a las conexio-
nes intimas que los migrantes mantienen en ambos lugares (Bryceson y Vuorela, 2002;
Dreby, 2010; Drotbohm, 2009; Hondagneu-Sotelo y Avila, 2003; Horton, 2009). Esta nue-
va aproximacién constituye un transnacionalismo mds problematizado que mantiene
una distancia critica con respecto al transnacionalismo celebratorio de la década de
1990 (Levitt y Jaworsky, 2007). Dreby (2010), por ejemplo, examina cémo los padres
migrantes mexicanos y sus hijos en México entienden el tiempo y la separaciéon de
maneras diferentes. Asimismo, otros autores como Wimmer y Glick (2002) y Pratt y
Yeoh (2003) enfatizan la importancia del Estado-nacién para los y las migrantes, sobre
todo en términos de la creacién y aplicacién de medidas de seguridad fronteriza y
de leyes de inmigraciéon que determinan quiénes pueden cruzar fronteras y como, y
que limitan la incorporacién social de los migrantes en la sociedad anfitriona (Inda,
2006; Menjivar y Abrego, 2009; Willen, 2007; Abrego, 2009). Ademds, el género se ha
vuelto un eje fundamental para entender las experiencias transnacionales no solo de
migrantes indocumentados en general sino también de las mujeres migrantes (Chant,
2003; Hondagneu, 2003), pues las identidades y dindmicas de genero cambian o se
reinscriben como consecuencias de la migracién transnacional (Alicea, 1997; Chant,
1992; Hondagneu, 2003; Pessar, 1999).

Muchas de estas obras se basan en experiencias de migracién en America
Latina. Dentro de éstas, el concepto de “maternidad transnacional” de Hondag-
neu y Avila (2003), por ejemplo, ha inspirado una corriente de investigaciéon sobre
las relaciones familiares transnacionales entre madres, padres e hijos (Abrego,
2009; Boehm, 2008; Dreby, 2010; Menjivar y Abrego, 2009; Pribilsky, 2007). La ma-
ternidad transnacional incluye las maneras en que “se cambian los significados
de la maternidad para acomodarse a estas separaciones espaciales y temporales”
(Hondagneu-Sotelo y Avila, 2003: 317). Dentro del concepto de la maternidad
transnacional, destacan los desafios generados por el movimiento transnacional.
Sin embargo, la separacién, alegan Hondagneu-Sotelo y Avila, no destruye el vin-
culo madre-hijo/a. Més bien, la maternidad transnacional significa “renunciar a la
creencia profundamente arraigada de que las madres biolégicas deberian criar a
sus propios hijos para reemplazarla con nuevas definiciones de maternidad” (325).
Segun estas autoras, algunas de estas nuevas definiciones parten de formas de
maternidad propias de America Latina que incluyen la participacion de la familia
extendida. Hondagneu-Sotelo y Avila no concuerdan con la literatura transnacio-
nal que enfatiza la circulacién, celebra el movimiento transnacional y estudia las
migraciones sin considerar el género, enfocindose mayormente en hombres mi-
grantes y descartando la consideracion de temas que afectan principalmente a las
mujeres migrantes. Mds bien, el enfoque en la maternidad transnacional destaca
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el movimiento transnacional sin romantizar la vida migrante, considerando los
costos personales y familiares de la migracion y la separacion.

La literatura sobre las redes transnacionales de cuido ha asumido el concepto
de maternidad transnacional para analizar la exportacién del carifio y el cuido en pai-
ses en vias de desarrollo (Hochschild, 2000). Las redes transnacionales de cuido son
“una serie de vinculos personales entre personas alrededor del mundo basada en el
trabajo remunerado o no remunerado del cuido” (131). Una cadena tipica consiste en
una mujer migrante de un pais en vias de desarrollo que sale de su pafs para trabajar
como empleada domestica en un pais desarrollado, mientras su hija o hermana en el
pais de origen cuida a sus hijos durante su ausencia. Estas redes se relacionan con los
procesos de Ajuste Estructural de los paises en vias de desarrollo y con el desmantela-
miento del Estado de Bienestar que cargan a las familias con las responsabilidades de
cuido antes provisto por los servicios ptblicos. Este concepto, por tanto, incorpora el
subcontrato del trabajo del cuido, los procesos de migracién internacional y las estra-
tegias familiares de reclutamiento de mano de obra y migracién. Para Hochschild, el
amor y el carifio no son recursos escasos o no renovables, pero con la migracién éstos
les son quitados a los hijos de las mujeres migrantes del Tercer Mundo para dirigirlos
a los hijos de empleadores en paises desarrollados. Por otra parte, las remesas que en-
vian a sus hijos no pueden recompensar la ausencia materna.’

La ambivalencia del tema de las remesas como mediadoras claves de las rela-
ciones intimas transnacionales estd estrechamente ligada en la literatura a la preocupa-
cién por la ausencia materna o paterna. Estos intercambios materiales, como todos los
“regalos”, implican mds que un bienestar material (Mauss, 1990), pues crean obligacio-
nes y relaciones, y su significado estd vinculado a la paternidad y maternidad a larga
distancia y a los anhelos de regreso de los migrantes. Sin embargo, aunque la mayoria
de investigadores no dudan del impacto que las remesas pueden tener en los hogares
de origen, existe una ambivalencia con respecto a éstas. Por una parte, algunos mues-
tran un optimismo hacia las oportunidades que las remesas crean en las comunidades
de origen. Desde esta perspectiva, las remesas protegen a hogares vulnerables de las
crisis econémicas y representan una estrategia de diversificacién de riesgos y de ingre-
sos (Haas, 2006; Massey, Durand, y Malone, 2002). Para otros, la remesas pueden tener
impactos positivos en la comunidad o nacién, y en algunas paises tienen una impor-
tancia igual o mayor a las exportaciones (Orozco, de la Garza, y Baraona, 1997: 47). En
este sentido, las remesas se han vuelto una fuente importante de ingresos nacionales
y son mds estables que la inversién extranjera directa o la ayuda internacional (Haas,
2007; Orozco, de la Garza y Baraona, 1997), por lo cual contribuyen a la estabilidad de
economias vulnerables. Sin embargo, también se ha sefialado que las remesas tienen
un impacto negativo, ya que no estdn destinadas a rectificar problemas estructurales,
sino al consumo y subsistencia de los hogares de origen (Garcia, 1994).

Ademds del aspecto econdmico de las remesas, hay que considerar tanto su
importancia social y cultural como su impacto en la salud, las relaciones de género y
la educacién (Haas, 2007), asi como el impacto que éstas pueden tener en la identidad
y el estatus social de los mismos migrantes en sus comunidades de origen (Cohen,
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2011). Levitt (1998) y Levitt y Lamba-Nieves (2011) sefialan la influencia de los y las mi-
grantes en los cambios sociales y culturales, asi como las ideas y précticas que llevan
a sus comunidades de origen como remesas sociales. En esta direccién, por ejemplo,
Hirsch (2003) explora las maneras en que el concepto de intimidad y las ideas sobre el
matrimonio cambian en una comunidad mexicana transnacional.

Las remesas econémicas son solo parte de un sistema de relaciones transnacio-
nales que vinculan migrantes con sus comunidades y hogares de origen. Sin embargo,
poco se ha analizado sobre la importancia de los regalos, la informacién y otros tipos
de remesas que circulan en direccién contraria, es decir hacia los migrantes en su pais
de destino (véase Boehm, 2008; Dreby, 2010 como excepciones).

Si bien un enfoque econémico analiza las remesas como una fuente de ingreso
libre de impuestos u otros costos (Haas, 2007; Orozco, de la Garza y Baraona, 1997),
tal perspectiva no considera los costos reales de la migracion y las remesas. Autores
como Herndndez y Coutin (2006) sefialan los riesgos legales y fisicos que asumen los
migrantes cuando entran ilegalmente a los Estados Unidos, asi como los gastos que
ellos mismos pagan para migrar, y los costos que desaparecen de la contabilizacién
de las remesas en cuentas nacionales. Sin embargo, no hay que olvidar que el aspecto
afectivo o emocional representa sin duda otro de los costos de las remesas. En este
sentido, ;qué impacto tienen las remesas no solo en el bienestar fisico o econémico de
las familias sino también en las relaciones intimas transnacionales?

Para algunos investigadores, los costos emocionales y sociales de las remesas
superan los beneficios que éstos conllevan para las familias migrantes. Autoras como
Abrego (2009) y Parrefias (2005), entre otros, proponen que lo material —las remesas y
los objetos que compran— no pueden reemplazar la inversién emocional en la familia.
Para ellas, la presencia es el elemento critico de las relaciones intimas, y ésta es insusti-
tuible en las vidas de los seres queridos que han sido dejados por sus madres o padres
migrantes.

Sin embargo, para Mckay (2007, véase también Pribilsky, 2007), hay que exa-
minar los conocimientos sobre emociones y migracién para comprender las maneras
en que los y las migrantes y sus familias negocian y sobrellevan la separacién. Segtin
Mckay, no se deberfa asumir que la presencia es una condicién necesaria para la inti-
midad, pero tampoco se puede despreciar los sentimientos de pérdida analizadas por
Parrefias. Con su estudio, Mckay contribuye al conocimiento de las practicas a través
de las cuales se mantienen relaciones transnacionales. Su trabajo con familias transna-
cionales filipinas examina la importancia de las remesas no solo como apoyo econé-
mico o material sino también como una forma de vinculo emocional transnacional. Su
analisis representa una critica a la perspectiva sobre las redes de cuido que interpreta
a los migrantes como victimas que son basicamente reflejo de su posiciéon de clase so-
cial como objetos del capitalismo global. En particular, Mckay muestra su desacuerdo
con la versién de intimidad que ve a ésta “como posible solo cuando la madre est4 pre-
sente fisicamente y considera todas las otras diversas formas de conexién emocional
logradas por madres y sus familias como inadecuadas” (177-178). En su estudio sobre
migracion filipina, Parrefas (2005) concluye que las remesas enviadas por una madre
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ausente no pueden reemplazar su ausencia emocional de sus hijos en el pais de origen.
Sin embargo, como explica Mckay, tal conclusién parte de la suposiciéon de que la in-
timidad real solo es posible a través del contacto cara a cara. Partiendo de la literatura
antropoldgica sobre emociones, Mckay reconoce que “la intimidad se crea a través del
trabajo emocional —las actividades de conectar, compartir, contar historias, escuchar,
responder” (179). En fin, su trabajo no descarta “formas de intimidad mediada por la
larga distancia y la tecnologia” (179).

Para Mckay (2007), entonces, se deberia intentar comprender “las categorias
de emocién y intimidad que las personas utilizan para comprender sus experiencias
de migracién,” reconociendo que la familia transnacional es “un campo emocional
conflictivo” en que las relaciones intimas tienen significados diferentes para diferentes
miembros de la familia (190). Ni las emociones vinculadas a la migracién, ni la estruc-
tura de la familia nuclear y las expectativas para el cuido y el carifio son universales
(véase Abu-Lughod y Lutz, 1990 sobre la universalidad de las emociones). Mds bien, las
emociones, asi como las formas de maternidad, “parecen estar mucho mas contextua-
lizados a nivel local,” vinculados, por ejemplo, a la economia politica y a las historias
locales (Mckay, 2007: 190). Por ejemplo, Nancy Scheper-Hughes (1993) describe cémo el
amor de las madres por sus hijos estd condicionado por la pobreza e inseguridad de la
vida en una favela brasilefia.

De hecho, para muchos de los participantes nicaragiienses en este estudio la
familia nuclear no puede describir la variedad de sus relaciones carifiosas e intimas.
Sus conexiones familiares son mas dispersas y muchas veces tienen “formas practi-
cas y transaccionales” (Mckay, 2007: 191). De este modo, el enfoque de Mckay intenta
romper con ideas relacionadas a emociones o estructuras familiares universales para
ver a los y las migrantes como “agentes encarnados, auto-concientes y auto-reflexivos”
(177). Esta autora sugiere que los aspectos emocionales de las remesas podrian descu-
brir otras formas de intimidad transnacional. Por lo tanto, examinar las transacciones
materiales transnacionales ofrece una manera de pensar cémo la migracién da forma
a relaciones de carifio y a nuevas versiones acerca de la maternidad y la paternidad.

Perdiendo el amor: la emigracion como ausencia del afecto

Achuapa tiene una larga historia de emigracién vinculada a una inestabilidad
politica y, a partir de los afios noventa, a una crisis econémica reflejo de la situacién
nacional. Histéricamente, la migracion nicaragiiense hacia Costa Rica estd vinculada al
desarrollo costarricense asi como a los conflictos politicos y sociales nicaragiienses, pero
hoy dia se debe sobre todo a la prolongada crisis econémica como resultado de la gue-
rra, el ajuste estructural y los desastres naturales en Nicaragua (Mahler, 2000; Nowalski,
2002). Lundquist y Massey (2005) sefialan que, durante la Revolucién Sandinista y la
guerra contra los Estados Unidos, Costa Rica era el destino preferido de muchos emi-
grantes nicaragiienses. Los emigrantes nicaragiienses conforman el grupo migrante
mads grande en Costa Rica, en donde enfrentan xenofobia y discriminacién a pesar de
una historia compartida de colonialismo. Aunque muchos estudios contemporaneos
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sobre el tema se basan en casos de emigracion hacia los Estados Unidos o Europa Oc-
cidental, asumiendo una tendencia de movimiento humano desde paises en vias de
desarrollo hacia paises desarrollados, el caso de la migracién Nicaragua-Costa Rica
recuerda que mucha de la migracién internacional ocurre también entre paises en vias
de desarrollo (Sadiq, 2009).

En América Central es dificil separar las razones econémicas y politicas que
motivan la emigracién. Como explican Chinchilla y Hamilton (1991), “las dificultades
o las crisis econdmicas pueden ser generados o agravados politicamente, y el subde-
sarrollo econémico muchas veces estd acompariado por la represién politica” (75). Por
ejemplo, después del terremoto de 1972 de Managua, la mala gestién de los fondos
internacionales por parte del gobierno de Somoza profundizé la destruccién causada
por el desastre natural. La crisis econdmica de la década de 1990, bajo la administra-
cién de Violeta Chamorro, se intensificé por los afios de conflicto bélico que habia vi-
vido el pais, asi como por el embargo de los Estados Unidos al gobierno Sandinista. En
Achuapa, muchos campesinos se encuentran todavia enfrentando un endeudamiento
que empez6 con el Huracdn Mitch en 1998. Esta situacién, junto con una larga historia
de violencia, ha motivado a muchos a dejar sus terrenos. Ademds, durante la guerra,
las comarcas vecinas fueron sitios de enfrentamientos entre los contras y los sandi-
nistas. Todo esto es indicativo de la importancia de “tomar en cuenta las dimensiones
histéricas y contempordneas, los motivos econémicos y politicos, asi como las estruc-
turas domésticas e internacionales” para comprender la complejidad de la migracién
nicaragtiense (76).

El alto volumen de la migracién de nicaragtienses, combinado con un deterio-
ro en los servicios publicos en Costa Rica durante los dltimos 20 afios, han renovado
sentimientos anti-inmigrantes entre muchos sectores de la poblacién tica, quienes es-
tigmatizan a los migrantes como delincuentes y abusadores de los servicios sociales
en el pais (Sandoval, 2002). Al mismo tiempo, los patrones de emigracién nicaragiiense
han cambiado: de una migracién masculina temporal se ha pasado a una migracion
en la que las mujeres superan levemente a los hombres, asi como al establecimiento de
vinculos mds duraderos y asentamientos mds permanentes, incluyendo la formacién
de familias en Costa Rica (Chen Mok et al., 2001; Mahler, 2000). Desde la perspectiva
de muchos migrantes nicaragiienses, ellos dejan viejas inseguridades econémicas en
su pafs para enfrentar nuevas en Costa Rica, entre ellas la xenofobia, la inestabilidad
laboral y las politicas migratorias represivas.

Un porcentaje importante de los migrantes nicaragiienses viven en viviendas
precarias en la gran drea metropolitana de Costa Rica (Baumeister, 2006). La mayoria
se desempefia en trabajos de muy baja remuneracién, ya sea en el sector de la cons-
truccién o en el del trabajo doméstico (Morales y Castro, 1999). Aunque algunos tienen
hijos nacidos en Costa Rica que asisten a escuelas costarricenses, muchos permanecen
indocumentados debido a los altos costos y al complicado proceso para solicitar la
residencia. Sin embargo, aunque se esfuerzan para mantener a sus familias en Costa
Rica, siguen comprometidos con sus hogares en Nicaragua a través del envio de un
porcentaje importante de sus salarios a sus hijos y otros familiares (Baumeister, 2006).
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En Nicaragua, sus hijos y los familiares que los cuidan -muchas veces las abuelas—,
dependen de las remesas para satisfacer sus necesidades bdsicas. Ellos pasan meses o
afos sin ver a los seres queridos que se han emigrado. No obstante, a pesar de esos
desafios, muchos migrantes nicaragiienses y sus familias buscan oportunidades para
adaptarse a su situaciéon, demostrando asi su flexibilidad frente a la inseguridad social
y econdmica.

Con una tasa de emigraciéon de un 30% -mds de dos veces la tasa nacional- la
mayoria de las familias Achuapefias participan en la emigracién —por lo menos por
temporadas— como parte de una estrategia de sobrevivencia familiar.* Una encuesta
del Municipio de Achuapa muestra que un 60% de sus habitantes tienen familiares
fuera del pueblo, y que Costa Rica representa el principal destino (Dallo Moros, 2005:
48). Los lideres locales estdn preocupados por la alta tasa de emigracién, la cual vin-
culan con el abandono familiar y desintegracién social. Sin embargo, esta conexién
entre desintegracion y emigracién no se limita a Achuapa. Fouratt (2006), en una una
serie de entrevistas realizadas a mujeres nicaragiienses sobre sus experiencias en Cos-
ta Rica, sefiala que la mayoria de mujeres expresé que “la mujeres vienen a trabajar;
los hombres vienen a formar nuevas familias” (Observaciones del campo, enero 2006).
Aunque los rumores de hombres -en particular- que abandonan a sus parejas e hijos
en Nicaragua proliferan en Achuapa, la preocupacién sobre el abandono es mayor
que el de la infidelidad, e incluye inquietudes relacionadas con el efecto que tiene la
ausencia de los padres y madres en los hogares. Por lo tanto, ademds de destruir ma-
trimonios, la migracién también priva a las familias del afecto y el cuido de las madres
y padres, con lo que contribuye a la delincuencia de los nifios y jévenes y, finalmente, a
la desintegracion de la estructura familiar y sus valores. Este discurso de abandono y
desintegracion se repite a nivel local y nacional. Don Jorge, un artesano y exmigrante
de Esteli, que ahora ofrece talleres para las familias de migrantes, dice lo siguiente:
“la familia es una sociedad pequefia. Y la migracion puede causar su desintegracion
al nivel de los vinculos familiares y la intimidad emocional. ;Qué pasa en la sociedad
nacional cuando todas esas sociedades pequefias se desintegran? ;En que se basa la
sociedad nacional?” (Entrevista personal, 18 de julio, 2009). En Achuapa, lideres locales
vinculan la desintegracién social con el abandono de la vida campesina tradicional por
parte de los emigrantes. Aquellos vinculados con organismos agricolas, en particular,
critican cémo la emigracion extrae de Achuapa no solo la mano de obra de los emi-
grantes sino también, en el caso de los que se quedan permanentemente o semiperma-
nentamente en Costa Rica u otros destinos, sus futuros lideres y propietarios.

Los hombres de Achuapa son los que mayormente expresan una inquietud
frente a la emigracion de sus jévenes. Alfonso, un propietario local y miembro impor-
tante de la cooperativa local, manifesté que los que regresan a Achuapa pierden “su
amor por la tierra” (Entrevista personal, 2 de julio, 2009). Los sentimientos de Alfonso
fueron compartidos por varios hombres, algunos miembros de la cooperativa y todos
propietarios de tierras, los cuales también resuenan en discursos a nivel nacional. El
problema, dice Alfonso:

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 38: 193-212, 2012 / ISSN: 0377-7316



202 Caitlin Fouratt

... es la falta de oportunidades de empleo a nivel nacional. Los jévenes piensan que tienen que
irse para trabajar. Para la cooperativa, es un problema importante, sobre todo para los que tie-
nen parcelas en Achuapa. Sus hijos han perdido el amor por la tierra. Van a Costa Rica y tra-
bajan en café, en cafia, ganan un poco, y después no quieren trabajar las parcelas familiares en
Nicaragua. Regresan, y tan pronto como la ropa que traen de Costa Rica estd vieja, esta fea, se
van otra vez. Pero siempre trabajan como peones, nunca como propietarios. Antes, el suefio del
migrante era utilizar sus ingresos de alld para dejar de ser un asalariado, para comprar terreno,
para construir una casa en Achuapa. (Entrevista personal, 2 de julio, 2009)

Para Alfonso, asi como para otros lideres locales, los jévenes que emigran salen
de su tierra para trabajar la tierra de otros. Aqui se puede ver un paralelismo en las
varias formas de ausencia generadas por la migracién, es decir entre las mujeres que
se van para cuidar a las familias de otras personas y los hombres que se van para cul-
tivar la tierra de otros (Hochschild, 2000). Tanto la ausencia de la madre para los hijos
como la ausencia del hombre para trabajar la tierra representan, para los criticos de la
emigracion, un tipo de abandono e irresponsabilidad.

Para Alfonso, ser propietario no se trata solamente de ganarse la vida, mante-
ner a la familia o llegar a algtin estatus social, sino que también se trata de una forma
de vida que define a Achuapa dentro de un discurso nacional de campesinos heroicos
y solidarios que, en el 2009, en el discurso para la celebracién del treinta aniversario de
la Revolucién Sandinista, donde temas de sentimientos y esperanzas nacionales y pa-
triéticos circulaban diariamente, cobré especial importancia. La emigracién, por ende,
amenaza esta relacién tanto con la tierra como con la patria. Alfonso no solo tiene su
propia casa, sino también una parcela grande fuera de Achuapa donde cultiva para
su subsistencia y, en menor medida, para la exportacién. No obstante, sus comenta-
rios plantean varios temas relacionados con el concepto de la pérdida del amor por la
tierra: la ausencia fisica del lugar, nuevos patrones y expectativas del consumo, y un
componente afectivo del abandono.

La ausencia fisica, segin muchos achuapefios, estd estrechamente vincula-
da a la desintegraciéon familiar. Es importante notar que Alfonso solo habla de los
hombres migrantes, pues sefiala que las mujeres solo se van cuando “no tienen otra
opcién”. Para él, la emigracién femenina no representa abandono de la misma mane-
ra en que la ausencia masculina si lo representa, porque los hombres tienen respon-
sabilidades propias hacia la familia y la tierra. Sin embargo, segtn €I, la tierra ejerce
un tipo de atraccién primordial para los achuapefios, ya que los emigrantes vuelven,
a diferencia de ciudades como Esteli en donde los emigrantes no parecen tener una
conexidn con la tierra. Asi, Alfonso cree que la emigracién de Achuapa no es tan se-
ria “como la migracién urbana porque en las zonas rurales, los que emigran son pro-
pietarios o sus papas tienen parcela. Pero la gente urbana quiere estar mejor alld [en
Costa Rical. Pierden las familias. Por ejemplo, la mujer se queda, y el hombre manda
plata, jpero la tentacién! O la mujer aqui se junta con otro, o lo inverso, el hombre se
va y se casa con otra” (Entrevista personal, 3 de julio, 2009) Para Alfonso, el riesgo
del abandono o la desintegraciéon familiar aumenta cuando uno no es propietario. La
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tierra ejerce una fuerza que vincula al campesino a la propiedad y a la vida rural a
pesar de la distancia.

Sin embargo, cuando los achuapefios regresan, nunca regresan totalmente a la
tierra y la comunidad. El discurso del abandono también critica a los que regresan vy,
acostumbrados al estilo de vida tica y a gastar dinero en “lujos”, regresan a Achuapa
insatisfechos con la vida campesina. Ademds, sus remesas y regalos aumentan las ex-
pectativas del consumo entre los que se quedan. Este es el caso de la hija de Mayra quien,
cuando se le pregunto sobre su papa, dijo lo siguiente: “El me ama. ;Ves? Me mand¢ esas
tenis” (Entrevista personal, 2 de julio, 2009) Estas expectativas de consumo, asi como la
asociacion del consumo con el amor familiar, aumentan la probabilidad de que las futu-
ras generaciones sigan emigrando. Sin embargo, Alfonso y otros lideres de la cooperativa
no distinguen entre los que “estdn gandndose la vida” en Achuapa y los que “no tienen
otra opcién” que emigrar. Pero, ;qué cuenta como el consumo inapropiado? ;Cémo se
distingue entre una persona que no tiene opcién y una que se va “solo porque quiere”?
Oscar, un Achuapefio que trabaja en un taller de muebles en Costa Rica, comenté: “Uno
quiere quedarse. Regresar con un poco de dinero, pero ya cuando no le queda nada,
tiene que irse otra vez. La plata no dura alld -llegas con mil quinientos délares, dos mil
ddlares, jpero cudnto tiempo durard? Las cosas son muy caras ... Mi plata, la como toda
alld” (Entrevista personal, 19 de agosto, 2009). Por esta razén es que Oscar prefiere que-
darse en Costa Rica y enviar dinero quincenalmente a sus hijas pequefias en Achuapa.

Perder el amor a la tierra estd vinculado no solo con la ausencia fisica y el con-
sumo sino también a un componente afectivo que implica irresponsabilidad, traicién
y desprecio tanto hacia los que se quedan como hacia el lugar de origen. Esta pérdida
del amor tiene que ver con abandonar su propia tierra para laborar en la propiedad de
otros; se trata de una ausencia fisica y emocional que sugiere irresponsabilidades so-
ciales y familiares. José, un exmigrante de 50 afios, quien se fue para Costa Rica como
un refugiado durante la guerra de la contra, regres6 después de la eleccién de Violeta
Chamorro para cultivar la parcela que recibi6 durante la Reforma Agraria. El dice que
los migrantes no solo pierden el amor por la tierra sino también por la familia: “Se
deja lo mejor que es el patrimonio moral, la responsabilidad, el amor y el amparo de
la familia. Nada sirve dar el dinero y no dar el amor, la tutela, el amparo” (Entrevista
personal, 3 de julio, 2009). Para él, la migracién implica una pérdida de valores morales
y familiares; lo vincula a la irresponsabilidad paternal y maternal asi como a la infi-
delidad, la cual no solo implica una pérdida de valores sino una contaminacién social
reflejada en las infecciones de transmisién sexual que traen los migrantes al regresar:
“Aqui el campesino no tiene educacién para usar el preservativo. Al llegar a Costa
Rica, donde hay sexo rentado, contraen enfermedades sexuales. Enfermedades sexua-
les que traen para la pareja aqui”. El regreso de los migrantes representa entonces una
amenaza tanto para el estilo de vida campesino, debido a la creacién de nuevas expec-
tativas del consumo, como para la salud de la comunidad. Esta imagen del migrante
como amenaza en su propia comunidad de origen resuena en el discurso del migrante
como amenaza y portador de enfermedades en Costa Rica y otros paises receptores
(Sandoval, 2002; Chavez, 2001, 2008).
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El discurso en torno a la migracién en Achuapa, ademds, implica una brecha
generacional, pues son los hombres mayores y lideres de la cooperativa quienes ma-
yormente utilizan el discurso del amor por la tierra para llamar la atencién a la emi-
gracién de la generacién mds joven. Nelson, un hombre de 54 afios que desde el 2001
ha viajado 6 veces a Costa Rica para trabajar, y quien se define como “un hombre de
campo”, contrasta su propia migracién con la de los jévenes (Entrevista personal, 3
de julio, 2009). Su migracién y su trabajo en fincas ticas fortalecen su vinculo con su
propia tierra porque le ayudan a pagar el préstamo de la cooperativa. Sin embargo, “el
joven de hoy”, incluyendo su propio hijo que vive en San José, Costa Rica, “no es como
nosotros. No quiere trabajar la tierra”.

Este discurso moral y afectivo reivindica el regreso de migrantes y la culpa
de los que piensan irse. Asimismo, perder el amor por la tierra también resuena en
discursos de nacionalismo y solidaridad, como lo demuestra este sitio web patriético
“Con amor a Nicaragua™:

Porque queremos esa Nicaragua, Nicaragiiita ... Porque Amamos nuestra tierra, nuestra cultu-
ra, reclamamos con vigor, el derecho a sentir orqullo de llamarnos nicaragiienses; el derecho a
habitar nuestro pais, viviendo aqui, con trabajo, dignidad, espiritu solidario, y reconocimiento
del valor, del talento y del aporte de todo(a)s. ... Queremos trabajar por ese parts, el que a diario
sofiamos, esa Nicaragua, dulce y generosa, que nos dio a luz a todo(a)s, esta tierra que nos toca
volver a iluminar ...

Amar la tierra refleja no solo una responsabilidad hacia las fincas o la nacién
sino también una conexién intima entre los nicaragtienses y la tierra que “nos dio a
luz”. Este discurso afectivo exige una solidaridad que implica un vinculo emocional
patriético y la mano de obra de los nicaragiienses que cultivan la tierra. Este reclamo
moral a los ciudadanos a amar la tierra es atin mds visible e importante en el contexto
de la historia politica polarizada del pafs, y en los miles de nicaragiienses que se han
emigrado. De este modo, el discurso de la pérdida del amor por la tierra combina una
falta de satisfaccién con el estilo de vida rural con nuevos patrones de consumo, el
abandono familiar y la desintegracién social a nivel nacional.

Si uno de los logros de la Revolucién Sandinista fue la Reforma Agricola, la
cual benefici6 a mds de 200 mil familias nicaragiienses (Equipo Nitlapan, 1994), el
cultivo y el cuido de la tierra representa un comportamiento patridtico que reivindica
los principios y los logros de la Revolucién. La Revolucién “glorificaba el compromi-
so revolucionario del campesino-obrero como fundacional a la comunidad nacional
emergente” (Montoya, 2007: 74). En este sentido, trabajar la tierra significa participar
en el trabajo de la Revolucién y, hoy, treinta afios después, mantener vivo su legado. En
los comentarios de Alfonso y otros propietarios de Achuapa abandonar la tierra —tanto
las parcelas como el pais—implica un rechazo a esa herencia asi como a los valores de
la Revolucién.

Detras de esos discursos de abandono, sin embargo, existen imdgenes de un
pasado nostdlgico y mitico de hogares intactos, comunidades integradas y solidarias,
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asi como de un Estado capaz de satisfacer las necesidades de sus ciudadanos. Ese pa-
sado mitico de una Revolucién exitosa y atin viva sirve para enfocar el andlisis (y la
culpa) en el acto de migracién (y en los migrantes mismos), en vez de iluminar las
politicas econémicas y sociales que hacen de la migracién una opcién atractiva o una
estrategia necesaria. Ese discurso critica a los que se van al mismo tiempo que oculta
la dependencia de las familias y la economia nacional de la migracién.

Construyendo hogares: las inversiones emocionales

A pesar de los espectros del abandono familiar y la desintegracién social, hom-
bres y mujeres migrantes en Costa Rica insisten en que la migracién, aunque implica
ausencia y separacién en el corto plazo, forma parte de una estrategia para mantener
“un hogar”, y permite a algunas familias establecerse y crecer en Nicaragua. Cualquie-
ra que sean sus razones para emigrar (construir una casa, sus hijos, un futuro mejor,
la situacién econémica o social), éstas implican una nacién o una familia que no se
encontraba estable antes de la emigracion. Por esta razén, migrantes achuapefios in-
sisten en que amar la tierra a veces implica irse de ella. Estar presente no tiene mucha
importancia si no se puede vender el ganado o la cosecha, o si se pierde la cosecha por
el clima o algtn desastre natural. El precio del ajonjoli, por ejemplo, que se cultiva en
Achuapa, y del cual la cooperativa produce aceite, varia de tal modo de un afio a otro
que a veces la cosecha puede pagar todas la deudas de una familia productora y finan-
ciar el cultivo del siguiente afio, y otras veces pareciera que tendria mds valor dejarlo
como pasto para el ganado. En este sentido, la emigracién podria verse como parte
del ciclo agricola. Juan, un joven de 26 afios que trabajé un afio en una caballeriza del
Valle Central en Costa Rica, explica que en el pueblo donde vive, “la mayoria emigra a
Costa Rica en el invierno. Siembran, cosechan, y después se van para trabajar y ganar
algo alld” (Entrevista personal, 4 de julio, 2009). Pasado este periodo, regresan con
dinero para los insumos de la préxima siembra. Asi, en Achuapa, la migracién se ha
vuelto parte de la vida campesina, una parte importante que permite a los campesinos
mantener su tierra y tener algo de ingreso a pesar de las incertidumbres del mercado.

Ademads de esto, y como consecuencia de las condiciones nacionales y locales
de endeudamiento, migracién e inseguridad, muchas familias han vendido sus parce-
las o, en algunos casos, nunca han tenido acceso a tierra para cultivarla. Muchos tienen
que alquilar parcelas y, por lo tanto, cultivar en la propiedad de otros. De hecho, una
encuesta de la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional (AECI) vincula la falta
de acceso a la tierra a la emigracién en Achuapa (Dallo 2005: 52).

Asimismo, algunos migrantes sefialaron que en el clima politico actual, en
el que los sandinistas tienen el poder tanto a nivel nacional como dentro de las ins-
tituciones locales, simpatizar con el partido “equivocado,” a pesar de los discursos
nacionales de solidarismo y reconciliacién, significa no tener acceso a créditos coope-
rativos o a mercados que la cooperativa ayuda a canalizar (José, entrevista personal,
3 de julio, 2009). Las remesas, ya sean temporales o0 mds permanentes, permiten a
los achuapefios superar las crisis econémicas sin tener que vender sus parcelas. Asi,
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mientras Alfonso dice que el efecto inmediato de la emigracion es la desintegracion
familiar, él y su familia han logrado un nivel de seguridad econémica no muy comdn
en Achuapa precisamente porque dos de sus hijas viven fuera del pais. Sus remesas,
provenientes de Europa, le han permitido a todos sus hermanos menores estudiar ca-
rreras universitarias (menos el menor que solo tiene 12 afios). Gracias a ellas su familia
ha podido pagar tratamientos médicos relacionados con el alcoholismo de su papa, y
él ha podido evitar vender su terreno en tiempos dificiles. Mis hijos, dice Alfonso, “son
el gran capital mio” (Entrevista personal, 3 de julio, 2009). El otro, por supuesto, es la
tierra, conservada y mejorada con las remesas de sus hijas.

Ademads de justificar sus ausencias, los migrantes achuapefios también buscan
maneras de reivindicar formas de presencia para mitigar la distancia fisica y emocio-
nal de sus seres queridos. La casa es muchas veces el punto focal de estos esfuerzos de
inversién emocional y econémica. Al igual que en el caso de la casa de Mayra, las casas
financiadas por las remesas no se construyen de un dia para otro. Estas familias cons-
truyen las casas con su propia mano de obra, bloque por bloque, cuarto por cuarto. Las
casas de los migrantes mds exitosos tienen techos de zinc, ademds de pisos de cerdmi-
ca y ventanas de vidrio. Estas casas también tienen elementos muy pocos comunes en
Achuapa que anticipan otro nivel de desarrollo, como los espacios para bafios dentro
de la casa —aunque en Achuapa pocas veces hay agua de cafieria —, asi como cercas y
portones. Las familias en Achuapa sefialan con orgullo las mejoras hechas a sus casas
que fueron financiadas por familiares en Costa Rica, los Estados Unidos y Europa.

En Achuapa, las casas de los emigrantes siempre estdn cambiando, creciendo
poco a poco. Representan sitios de estabilidad y continuidad para la familia en un con-
texto de desubicacién, movimiento e inestabilidad. Al igual que en el caso de Mayra,
muchas familias que se quedan viven en esas casas durante el largo proceso de cons-
truccién y ausencia. Para los migrantes en Costa Rica, estas mismas casas representan
formas de presencia imaginada y un punto focal para sus afioranzas por regresar.
Conocen cada detalle de sus casas, el color de la cerdmica y la pintura, los planes para
el techo y los muebles, las cosas que faltan por comprar y construir, aun si inicamente
las han visto un par de veces. Sin embargo, mientras los hombres con quienes hablé
se enfocaron en lo material —lo que queda por construir y el tiempo que va a durar (el
cual implica cudnto tiempo mds ellos tendrdn que trabajar fuera del pais)—, las muje-
res hablaron mds sobre el aspecto afectivo del proceso. Ellas mencionaron sus suefios
de convivir como familia en la casa, jugar con sus hijos, compartir tiempo y espacios
intimos con otros miembros de la familia. Estas casas parcialmente construidas repre-
sentan sus suefios en progreso, multiples viajes fuera del pafs, y la ausencia de seres
queridos.

Estos rastros materiales de carifio y cuido son visibles no solo en las paredes y
techos de las casas en Achuapa, sino también en las remesas mds prosaicas que tienen
como su fin el cuido de los familiares dentro de esas casas. Los migrantes entrevista-
dos enviaban remesas no solo en efectivo sino en especias tales como arroz, frijoles y
uniformes escolares, como una manifestacién de carifio en la que los padres o hijos “se
acuerdan” de sus familiares al escoger, comprar y enviar comida, ropa y otros bienes
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(Mckay, 2007). Asi, el envio de remesas que contribuyan a la seguridad econémica del
hogar de origen tiene también un aspecto afectivo relacionado con el amor y el sacri-
ficio maternal. Segtin una mujer migrante en San José, “la expresiéon del amor de una
madre es hacer fila por horas para sacar y enviar ese poquito de plata. Aguantar el sol,
la1luvia, las filas” (Entrevista personal, 18 de agosto, 2009). Es decir no es solo el dinero
enviado, sino el acto de enviarlo lo que constituye un tipo de trabajo emocional que
refuerza la conexién entre la madre migrante y sus hijos en Nicaragua.

Los migrantes nicaragiienses y sus familias describen ese trabajo de mantener
y fortalecer vinculos como “acordarse de alguien”. Alfonso dice que sus hijas “nunca
se olvidan de nosotros. Nos envian Euros” (Entrevista personal, 2 de julio, 2009). De
igual modo, la hija de un hombre que ha estado en Costa Rica por cinco afios comenté:
“Vea cuanto me ama mi papa. Nunca se olvida de enviar reales [dinero] para la es-
cuela y otras cosas que necesito” (Entrevista personal, 4 de julio 2009). Para los que se
quedan, las remesas reflejan el trabajo emocional de sus familiares migrantes y repre-
sentan el amor y el sacrificio, situacion que afirma formas de ser padre o madre desde
lejos (Hochschild, 2000; Hondagneu-Sotelo y Avila, 2003). Ademds, a través del proce-
so de dar de comer y satisfacer las necesidades materiales de sus hijos, las madres y los
padres migrantes reivindican su pertenencia a sus hogares de origen (véase Carsten
2004 sobre el proceso de crear relaciones a través de la alimentacién).

En vez de preocuparse por las posibles nuevas expectativas de consumo que
podrian generar sus remesas, los migrantes mismos sefialan que las cosas que envian
fortalecen los vinculos con sus familias, minimizando el impacto de su ausencia en las
vidas de sus hijos, para asi demostrarles que los quieren y se acuerdan de ellos. Tal es
el caso de Cintia, una muchacha de 17 afios a quien sus padres dejaron con sus her-
manas mayores por amor y responsabilidad paternal (Entrevista personal, 3 de julio,
2009). Cintia sufre de una enfermedad cardiaca y requiere de medicamentos caros.
Segtn ella, sus papas se fueron para Costa Rica hace dos afios no solo para construir
la casa sino para conseguir los medicamentos que necesita.

Sin embargo, las expectativas de los seres queridos en Achuapa conllevan a
que muchas veces los migrantes sientan que no pueden regresar sin llevar regalos
para familiares y amigos. Marlen, una Achuapefia que vive en San José y trabaja en
oficios domésticos, dice que solo regresa una vez por afio -aunque tiene dos periodos
de vacaciones- porque “que feo es llegar con las manos vacias” (Entrevista personal,
26 de agosto, 2009). Aun asi, sigue enviando dtiles escolares, dinero y regalos para su
hija adolescente, Maria. Marlen se fue por primera vez cuando Maria tenia apenas dos
afnos. Ahora, doce afios después, mantienen una relacién gracias a las remesas que su
madre le envia, las cuales no son solo de dinero sino también de ropa, accesorios vy,
unos dias antes de ser entrevistada, un nuevo teléfono celular. A través de sus llama-
das diarias, Marlen se mantiene pendiente del rendimiento académico de Maria, asi
como de la vida social y las preocupaciones cotidianas que vive la adolescente. Gracias
a esta comunicacién y al envio de las remesas, Maria siente que tiene una relacién
estrecha con su mamd, a quien solo ve una vez por afio desde que era pequeia (Entre-
vista personal, 7 de julio, 2009).
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Los achuapefios entrevistados en Costa Rica comentaron también sobre la cre-
ciente dificultad de demostrar su afecto a través de las remesas. El predominio de las
remesas bdsicas como sumas pequefas de dinero y granos bdsicos refleja la creciente
dificultad de realizar el suefio de construir una casa. Esas encomiendas que incluyen
arroz, frijoles, y uniformes escolares —los cuales son mds caros en Nicaragua— se han
vuelto mds importantes para la sobrevivencia familiar dado el creciente costo de la
vida en ambos paises, los bajos salarios a que tienen acceso los migrantes y la recesién
econémica mundial. Algunos migrantes se han visto forzados a regresar a casas me-
dias hechas, como Mayra, quien espera que las remesas de su esposo alcancen para
terminar la casa (Entrevista personal 2 de julio, 2009), o a quedarse fuera del pais
mucho mds tiempo de lo que esperaban, como Marlen, quien dejé a su bebé hace doce
afos para poder darle una vida mejor (Entrevista personal 28 de agosto, 2009).

Mientras la dimensién afectiva de estos vinculos cruza la frontera en ambas direc-
ciones, sus rastros materiales viajan solo de afuera hacia Nicaragua. Una madre Achuape-
fia, cuya hija vive en Dinamarca, le envia pasteles y sus comidas preferidas a su hija con
un amigo que visita Achuapa todos los afios, “para que ella pueda sentirse presente con
nosotros” (Angela, entrevista personal, 2 de julio 2009). No obstante, en una comunica-
cién por correo electrénico con su hija, era obvio que, aunque una parte del sentimiento
detrds de esas encomiendas llega a Dinamarca, las tortillas, las “cosas del horno” y otras
comidas no. Para otros, hasta el viaje corto al otro lado de la frontera con Costa Rica suele
ser un lugar de regalos perdidos. La “cuajada” (parte espesa que se separa de la leche,
parecida al queso), que la mayoria de achuapefios comen dos veces por dia, y las frutas,
son victimas de los oficiales de aduanas en Costa Rica. Estos obstdculos y el alto costo de
enviar paquetes de Nicaragua a Costa Rica significan que los rastros materiales del carifio
llegan a Achuapa desde afuera, pero casi nunca llegan a migrantes en Costa Rica, Europa
o los Estados Unidos, distorsionando el cuido en un lado de la frontera. Muchos de los
migrantes entrevistados en Costa Rica insistieron en que ellos se esfuerzan mds por man-
tener las relaciones familiares y acordarse de sus seres queridos que se quedan porque los
y las migrantes siempre envian encomiendas, pero nunca las reciben.

Conclusion

Las tensiones entre la propiedad, el consumo y el amor demuestran las varias
maneras en que los migrantes nicaragiienses y sus familias manejan las relaciones
familiares en el contexto de la migracion. Algunos achuapefios enfatizan el impacto
negativo de la migracién en términos de la ausencia fisica y la desintegracién de vin-
culos familiares, sociales y nacionales.

No obstante, aunque es verdad que la migracién representa costos emocionales
y sociales, un enfoque centrado en la ausencia y el abandono oculta las inseguridades
ecolégicas, sociales y econémicas que caracterizan la vida cotidiana Achuapefa y
nicaragiiense en general, asi como las estrategias creativas con que éstos luchan por
futuros inciertos. Aunque este articulo trata sobre la migracién de Achuapa, el tema de
crisis se repite a menudo en la entrevistas con migrantes de varias partes de Nicaragua.
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Historias de crisis que van desde la Revolucién Sandinista hasta la guerra de la contra,
la crisis econémica de la década de 1990 y los desastres naturales como el Huracdn
Mitch han impactado no solo los patrones de migracién nicaragiiense sino a los
migrantes mismos, asi como sus estructuras y experiencias familiares.

Ante esta situacion, ;qué pasa cuando los migrantes se encuentran vinculados
a su pais de origen a través de discursos sobre al amor y la tierra pero al mismo tiempo
se relacionan con sus paises de destino a través de otros vinculos también intimos?
(Qué significa cuando la incertidumbre e inestabilidad de la vida en Achuapa se acen-
tda por las inseguridades y vulnerabilidades de la vida migrante en Costa Rica? Pres-
tar atencién a las maneras en que los migrantes y sus familias hablan y comprenden
la separacién, la ausencia y el trabajo emocional para crear vinculos emocionales a la
distancia permite comprender mejor el esfuerzo y los costos de invertir en un futuro
incierto a través de la migracion.

Mientras los discursos de ausencia y abandono enfatizan la desintegracién de
las instituciones de la familia y la sociedad, los intentos por reivindicar los vinculos
familiares a través de lo material hacen repensar la relacién entre la migracién y las
familias. A través de la reinterpretacién del acto de irse de la comunidad como una
forma de cuidar a los seres queridos, los migrantes achuapefios buscan establecer rela-
ciones intimas con sus familias y su comunidad a través de vinculos que a la vez son
materiales y afectivos. Sus inversiones emocionales urgen repensar cémo los migran-
tes mantienen estos vinculos con la familia y la nacién para crear posibilidades en un
contexto de crisis.

Notas

1 Este trabajo forma parte de mi investigacién de tesis de doctorado en Antropologia
(Universidad de California, Irvine), la cual examina cémo los y las migrantes nicaragiienses y
sus familias enfrentan las contradicciones de ser “familia” a pesar de la ausencia y la distancia.

2 Esta y el resto de las citas siguientes corresponden a traducciones al castellano hechas por la
autora.
3 Aqui la obra de Yeates (2004; 2009) se destaca por la importancia que da a la complejidad de la

circulacién del trabajo del cuido a través de la migracion y su argumento de que un enfoque
en “la extracciéon” del cuido de los paises de origen es demasiado simple.

4 Este es un célculo aproximado de la tasa de emigracién que manejan las instituciones locales
en Achuapa. Sin embargo, es probable que el numero de achuapefios que participa en la
migracién como estrategia de sobrevivencia sea mas alto porque muchas familias dependen
de la migracién temporal de los hombres, quienes se van solo de 1 a 3 meses. Las medidas
tradicionales de emigracién no captan a esa poblacién.
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