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Resumen

Este artículo explora las tensiones entre la migración, la tierra, el consumo y el 
amor en el caso de la emigración de nicaragüenses provenientes de Achuapa, 
Nicaragua. Con base en entrevistas y observaciones etnográficas realizadas en 
Nicaragua y Costa Rica, se analizan las relaciones que los migrantes establecen 
con sus familiares y hogares a través de diversas formas de propiedad. Los 
achuapeños, al igual que muchos migrantes nicaragüenses, invierten en tierras 
y recursos materiales (enviados como remesas) como parte de una estrategia 
transnacional de supervivencia familiar. Sin embargo, estas inversiones forman 
parte de discursos tanto de abandono como de cuido y vínculo familiar. En este 
artículo se enfatizan las tensiones entre estos discursos para sugerir que, en 
lugar de causar desintegración o abandono a la familia, las formas de “cuido” 
a la distancia de los migrantes representan intentos por mantener relaciones 
familiares cercanas mediante lazos afectivos y materiales con su hogar.

Palabras claves: migración, familias transnacionales, remesas, Nicaragua, Costa Rica.

Abstract

This article explores the tensions between migration, land, consumption and 
love in the case of emigration of Nicaraguans from Achuapa, Nicaragua. 
Based on interviews and ethnographic observations in Nicaragua and Costa 
Rica, the article analyzes migrants´ ties to people and places through various 
forms of property. Achuapans, like many Nicaraguan migrants, invest in 
land and material resources (sent as remittances) as part of a transnational 
strategy of family survival. But these investments are mobilized in discourses 
both of abandonment and of care and connection. In this article, the tensions 
among these discourses are highlighted to suggest that rather than causing 
abandonment or family disintegration, migrants’ forms of ‘caring’ from afar 
represent attempts to maintain tenuous family relations through material and 
affective ties to home. 

Key words: migration, transnational families, remittances, Nicaragua, Costa Rica.
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Desde afuera, la casa de Mayra parece como las otras de su calle. Pero, al verla más 
detalladamente, uno se da cuenta de que la casa está media construida: falta la cocina y unos 
cuartos por construir en el patio atrás. La sala tiene el piso de cemento y un techo de zinc, pero 
la habitación a la par tiene el piso de tierra. Cuando le pregunto a Mayra sobre las ventajas de 
la migración de su esposo a Costa Rica, ella indica con su mano toda la casa: “La ventaja es 
ésta”, dice. Ellos han construido esta casa con sus propias manos, lentamente, bloque por bloque. 
La construcción en proceso es el resultado de cuatro años de trabajo de los dos en Costa Rica. 
Pero, ahora que regresó a Achuapa para cuidar de la creciente casa y su hija pequeña, Mayra 
se preocupa por la construcción que falta, el dinero que necesitan para comprar terreno para 
sembrar y cuándo –si acaso– su esposo regresará.  (Observaciones de campo, 2 julio 2009)

Introducción
Las casas son sitios materiales y simbólicos para la producción y reproducción 

de vínculos familiares. Asimismo, son lugares de estabilidad y seguridad, así como de 
cambios sociales y familiares (Carsten, 2004). Mediante la creación de lazos afectivos 
producto del intercambio de remesas (no solo de dinero sino también de electrodo-
mésticos y materiales para la construcción) destinadas al mejoramiento de sus casas 
y a la compra de parcelas, los migrantes nicaragüenses intentan establecer relaciones 
cercanas con la familia y el hogar. A través de estas inversiones, migrantes como Ma-
yra y su esposo buscan una mejor vida, a pesar de una crisis económica prolongada y 
de la pobreza. 

El presente trabajo pretende responder a las siguientes preguntas: ¿Qué papel 
juegan lo objetos materiales, las remesas y la propiedad privada en los discursos sobre 
el abandono y el vínculo familiar en el contexto de la migración? ¿Cómo contribuyen 
la incertidumbre e inestabilidad de la vida rural en Nicaragua a la precariedad de es-
tos vínculos? Para responder a estas preguntas se analizan una serie de entrevistas y 
observaciones producto de seis meses de trabajo de campo en Nicaragua y Costa Rica 
durante el 2009 y 2010. En total se realizaron más de 50 entrevistas en ambos países 
tanto a migrantes como a sus familiares. 

El estudio se enfoca en Achuapa, un pueblo pequeño en el departamento de 
León. En este lugar, se realizaron 36 entrevistas a familiares y algunos migrantes que 
habían regresado de Costa Rica, los Estados Unidos y El Salvador. Cada entrevista 
duró entre media hora y dos horas, y cubrió los temas de migración, separación fami-
liar y remesas, entre otras. Un total de 21 entrevistas se realizaron con personas que vi-
vían en el centro de Achuapa, mientras que 15 venían de las comarcas vecinas. En total 
fueron 25 mujeres y 17 hombres, pero por los menos en tres ocasiones se entrevistó a 
varios miembros de la misma familia juntos, por lo que el numero real de entrevista-
dos supera los 36. Adicionalmente, se entrevistó a dos líderes locales de la cooperativa 
agrícola, un facilitador de la Red local para las Migraciones y la Directora de la escuela 
local para conocer el impacto de la emigración en la comunidad.

En Costa Rica, se entrevistó a 12 familiares de los entrevistados en Achuapa. Al 
igual que en Nicaragua, en las entrevistas se habló de migración, separación familiar 
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y remesas. Entre los entrevistados en Costa Rica sobresalieron las mujeres (8 de 12 
entrevistados) porque la mayoría de contactos sugeridos en Achuapa fueron mujeres. 
Asimismo, se entrevistó a personas activas en organizaciones vinculadas con la migra-
ción como la Asociación de Trabajadoras Domésticas (ASTRADOMES), miembros de 
la Red Nacional de la Sociedad Civil para las Migraciones en Costa Rica, una oficial de 
la Defensoría de los Habitantes, así como a académicos locales. 

Actualmente, más de 300 000 nicaragüenses viven en Costa Rica, donde repre-
sentan alrededor de un 6 por ciento de la población total y se desempeñan en trabajos 
de baja remuneración que son la base de los sectores agrícolas y de servicios (Castro, 
2007; Sandoval, 2002). Muchas de estas personas, al mismo tiempo que construyen 
nuevas vidas en Costa Rica, mantienen vínculos con sus hogares y familias en Nicara-
gua. De ahí la importancia de entender cómo la migración da forma a nuevas ideas de 
lo que significa relacionarse dentro de estas familias transnacionales. Los elementos 
claves en este proceso son las diversas maneras en que estas familias expresan cariño, 
cuido e intimidad a través de las fronteras legales y físicas, adaptándose al contexto 
migratorio y, en el proceso, transformando lo que significa ser familia.

El presente artículo se enfoca en los lugares que los y las migrantes dejan atrás,  
así como en sus familiares que no se emigran, con el propósito de entender el trabajo 
físico y emocional afectivo necesario para crear y mantener los vínculos a pesar de la 
distancia. Las casas y los terrenos en donde se construyen reflejan las razones emocio-
nales por las cuales los achuapeños salen y regresan. Aunque éstas no reemplazan las 
relaciones cara a cara, las casas y la tierra actúan como mediadoras entre la ausencia y 
presencia de los migrantes en Achuapa. Las maneras en que los achuapeños utilizan 
la propiedad para restablecer relaciones que se han vuelto tensas, ya sea debido a la 
distancia, a problemas económicos o una historia de inestabilidad sociopolítica, son 
fundamentales para los discursos de abandono e intimidad que circulan en Achuapa.

A continuación, se realiza primeramente un breve análisis de la literatura so-
bre el tema de la transnacionalidad enfocada en las relaciones de intimidad. Seguido 
de esto, se discuten las entrevistas realizadas en Achuapa para explorar cómo los que 
se quedan entienden la ausencia de una gran parte de su población. Finalmente, se 
analiza cómo algunos achuapeños en Costa Rica contestan esos discursos de abando-
no a través del establecimiento de relaciones transnacionales. 

Consideraciones conceptuales
Inspirado en el concepto de las redes sociales, el enfoque transnacional exa-

mina las “redes densas que cruzan las fronteras políticas y que son creadas por inmi-
grantes en su búsqueda por el avance económico y el reconocimiento social” (Portes, 
1997: 812).2 Este acercamiento a la migración reconoce que los y las migrantes no son 
solo residentes temporales, sino que éstos se establecen, crean nuevos vínculos y se 
hacen (en diferentes maneras y en menor o mayor grado) miembros de comunidades 
en el país destino. Del mismo modo, los migrantes tampoco son solo residentes per-
manentes, ya que “están involucrados en otros lugares, en el sentido de que mantienen 
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vínculos, construyen instituciones, hacen transacciones, e influyen en eventos locales 
y nacionales en los países de donde emigraron” (Glick, Basch, y Szanton, 1995: 48). 

En los últimos años, se ha visto un cambio en la literatura académica sobre el 
tema, que va de un enfoque en los aspectos públicos de “los procesos mediante los 
cuales los inmigrantes forjan y sostienen múltiples relaciones sociales que vinculan 
sus sociedades de origen y de llegada” (Basch, Glick, y Szanton, 1994: 7) a las conexio-
nes intimas que los migrantes mantienen en ambos lugares (Bryceson y Vuorela, 2002; 
Dreby, 2010; Drotbohm, 2009; Hondagneu-Sotelo y Avila, 2003; Horton, 2009). Esta nue-
va aproximación constituye un transnacionalismo más problematizado que mantiene 
una distancia crítica con respecto al transnacionalismo celebratorio de la década de 
1990 (Levitt y Jaworsky, 2007). Dreby (2010), por ejemplo, examina cómo los padres 
migrantes mexicanos y sus hijos en México entienden el tiempo y la separación de 
maneras diferentes. Asimismo, otros autores como Wimmer y Glick (2002) y Pratt y 
Yeoh (2003) enfatizan la importancia del Estado-nación para los y las migrantes, sobre 
todo en términos de la creación y aplicación de medidas de seguridad fronteriza y 
de leyes de inmigración que determinan quiénes pueden cruzar fronteras y cómo, y 
que limitan la incorporación social de los migrantes en la sociedad anfitriona (Inda, 
2006; Menjívar y Abrego, 2009; Willen, 2007; Abrego, 2009). Además, el género se ha 
vuelto un eje fundamental para entender las experiencias transnacionales no solo de 
migrantes indocumentados en general sino también de las mujeres migrantes (Chant, 
2003; Hondagneu, 2003), pues las identidades y dinámicas de genero cambian o se 
reinscriben como consecuencias de la migración transnacional (Alicea, 1997; Chant, 
1992; Hondagneu, 2003; Pessar, 1999). 

Muchas de estas obras se basan en experiencias de migración en America 
Latina. Dentro de éstas, el concepto de “maternidad transnacional” de Hondag-
neu y Avila (2003), por ejemplo, ha inspirado una corriente de investigación sobre 
las relaciones familiares transnacionales entre madres, padres e hijos (Abrego, 
2009; Boehm, 2008; Dreby, 2010; Menjívar y Abrego, 2009; Pribilsky, 2007). La ma-
ternidad transnacional incluye las maneras en que “se cambian los significados 
de la maternidad para acomodarse a estas separaciones espaciales y temporales” 
(Hondagneu-Sotelo y Avila, 2003: 317). Dentro del concepto de la maternidad 
transnacional, destacan los desafíos generados por el movimiento transnacional. 
Sin embargo, la separación, alegan Hondagneu-Sotelo y Avila, no destruye el vin-
culo madre-hijo/a. Más bien, la maternidad transnacional significa “renunciar a la 
creencia profundamente arraigada de que las madres biológicas deberían criar a 
sus propios hijos para reemplazarla con nuevas definiciones de maternidad” (325). 
Según estas autoras, algunas de estas nuevas definiciones parten de formas de 
maternidad propias de America Latina que incluyen la participación de la familia 
extendida. Hondagneu-Sotelo y Avila no concuerdan con la literatura transnacio-
nal que enfatiza la circulación, celebra el movimiento transnacional y estudia las 
migraciones sin considerar el género, enfocándose mayormente en hombres mi-
grantes y descartando la consideración de temas que afectan principalmente a las 
mujeres migrantes. Más bien, el enfoque en la maternidad transnacional destaca 
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el movimiento transnacional sin romantizar la vida migrante, considerando los 
costos personales y familiares de la migración y la separación. 

La literatura sobre las redes transnacionales de cuido ha asumido el concepto 
de maternidad transnacional para analizar la exportación del cariño y el cuido en paí-
ses en vías de desarrollo (Hochschild, 2000). Las redes transnacionales de cuido son 
“una serie de vínculos personales entre personas alrededor del mundo basada en el 
trabajo remunerado o no remunerado del cuido” (131). Una cadena típica consiste en 
una mujer migrante de un país en vías de desarrollo que sale de su país para trabajar 
como empleada domestica en un país desarrollado, mientras su hija o hermana en el 
país de origen cuida a sus hijos durante su ausencia. Estas redes se relacionan con los 
procesos de Ajuste Estructural de los países en vías de desarrollo y con el desmantela-
miento del Estado de Bienestar que cargan a las familias con las responsabilidades de 
cuido antes provisto por los servicios públicos. Este concepto, por tanto, incorpora el 
subcontrato del trabajo del cuido, los procesos de migración internacional y las estra-
tegias familiares de reclutamiento de mano de obra y migración. Para Hochschild, el 
amor y el cariño no son recursos escasos o no renovables, pero con la migración éstos 
les son quitados a los hijos de las mujeres migrantes del Tercer Mundo para dirigirlos 
a los hijos de empleadores en países desarrollados. Por otra parte, las remesas que en-
vían a sus hijos no pueden recompensar la ausencia materna.3 

La ambivalencia del tema de las remesas como mediadoras claves de las rela-
ciones íntimas transnacionales está estrechamente ligada en la literatura a la preocupa-
ción por la ausencia materna o paterna. Estos intercambios materiales, como todos los 
“regalos”, implican más que un bienestar material (Mauss, 1990), pues crean obligacio-
nes y relaciones, y su significado está vinculado a la paternidad y maternidad a larga 
distancia y a los anhelos de regreso de los migrantes. Sin embargo, aunque la mayoría 
de investigadores no dudan del impacto que las remesas pueden tener en los hogares 
de origen, existe una ambivalencia con respecto a éstas. Por una parte, algunos mues-
tran un optimismo hacia las oportunidades que las remesas crean en las comunidades 
de origen. Desde esta perspectiva, las remesas protegen a hogares vulnerables de las 
crisis económicas y representan una estrategia de diversificación de riesgos y de ingre-
sos (Haas, 2006; Massey, Durand, y Malone, 2002). Para otros, la remesas pueden tener 
impactos positivos en la comunidad o nación, y en algunas países tienen una impor-
tancia igual o mayor a las exportaciones (Orozco, de la Garza, y Baraona, 1997: 47). En 
este sentido, las remesas se han vuelto una fuente importante de ingresos nacionales 
y son más estables que la inversión extranjera directa o la ayuda internacional (Haas, 
2007; Orozco, de la Garza y Baraona, 1997), por lo cual contribuyen a la estabilidad de 
economías vulnerables. Sin embargo, también se ha señalado que las remesas tienen 
un impacto negativo, ya que no están destinadas a rectificar problemas estructurales, 
sino al consumo y subsistencia de los hogares de origen (García, 1994). 

Además del aspecto económico de las remesas, hay que considerar tanto su 
importancia social y cultural como su impacto en la salud, las relaciones de género y 
la educación (Haas, 2007), así como el impacto que éstas pueden tener en la identidad 
y el estatus social de los mismos migrantes en sus comunidades de origen (Cohen, 
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2011). Levitt (1998) y Levitt y Lamba-Nieves (2011) señalan la influencia de los y las mi-
grantes en los cambios sociales y culturales, así como las ideas y prácticas que llevan 
a sus comunidades de origen como remesas sociales. En esta dirección, por ejemplo, 
Hirsch (2003) explora las maneras en que el concepto de intimidad y las ideas sobre el 
matrimonio cambian en una comunidad mexicana transnacional. 

Las remesas económicas son solo parte de un sistema de relaciones transnacio-
nales que vinculan migrantes con sus comunidades y hogares de origen. Sin embargo, 
poco se ha analizado sobre la importancia de los regalos, la información y otros tipos 
de remesas que circulan en dirección contraria, es decir hacia los migrantes en su país 
de destino (véase Boehm, 2008; Dreby, 2010 como excepciones).

Si bien un enfoque económico analiza las remesas como una fuente de ingreso 
libre de impuestos u otros costos (Haas, 2007; Orozco, de la Garza y Baraona, 1997), 
tal perspectiva no considera los costos reales de la migración y las remesas. Autores 
como Hernández y Coutin (2006) señalan los riesgos legales y físicos que asumen los 
migrantes cuando entran ilegalmente a los Estados Unidos, así como los gastos que 
ellos mismos pagan para migrar, y los costos que desaparecen de la contabilización 
de las remesas en cuentas nacionales. Sin embargo, no hay que olvidar que el aspecto 
afectivo o emocional representa sin duda otro de los costos de las remesas. En este 
sentido, ¿qué impacto tienen las remesas no solo en el bienestar físico o económico de 
las familias sino también en las relaciones íntimas transnacionales?

Para algunos investigadores, los costos emocionales y sociales de las remesas 
superan los beneficios que éstos conllevan para las familias migrantes. Autoras como 
Abrego (2009) y Parreñas (2005), entre otros, proponen que lo material –las remesas y 
los objetos que compran– no pueden reemplazar la inversión emocional en la familia. 
Para ellas, la presencia es el elemento crítico de las relaciones íntimas, y ésta es insusti-
tuible en las vidas de los seres queridos que han sido dejados por sus madres o padres 
migrantes.  

Sin embargo, para Mckay (2007, véase también Pribilsky, 2007), hay que exa-
minar los conocimientos sobre emociones y migración para comprender las maneras 
en que los y las migrantes y sus familias negocian y sobrellevan la separación. Según 
Mckay, no se debería asumir que la presencia es una condición necesaria para la inti-
midad, pero tampoco se puede despreciar los sentimientos de pérdida analizadas por 
Parreñas. Con su estudio, Mckay contribuye al conocimiento de las prácticas a través 
de las cuales se mantienen relaciones transnacionales. Su trabajo con familias transna-
cionales filipinas examina la importancia de las remesas no solo como apoyo econó-
mico o material sino también como una forma de vínculo emocional transnacional. Su 
análisis representa una crítica a la perspectiva sobre las redes de cuido que interpreta 
a los migrantes como víctimas que son básicamente reflejo de su posición de clase so-
cial como objetos del capitalismo global. En particular, Mckay muestra su desacuerdo 
con la versión de intimidad que ve a ésta “como posible solo cuando la madre está pre-
sente físicamente y considera todas las otras diversas formas de conexión emocional 
logradas por madres y sus familias como inadecuadas” (177-178). En su estudio sobre 
migración filipina, Parreñas (2005) concluye que las remesas enviadas por una madre 
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ausente no pueden reemplazar su ausencia emocional de sus hijos en el país de origen. 
Sin embargo, como explica Mckay, tal conclusión parte de la suposición de que la in-
timidad real solo es posible a través del contacto cara a cara. Partiendo de la literatura 
antropológica sobre emociones, Mckay reconoce que “la intimidad se crea a través del 
trabajo emocional –las actividades de conectar, compartir, contar historias, escuchar, 
responder” (179). En fin, su trabajo no descarta “formas de intimidad mediada por la 
larga distancia y la tecnología” (179). 

Para Mckay (2007), entonces, se debería intentar comprender “las categorías 
de emoción y intimidad que las personas utilizan para comprender sus experiencias 
de migración,” reconociendo que la familia transnacional es “un campo emocional 
conflictivo” en que las relaciones intimas tienen significados diferentes para diferentes 
miembros de la familia (190). Ni las emociones vinculadas a la migración, ni la estruc-
tura de la familia nuclear y las expectativas para el cuido y el cariño son universales 
(véase Abu-Lughod y Lutz, 1990 sobre la universalidad de las emociones). Más bien, las 
emociones, así como las formas de maternidad, “parecen estar mucho mas contextua-
lizados a nivel local,” vinculados, por ejemplo, a la economía política y a las historias 
locales (Mckay, 2007: 190). Por ejemplo, Nancy Scheper-Hughes (1993) describe cómo el 
amor de las madres por sus hijos está condicionado por la pobreza e inseguridad de la 
vida en una favela brasileña.  

De hecho, para muchos de los participantes nicaragüenses en este estudio la 
familia nuclear no puede describir la variedad de sus relaciones cariñosas e intimas. 
Sus conexiones familiares son mas dispersas y muchas veces tienen “formas prácti-
cas y transaccionales” (Mckay, 2007: 191). De este modo, el enfoque de Mckay intenta 
romper con ideas relacionadas a emociones o estructuras familiares universales para 
ver a los y las migrantes como “agentes encarnados, auto-concientes y auto-reflexivos” 
(177). Esta autora sugiere que los aspectos emocionales de las remesas podrían descu-
brir otras formas de intimidad transnacional. Por lo tanto, examinar las transacciones 
materiales transnacionales ofrece una manera de pensar cómo la migración da forma 
a relaciones de cariño y a nuevas versiones acerca de la maternidad y la paternidad. 

Perdiendo el amor: la emigración como ausencia del afecto
Achuapa tiene una larga historia de emigración vinculada a una inestabilidad 

política y, a partir de los años noventa, a una crisis económica reflejo de la situación 
nacional. Históricamente, la migración nicaragüense hacia Costa Rica está vinculada al 
desarrollo costarricense así como a los conflictos políticos y sociales nicaragüenses, pero 
hoy día se debe sobre todo a la prolongada crisis económica como resultado de la gue-
rra, el ajuste estructural y los desastres naturales en Nicaragua (Mahler, 2000; Nowalski, 
2002). Lundquist y Massey (2005) señalan que, durante la Revolución Sandinista y la 
guerra contra los Estados Unidos, Costa Rica era el destino preferido de muchos emi-
grantes nicaragüenses. Los emigrantes nicaragüenses conforman el grupo migrante 
más grande en Costa Rica, en donde enfrentan xenofobia y discriminación a pesar de 
una historia compartida de colonialismo. Aunque muchos estudios contemporáneos 
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sobre el tema se basan en casos de emigración hacia los Estados Unidos o Europa Oc-
cidental, asumiendo una tendencia de movimiento humano desde países en vías de 
desarrollo hacia países desarrollados, el caso de la migración Nicaragua-Costa Rica 
recuerda que mucha de la migración internacional ocurre también entre países en vías 
de desarrollo (Sadiq, 2009). 

En América Central es difícil separar las razones económicas y políticas que 
motivan la emigración. Como explican Chinchilla y Hamilton (1991), “las dificultades 
o las crisis económicas pueden ser generados o agravados políticamente, y el subde-
sarrollo económico muchas veces está acompañado por la represión política” (75). Por 
ejemplo, después del terremoto de 1972 de Managua, la mala gestión de los fondos 
internacionales por parte del gobierno de Somoza profundizó la destrucción causada 
por el desastre natural. La crisis económica de la década de 1990, bajo la administra-
ción de Violeta Chamorro, se intensificó por los años de conflicto bélico que había vi-
vido el país, así como por el embargo de los Estados Unidos al gobierno Sandinista. En 
Achuapa, muchos campesinos se encuentran todavía enfrentando un endeudamiento 
que empezó con el Huracán Mitch en 1998. Esta situación, junto con una larga historia 
de violencia, ha motivado a muchos a dejar sus terrenos. Además, durante la guerra, 
las comarcas vecinas fueron sitios de enfrentamientos entre los contras y los sandi-
nistas. Todo esto es indicativo de la importancia de “tomar en cuenta las dimensiones 
históricas y contemporáneas, los motivos económicos y políticos, así como las estruc-
turas domésticas e internacionales” para comprender la complejidad de la migración 
nicaragüense (76). 

El alto volumen de la migración de nicaragüenses, combinado con un deterio-
ro  en los servicios públicos en Costa Rica durante los últimos 20 años, han renovado 
sentimientos anti-inmigrantes entre muchos sectores de la población tica, quienes es-
tigmatizan a los migrantes como delincuentes y abusadores de los servicios sociales  
en el país (Sandoval, 2002). Al mismo tiempo, los patrones de emigración nicaragüense 
han cambiado: de una migración masculina temporal se ha pasado a una migración 
en la que las mujeres superan levemente a los hombres, así como al establecimiento de 
vínculos más duraderos y asentamientos más permanentes, incluyendo la formación 
de familias en Costa Rica (Chen Mok et al., 2001; Mahler, 2000). Desde la perspectiva 
de muchos migrantes nicaragüenses, ellos dejan viejas inseguridades económicas en 
su país para enfrentar nuevas en Costa Rica, entre ellas la xenofobia, la inestabilidad 
laboral y las políticas migratorias represivas.

Un porcentaje importante de los migrantes nicaragüenses viven en viviendas 
precarias en la gran área metropolitana de Costa Rica (Baumeister, 2006). La mayoría 
se desempeña en trabajos de muy baja remuneración, ya sea en el sector de la cons-
trucción o en el del  trabajo doméstico (Morales y Castro, 1999). Aunque algunos tienen 
hijos nacidos en Costa Rica que asisten a escuelas costarricenses, muchos permanecen 
indocumentados debido a los altos costos y al complicado proceso para solicitar la 
residencia. Sin embargo, aunque se esfuerzan para mantener a sus familias en Costa 
Rica, siguen comprometidos con sus hogares en Nicaragua a través del envío de un 
porcentaje importante de sus salarios a sus hijos y otros familiares (Baumeister, 2006). 
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En Nicaragua, sus hijos y los familiares que los cuidan –muchas veces las abuelas–, 
dependen de las remesas para satisfacer sus necesidades básicas. Ellos pasan meses o 
años sin ver a los seres queridos que se han emigrado. No obstante, a pesar de esos 
desafíos, muchos migrantes nicaragüenses y sus familias buscan oportunidades para 
adaptarse a su situación, demostrando así su flexibilidad frente a la inseguridad social 
y económica. 

Con una tasa de emigración de un 30% -más de dos veces la tasa nacional– la 
mayoría de las familias Achuapeñas participan en la emigración –por lo menos por 
temporadas– como parte de una estrategia de sobrevivencia familiar.4 Una encuesta 
del Municipio de Achuapa muestra que un 60% de sus habitantes tienen familiares 
fuera del pueblo, y que Costa Rica representa el principal destino (Dallo Moros, 2005: 
48). Los líderes locales están preocupados por la alta tasa de emigración, la cual vin-
culan con el abandono familiar y desintegración social. Sin embargo, esta conexión 
entre desintegración y emigración no se limita a Achuapa. Fouratt (2006), en una una 
serie de entrevistas realizadas a mujeres nicaragüenses sobre sus experiencias en Cos-
ta Rica, señala que la mayoría de mujeres expresó que “la mujeres vienen a trabajar; 
los hombres vienen a formar nuevas familias” (Observaciones del campo, enero 2006). 
Aunque los rumores de hombres -en particular- que abandonan a sus parejas e hijos 
en Nicaragua proliferan en Achuapa, la preocupación sobre el abandono es mayor 
que el de la infidelidad, e incluye inquietudes relacionadas con el efecto que tiene la 
ausencia de los padres y madres en los hogares. Por lo tanto, además de destruir ma-
trimonios, la migración también priva a las familias del afecto y el cuido de las madres 
y padres, con lo que contribuye a la delincuencia de los niños y jóvenes y, finalmente, a 
la desintegración de la estructura familiar y sus valores. Este discurso de abandono y 
desintegración se repite a nivel local y nacional. Don Jorge, un artesano y exmigrante 
de Estelí, que ahora ofrece talleres para las familias de migrantes, dice lo siguiente: 
“la familia es una sociedad pequeña. Y la migración puede causar su desintegración 
al nivel de los vínculos familiares y la intimidad emocional. ¿Qué pasa en la sociedad 
nacional cuando todas esas sociedades pequeñas se desintegran? ¿En que se basa la 
sociedad nacional?” (Entrevista personal, 18 de julio, 2009). En Achuapa, líderes locales 
vinculan la desintegración social con el abandono de la vida campesina tradicional por 
parte de los emigrantes. Aquellos vinculados con organismos agrícolas, en particular, 
critican cómo la emigración extrae de Achuapa no solo la mano de obra de los emi-
grantes sino también, en el caso de los que se quedan permanentemente o semiperma-
nentamente en Costa Rica u otros destinos, sus futuros líderes y propietarios. 

Los hombres de Achuapa son los que mayormente expresan una inquietud 
frente a la emigración de sus jóvenes. Alfonso, un propietario local y miembro impor-
tante de la cooperativa local, manifestó que los que regresan a Achuapa pierden “su 
amor por la tierra” (Entrevista personal, 2 de julio, 2009). Los sentimientos de Alfonso 
fueron compartidos por varios hombres, algunos miembros de la cooperativa y todos 
propietarios de tierras, los cuales también resuenan en discursos a nivel nacional. El 
problema, dice Alfonso:  
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… es la falta de oportunidades de empleo a nivel nacional. Los jóvenes piensan que tienen que 
irse para trabajar. Para la cooperativa, es un problema importante, sobre todo para los que tie-
nen parcelas en Achuapa. Sus hijos han perdido el amor por la tierra. Van a Costa Rica y tra-
bajan en café, en caña, ganan un poco, y después no quieren trabajar las parcelas familiares en 
Nicaragua. Regresan, y tan pronto como la ropa que traen de Costa Rica está vieja, esta fea, se 
van otra vez. Pero siempre trabajan como peones, nunca como propietarios. Antes, el sueño del 
migrante era utilizar sus ingresos de allá para dejar de ser un asalariado, para comprar terreno, 
para construir una casa en Achuapa. (Entrevista personal, 2 de julio, 2009) 

Para Alfonso, así como para otros líderes locales, los jóvenes que emigran salen 
de su tierra para trabajar la tierra de otros. Aquí se puede ver un paralelismo en las 
varias formas de ausencia generadas por la migración, es decir entre las mujeres que 
se van para cuidar a las familias de otras personas y los hombres que se van para cul-
tivar la tierra de otros (Hochschild, 2000). Tanto la ausencia de la madre para los hijos 
como la ausencia del hombre para trabajar la tierra representan, para los críticos de la 
emigración, un tipo de abandono e irresponsabilidad.

Para Alfonso, ser propietario no se trata solamente de ganarse la vida, mante-
ner a la familia o llegar a algún estatus social, sino que también se trata de una forma 
de vida que define a Achuapa dentro de un discurso nacional de campesinos heroicos 
y solidarios que, en el 2009, en el discurso para la celebración del treinta aniversario de 
la Revolución Sandinista, donde temas de sentimientos y esperanzas nacionales y pa-
trióticos circulaban diariamente, cobró especial importancia. La emigración, por ende, 
amenaza esta relación tanto con la tierra como con la patria. Alfonso no solo tiene su 
propia casa, sino también una parcela grande fuera de Achuapa donde cultiva para 
su subsistencia y, en menor medida, para la exportación. No obstante, sus comenta-
rios plantean varios temas relacionados con el concepto de la pérdida del amor por la 
tierra: la ausencia física del lugar, nuevos patrones y expectativas del consumo, y un 
componente afectivo del abandono.  

La ausencia física, según muchos achuapeños, está estrechamente vincula-
da a la desintegración familiar. Es importante notar que Alfonso solo habla de los 
hombres migrantes, pues señala que las mujeres solo se van cuando “no tienen otra 
opción”. Para él, la emigración femenina no representa abandono de la misma mane-
ra en que la ausencia masculina sí lo representa, porque los hombres tienen respon-
sabilidades propias hacia la familia y la tierra. Sin embargo, según él, la tierra ejerce 
un tipo de atracción primordial para los achuapeños, ya que los emigrantes vuelven, 
a diferencia de ciudades como Estelí en donde los emigrantes no parecen tener una 
conexión con la tierra. Así, Alfonso cree que la emigración de Achuapa no es tan se-
ria “como la migración urbana porque en las zonas rurales, los que emigran son pro-
pietarios o sus papas tienen parcela. Pero la gente urbana quiere estar mejor allá [en 
Costa Rica]. Pierden las familias. Por ejemplo, la mujer se queda, y el hombre manda 
plata, ¡pero la tentación! O la mujer aquí se junta con otro, o lo inverso, el hombre se 
va y se casa con otra” (Entrevista personal, 3 de julio, 2009) Para Alfonso, el riesgo 
del abandono o la desintegración familiar aumenta cuando uno no es propietario. La 
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tierra ejerce una fuerza que vincula al campesino a la propiedad y a la vida rural a 
pesar de la distancia. 

Sin embargo, cuando los achuapeños regresan, nunca regresan totalmente a la 
tierra y la comunidad. El discurso del abandono también critica a los que regresan y, 
acostumbrados al estilo de vida tica y a gastar dinero en “lujos”, regresan a Achuapa 
insatisfechos con la vida campesina. Además, sus remesas y regalos aumentan las ex-
pectativas del consumo entre los que se quedan. Este es el caso de la hija de Mayra quien, 
cuando se le preguntó sobre su papa, dijo lo siguiente: “El me ama. ¿Ves? Me mandó esas 
tenis” (Entrevista personal, 2 de julio, 2009) Estas expectativas de consumo, así como la 
asociación del consumo con el amor familiar, aumentan la probabilidad de que las futu-
ras generaciones sigan emigrando. Sin embargo, Alfonso y otros líderes de la cooperativa 
no distinguen entre los que “están ganándose la vida” en Achuapa y los que “no tienen 
otra opción” que emigrar. Pero, ¿qué cuenta como el consumo inapropiado? ¿Cómo se 
distingue entre una persona que no tiene opción y una que se va “solo porque quiere”? 
Oscar, un Achuapeño que trabaja en un taller de muebles en Costa Rica, comentó: “Uno 
quiere quedarse. Regresar con un poco de dinero, pero ya cuando no le queda nada, 
tiene que irse otra vez. La plata no dura allá –llegas con mil quinientos dólares, dos mil 
dólares, ¿pero cuánto tiempo durará? Las cosas son muy caras … Mi plata, la como toda 
allá” (Entrevista personal, 19 de agosto, 2009). Por esta razón es que Oscar prefiere que-
darse en Costa Rica y enviar dinero quincenalmente a sus hijas pequeñas en Achuapa. 

Perder el amor a la tierra está vinculado no solo con la ausencia física y el con-
sumo sino también a un componente afectivo que implica irresponsabilidad, traición 
y desprecio tanto hacia los que se quedan como hacia el lugar de origen. Esta pérdida 
del amor tiene que ver con abandonar su propia tierra para laborar en la propiedad de 
otros; se trata de una ausencia física y emocional que sugiere irresponsabilidades so-
ciales y familiares. José, un exmigrante de 50 años, quien se fue para Costa Rica como 
un refugiado durante la guerra de la contra, regresó después de la elección de Violeta 
Chamorro para cultivar la parcela que recibió durante la Reforma Agraria. Él dice que 
los migrantes no solo pierden el amor por la tierra sino también por la familia: “Se 
deja lo mejor que es el patrimonio moral, la responsabilidad, el amor y el amparo de 
la familia. Nada sirve dar el dinero y no dar el amor, la tutela, el amparo” (Entrevista 
personal, 3 de julio, 2009). Para él, la migración implica una pérdida de valores morales 
y familiares; lo vincula a la irresponsabilidad paternal y maternal así como a la infi-
delidad, la cual no solo implica una pérdida de valores sino una contaminación social 
reflejada en las infecciones de transmisión sexual que traen los migrantes al regresar: 
“Aquí el campesino no tiene educación para usar el preservativo. Al llegar a Costa 
Rica, donde hay sexo rentado, contraen enfermedades sexuales. Enfermedades sexua-
les que traen para la pareja aquí”. El regreso de los migrantes representa entonces una 
amenaza tanto para el estilo de vida campesino, debido a la creación de nuevas expec-
tativas del consumo, como para la salud de la comunidad. Esta imagen del migrante 
como amenaza en su propia comunidad de origen resuena en el discurso del migrante 
como amenaza y portador de enfermedades en Costa Rica y otros países receptores 
(Sandoval, 2002; Chavez, 2001, 2008).
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El discurso en torno a la migración en Achuapa, además, implica una brecha 
generacional, pues son los hombres mayores y líderes de la cooperativa quienes ma-
yormente utilizan el discurso del amor por la tierra para llamar la atención a la emi-
gración de la generación más joven. Nelson, un hombre de 54 años que desde el 2001 
ha viajado 6 veces a Costa Rica para trabajar, y quien se define como “un hombre de 
campo”, contrasta su propia migración con la de los jóvenes (Entrevista personal, 3 
de julio, 2009). Su migración y su trabajo en fincas ticas fortalecen su vínculo con su 
propia tierra porque le ayudan a pagar el préstamo de la cooperativa. Sin embargo, “el 
joven de hoy”, incluyendo su propio hijo que vive en San José, Costa Rica, “no es como 
nosotros. No quiere trabajar la tierra”.

Este discurso moral y afectivo reivindica el regreso de migrantes y la culpa 
de los que piensan irse. Asimismo, perder el amor por la tierra también resuena en 
discursos de nacionalismo y solidaridad, como lo demuestra este sitio web patriótico 
“Con amor a Nicaragua”: 

Porque queremos esa Nicaragua, Nicaragüita ... Porque Amamos nuestra tierra, nuestra cultu-
ra, reclamamos con vigor, el derecho a sentir orgullo de llamarnos nicaragüenses; el derecho a 
habitar nuestro país, viviendo aquí, con trabajo, dignidad, espíritu solidario, y reconocimiento 
del valor, del talento y del aporte de todo(a)s. … Queremos trabajar por ese país, el que a diario 
soñamos, esa Nicaragua, dulce y generosa, que nos dio a luz a todo(a)s, esta tierra que nos toca 
volver a iluminar ...

Amar la tierra refleja no solo una responsabilidad hacia las fincas o la nación 
sino también una conexión intima entre los nicaragüenses y la tierra que “nos dio a 
luz”.  Este discurso afectivo exige una solidaridad que implica un vínculo emocional 
patriótico y la mano de obra de los nicaragüenses que cultivan la tierra. Este reclamo 
moral a los ciudadanos a amar la tierra es aún más visible e importante en el contexto 
de la historia política polarizada del país, y en los miles de nicaragüenses que se han 
emigrado. De este modo, el discurso de la pérdida del amor por la tierra combina una 
falta de satisfacción con el estilo de vida rural con nuevos patrones de consumo, el 
abandono familiar y la desintegración social a nivel nacional. 

Si uno de los logros de la Revolución Sandinista fue la Reforma Agrícola, la 
cual benefició a más de 200 mil familias nicaragüenses (Equipo Nitlapán, 1994), el 
cultivo y el cuido de la tierra representa un comportamiento patriótico que reivindica 
los principios y los logros de la Revolución. La Revolución “glorificaba el compromi-
so revolucionario del campesino-obrero como fundacional a la comunidad nacional 
emergente” (Montoya, 2007: 74). En este sentido, trabajar la tierra significa participar 
en el trabajo de la Revolución y, hoy, treinta años después, mantener vivo su legado. En 
los comentarios de Alfonso y otros propietarios de Achuapa abandonar la tierra –tanto 
las parcelas como el país– implica un rechazo a esa herencia así como a los valores de 
la Revolución. 

Detrás de esos discursos de abandono, sin embargo, existen imágenes de un 
pasado nostálgico y mítico de hogares intactos, comunidades integradas y solidarias, 
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así como de un Estado capaz de satisfacer las necesidades de sus ciudadanos. Ese pa-
sado mítico de una Revolución exitosa y aún viva sirve para enfocar el análisis (y la 
culpa) en el acto de migración (y en los migrantes mismos), en vez de iluminar las 
políticas económicas y sociales que hacen de la migración una opción atractiva o una 
estrategia necesaria. Ese discurso critica a los que se van al mismo tiempo que oculta 
la dependencia de las familias y la economía nacional de la migración.  

Construyendo hogares: las inversiones emocionales 
A pesar de los espectros del abandono familiar y la desintegración social, hom-

bres y mujeres migrantes en Costa Rica insisten en que la migración, aunque implica 
ausencia y separación en el corto plazo, forma parte de una estrategia para mantener 
“un hogar”, y permite a algunas familias establecerse y crecer en Nicaragua. Cualquie-
ra que sean sus razones para emigrar (construir una casa, sus hijos, un futuro mejor, 
la situación económica o social), éstas implican una nación o una familia que no se 
encontraba estable antes de la emigración. Por esta razón, migrantes achuapeños in-
sisten en que amar la tierra a veces implica irse de ella. Estar presente no tiene mucha 
importancia si no se puede vender el ganado o la cosecha, o si se pierde la cosecha por 
el clima o algún desastre natural. El precio del ajonjolí, por ejemplo, que se cultiva en 
Achuapa, y del cual la cooperativa produce aceite, varía de tal modo de un año a otro 
que a veces la cosecha puede pagar todas la deudas de una familia productora y finan-
ciar el cultivo del siguiente año, y otras veces pareciera que tendría más valor dejarlo 
como pasto para el ganado. En este sentido, la emigración podría verse como parte 
del ciclo agrícola. Juan, un joven de 26 años que trabajó un año en una caballeriza del 
Valle Central en Costa Rica, explica que en el pueblo donde vive, “la mayoría emigra a 
Costa Rica en el invierno. Siembran, cosechan, y después se van para trabajar y ganar 
algo allá” (Entrevista personal, 4 de julio, 2009). Pasado este período, regresan con 
dinero para los insumos de la próxima siembra. Así, en Achuapa, la migración se ha 
vuelto parte de la vida campesina, una parte importante que permite a los campesinos 
mantener su tierra y tener algo de ingreso a pesar de las incertidumbres del mercado. 

Además de esto, y como consecuencia de las condiciones nacionales y locales 
de endeudamiento, migración e inseguridad, muchas familias han vendido sus parce-
las o, en algunos casos, nunca han tenido acceso a tierra para cultivarla. Muchos tienen 
que alquilar parcelas y, por lo tanto, cultivar en la propiedad de otros. De hecho, una 
encuesta de la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI) vincula la falta 
de acceso a la tierra a la emigración en Achuapa (Dallo 2005: 52). 

Asimismo, algunos migrantes señalaron que en el clima político actual, en 
el que los sandinistas tienen el poder tanto a nivel nacional como dentro de las ins-
tituciones locales, simpatizar con el partido “equivocado,” a pesar de los discursos 
nacionales de solidarismo y reconciliación, significa no tener acceso a créditos coope-
rativos o a mercados que la cooperativa ayuda a canalizar (José, entrevista personal, 
3 de julio, 2009). Las remesas, ya sean temporales o más permanentes, permiten a 
los achuapeños superar las crisis económicas sin tener que vender sus parcelas. Así, 
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mientras Alfonso dice que el efecto inmediato de la emigración es la desintegración 
familiar, él y su familia han logrado un nivel de seguridad económica no muy común 
en Achuapa precisamente porque dos de sus hijas viven fuera del país. Sus remesas, 
provenientes de Europa, le han permitido a todos sus hermanos menores  estudiar ca-
rreras universitarias (menos el menor que solo tiene 12 años). Gracias a ellas su familia 
ha podido pagar tratamientos médicos relacionados con el alcoholismo de su papa, y 
él ha podido evitar vender su terreno en tiempos difíciles. Mis hijos, dice Alfonso, “son 
el gran capital mío” (Entrevista personal, 3 de julio, 2009). El otro, por supuesto, es la 
tierra, conservada y mejorada con las remesas de sus hijas.  

Además de justificar sus ausencias, los migrantes achuapeños también buscan 
maneras de reivindicar formas de presencia para mitigar la distancia física y emocio-
nal de sus seres queridos. La casa es muchas veces el punto focal de estos esfuerzos de 
inversión emocional y económica. Al igual que en el caso de la casa de Mayra, las casas 
financiadas por las remesas no se construyen de un día para otro. Estas familias cons-
truyen las casas con su propia mano de obra, bloque por bloque, cuarto por cuarto. Las 
casas de los migrantes más exitosos tienen techos de zinc, además de pisos de cerámi-
ca y ventanas de vidrio. Estas casas también tienen elementos muy pocos comunes en 
Achuapa que anticipan otro nivel de desarrollo, como los espacios para baños dentro 
de la casa –aunque en Achuapa pocas veces hay agua de cañería –, así como cercas y 
portones. Las familias en Achuapa señalan con orgullo las mejoras hechas a sus casas 
que fueron financiadas por familiares en Costa Rica, los Estados Unidos y Europa.  

En Achuapa, las casas de los emigrantes siempre están cambiando, creciendo 
poco a poco. Representan sitios de estabilidad y continuidad para la familia en un con-
texto de desubicación, movimiento e inestabilidad. Al igual que en el caso de Mayra, 
muchas familias que se quedan viven en esas casas durante el largo proceso de cons-
trucción y ausencia. Para los migrantes en Costa Rica, estas mismas casas representan 
formas de presencia imaginada y un punto focal para sus añoranzas por regresar. 
Conocen cada detalle de sus casas, el color de la cerámica y la pintura, los planes para 
el techo y los muebles, las cosas que faltan por comprar y construir, aun si únicamente 
las han visto un par de veces. Sin embargo, mientras los hombres con quienes hablé 
se enfocaron en lo material –lo que queda por construir y el tiempo que va a durar (el 
cual implica cuánto tiempo más ellos tendrán que trabajar fuera del país)–, las muje-
res hablaron más sobre el aspecto afectivo del proceso. Ellas mencionaron sus sueños 
de convivir como familia en la casa, jugar con sus hijos, compartir tiempo y espacios 
íntimos con otros miembros de la familia. Estas casas parcialmente construidas repre-
sentan sus sueños en progreso, múltiples viajes fuera del país, y la ausencia de seres 
queridos.

Estos rastros materiales de cariño y cuido son visibles no solo en las paredes y 
techos de las casas en Achuapa, sino también en las remesas más prosaicas que tienen 
como su fin el cuido de los familiares dentro de esas casas. Los migrantes entrevista-
dos enviaban remesas no solo en efectivo sino en especias tales como arroz, frijoles y 
uniformes escolares, como una manifestación de cariño en la que los padres o hijos “se 
acuerdan” de sus familiares al escoger, comprar y enviar comida, ropa y otros bienes 
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(Mckay, 2007). Así, el envío de remesas que contribuyan a la seguridad económica del 
hogar de origen tiene también un aspecto afectivo relacionado con el amor y el sacri-
ficio maternal. Según una mujer migrante en San José, “la expresión del amor de una 
madre es hacer fila por horas para sacar y enviar ese poquito de plata. Aguantar el sol, 
la lluvia, las filas” (Entrevista personal, 18 de agosto, 2009). Es decir no es solo el dinero 
enviado, sino el acto de enviarlo lo que constituye un tipo de trabajo emocional que 
refuerza la conexión entre la madre migrante y sus hijos en Nicaragua.

Los migrantes nicaragüenses y sus familias describen ese trabajo de mantener 
y fortalecer vínculos como “acordarse de alguien”. Alfonso dice que sus hijas “nunca 
se olvidan de nosotros. Nos envían Euros” (Entrevista personal, 2 de julio, 2009). De 
igual modo, la hija de un hombre que ha estado en Costa Rica por cinco años comentó: 
“Vea cuanto me ama mi papa. Nunca se olvida de enviar reales [dinero] para la es-
cuela y otras cosas que necesito” (Entrevista personal, 4 de julio 2009). Para los que se 
quedan, las remesas reflejan el trabajo emocional de sus familiares migrantes y repre-
sentan el amor y el sacrificio, situación que afirma formas de ser padre o madre desde 
lejos  (Hochschild, 2000; Hondagneu-Sotelo y Avila, 2003). Además, a través del proce-
so de dar de comer y satisfacer las necesidades materiales de sus hijos, las madres y los 
padres migrantes reivindican su pertenencia a sus hogares de origen (véase Carsten 
2004 sobre el proceso de crear relaciones a través de la alimentación). 

En vez de preocuparse por las posibles nuevas expectativas de consumo que 
podrían generar sus remesas, los migrantes mismos señalan que las cosas que envían 
fortalecen los vínculos con sus familias, minimizando el impacto de su ausencia en las 
vidas de sus hijos, para así demostrarles que los quieren y se acuerdan de ellos. Tal es 
el caso de Cintia, una muchacha de 17 años a quien sus padres dejaron con sus her-
manas mayores por amor y responsabilidad paternal (Entrevista personal, 3 de julio, 
2009). Cintia sufre de una enfermedad cardíaca y requiere de medicamentos caros. 
Según ella, sus papas se fueron para Costa Rica hace dos años no solo para construir 
la casa sino para conseguir los medicamentos que necesita.

Sin embargo, las expectativas de los seres queridos en Achuapa conllevan a 
que muchas veces los migrantes sientan que no pueden regresar sin llevar regalos 
para familiares y amigos. Marlen, una Achuapeña que vive en San José y trabaja en 
oficios domésticos, dice que solo regresa una vez por año -aunque tiene dos períodos 
de vacaciones- porque “que feo es llegar con las manos vacías” (Entrevista personal, 
26 de agosto, 2009). Aun así, sigue enviando útiles escolares, dinero y regalos para su 
hija adolescente, María. Marlen se fue por primera vez cuando María tenía apenas dos 
años. Ahora, doce años después, mantienen una relación gracias a las remesas que su 
madre le envía, las cuales no son solo de dinero sino también de ropa, accesorios y, 
unos días antes de ser entrevistada, un nuevo teléfono celular. A través de sus llama-
das diarias, Marlen se mantiene pendiente del rendimiento académico de María, así 
como de la vida social y las preocupaciones cotidianas que vive la adolescente. Gracias 
a esta comunicación y al envío de las remesas, María siente que tiene una relación 
estrecha con su mamá, a quien solo ve una vez por año desde que era pequeña (Entre-
vista personal, 7 de julio, 2009).
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Los achuapeños entrevistados en Costa Rica comentaron también sobre la cre-
ciente dificultad de demostrar su afecto a través de las remesas. El predominio de las 
remesas básicas como sumas pequeñas de dinero y granos básicos refleja la creciente 
dificultad de realizar el sueño de construir una casa. Esas encomiendas que incluyen 
arroz, frijoles, y uniformes escolares –los cuales son más caros en Nicaragua– se han 
vuelto más importantes para la sobrevivencia familiar dado el creciente costo de la 
vida en ambos países, los bajos salarios a que tienen acceso los migrantes y la recesión 
económica mundial. Algunos migrantes se han visto forzados a regresar a casas me-
dias hechas, como Mayra, quien espera que las remesas de su esposo alcancen para 
terminar la casa (Entrevista personal 2 de julio, 2009), o a quedarse fuera del país 
mucho más tiempo de lo que esperaban, como Marlen, quien dejó a su bebé hace doce 
años para poder darle una vida mejor (Entrevista personal 28 de agosto, 2009).  

Mientras la dimensión afectiva de estos vínculos cruza la frontera en ambas direc-
ciones, sus rastros materiales viajan solo de afuera hacia Nicaragua. Una madre Achuape-
ña, cuya hija vive en Dinamarca, le envía pasteles y sus comidas preferidas a su hija con 
un amigo que visita Achuapa todos los años, “para que ella pueda sentirse presente con 
nosotros” (Ángela, entrevista personal, 2 de julio 2009). No obstante, en una comunica-
ción por correo electrónico con su hija, era obvio que, aunque una parte del sentimiento 
detrás de esas encomiendas llega a Dinamarca, las tortillas, las “cosas del horno” y otras 
comidas no. Para otros, hasta el viaje corto al otro lado de la frontera con Costa Rica suele 
ser un lugar de regalos perdidos. La “cuajada” (parte espesa que se separa de la leche, 
parecida al queso), que la mayoría de achuapeños comen dos veces por día, y las frutas, 
son víctimas de los oficiales de aduanas en Costa Rica. Estos obstáculos y el alto costo de 
enviar paquetes de Nicaragua a Costa Rica significan que los rastros materiales del cariño 
llegan a Achuapa desde afuera, pero casi nunca llegan a migrantes en Costa Rica, Europa 
o los Estados Unidos, distorsionando el cuido en un lado de la frontera. Muchos de los 
migrantes entrevistados en Costa Rica insistieron en que ellos se esfuerzan más por man-
tener las relaciones familiares y acordarse de sus seres queridos que se quedan porque los 
y las migrantes siempre envían encomiendas, pero nunca las reciben.

Conclusión 
Las tensiones entre la propiedad, el consumo y el amor demuestran las varias 

maneras en que los migrantes nicaragüenses y sus familias manejan las relaciones 
familiares en el contexto de la migración. Algunos achuapeños enfatizan el impacto 
negativo de la migración en términos de la ausencia física y la desintegración de vín-
culos familiares, sociales y nacionales.  

No obstante, aunque es verdad que la migración representa costos emocionales 
y sociales, un enfoque centrado en la ausencia y el abandono oculta las inseguridades 
ecológicas, sociales y económicas que caracterizan la vida cotidiana Achuapeña y 
nicaragüense en general, así como las estrategias creativas con que éstos luchan por 
futuros inciertos. Aunque este artículo trata sobre la migración de Achuapa, el tema de 
crisis se repite a menudo en la entrevistas con migrantes de varias partes de Nicaragua. 
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Historias de crisis que van desde la Revolución Sandinista hasta la guerra de la contra, 
la crisis económica de la década de 1990 y los desastres naturales como el Huracán 
Mitch han impactado no solo los patrones de migración nicaragüense sino a los 
migrantes mismos, así como sus estructuras y experiencias familiares.  

Ante esta situación, ¿qué pasa cuando los migrantes se encuentran vinculados 
a su país de origen a través de discursos sobre al amor y la tierra pero al mismo tiempo 
se relacionan con sus países de destino a través de otros vínculos también íntimos? 
¿Qué significa cuando la incertidumbre e inestabilidad de la vida en Achuapa se acen-
túa por las inseguridades y vulnerabilidades de la vida migrante en Costa Rica? Pres-
tar atención a las maneras en que los migrantes y sus familias hablan y comprenden 
la separación, la ausencia y el trabajo emocional para crear vínculos emocionales a la 
distancia permite comprender mejor el esfuerzo y los costos de invertir en un futuro 
incierto a través de la migración.

Mientras los discursos de ausencia y abandono enfatizan la desintegración de 
las instituciones de la familia y la sociedad, los intentos por reivindicar los vínculos 
familiares a través de lo material hacen repensar la relación entre la migración y las 
familias. A través de la reinterpretación del acto de irse de la comunidad como una 
forma de cuidar a los seres queridos, los migrantes achuapeños buscan establecer rela-
ciones intimas con sus familias y su comunidad a través de vínculos que a la vez son 
materiales y afectivos. Sus inversiones emocionales urgen repensar cómo los migran-
tes mantienen estos vínculos con la familia y la nación para crear posibilidades en un 
contexto de crisis. 

Notas
1	 Este trabajo forma parte de mi investigación de tesis de doctorado en Antropología 

(Universidad de California, Irvine), la cual examina cómo los y las migrantes nicaragüenses y 
sus familias enfrentan las contradicciones de ser “familia” a pesar de la ausencia y la distancia.

2	 Ésta y el resto de las citas siguientes corresponden a traducciones al castellano hechas por la 
autora.

3	 Aquí la obra de Yeates (2004; 2009) se destaca por la importancia que da a la complejidad de la 
circulación del trabajo del cuido a través de la migración y su argumento de que un enfoque 
en “la extracción” del cuido de los países de origen es demasiado simple. 

4	 Este es un cálculo aproximado de la tasa de emigración que manejan las instituciones locales 
en Achuapa. Sin embargo, es probable que el numero de achuapeños que participa en la 
migración como estrategia de sobrevivencia sea mas alto porque muchas familias dependen 
de la migración temporal de los hombres, quienes se van solo de 1 a 3 meses. Las medidas 
tradicionales de emigración no captan a esa población.
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