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El historiador Pierre Nora (1984: 2) establece una distinción entre memoria e 
historia: “La memoria es la vida, siempre llevada por grupos vivientes (…) la historia 
es la reconstrucción, siempre problemática e incompleta, de lo que ya no es (…) la 
memoria instala el recuerdo en lo sagrado, la historia lo desaloja”. Con relación a esto, 
el libro Revoluciones sin cambios revolucionarios de Edelberto Torres Rivas brinda una 
explicación desacralizada de las luchas revolucionarias contra los Estados oligárqui-
cos y evidencia cómo las ciencias sociales tienen mucho que decir sobre la crueldad, el 
exterminio y el sentido de la guerra. 

Si Bertolt Brecht hablaba de “Preguntas de un obrero ante un libro de historia”, 
el trabajo de Edelberto podría considerarse como “preguntas de un sociólogo ante la 
historia” y, en ese mismo sentido, a esta reseña podría llamársele también “preguntas 
de una alumna ante el libro del maestro”. Es por esto que a continuación se destacan 
algunos hallazgos y preguntas en torno al texto.

El primer acierto del libro es intentar entender los procesos de la historia 
reciente remontándose al pasado para encontrar claves de entendimiento en la 
naturaleza del poder oligárquico. La oligarquía es ambigua: al ser heredera del 
poder colonial y de una riqueza enraizada en la producción cafetalera mantiene 
relaciones precapitalistas con el campesinado pero, en tanto productora de bienes 
para el mercado, se constituye como clase. En esa ambigüedad, el oligarca erige 
su capacidad de poder con exclusiones de clase y mantiene las asimetrías racistas; 
en otras palabras, se trata de la colonialidad del poder. Pues bien, Edelberto ana-
liza el ciclo de realización del capital cafetalero, es decir, la división del trabajo 
al interior de la clase cafetalera, y eso le permite ver el comportamiento de las 
fracciones. 

La oligarquía hizo que los productores nacionales se quedaran con una me-
nor cuota de las ganancias, situación que sentó las bases del poder oligárquico sobre 
el control de la tierra mediante el uso de la coacción económica y el trabajo forzado. 
Es por esto que el autor la llama “burguesía menor”, pues en ese ciclo de realización 
del capital cafetalero la élite monopólica (intermediarios exportadores) tiene mayores 
porcentajes de ganancia. 

De este modo, la presencia de la hacienda extensa en Guatemala y El Salva-
dor marca una importante diferencia con el resto de los países de la región. La más 
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oligárquica, la más terrateniente, la más reaccionaria, fue la oligarquía guatemalteca, 
dice el autor. Puesto que se trata de una forma de control político, el Estado liberal se 
constituye como poder militar (cuerpo armado y burocracia militarizada) no democrá-
tico. Por eso, “reivindicar la democracia fue más radical que pedir la tierra” (pág. 54). 
El autor señala en este sentido tres tipos de Estado liberal:

a) 	 Liberalismo radical: En este tipo se encuentran Guatemala y El Salvador, países 
en los que se llevaron a cabo expropiaciones a campesinos indígenas. Se trata 
de estados poderosos con ejércitos represivos y férreas dictaduras militares.

b)   	 Liberalismo reformista en Costa Rica
c)  	 Liberalismo de Nicaragua y Honduras: En este caso se trata de dictaduras tra-

dicionales coercitivas. Para el caso de Nicaragua, el autor señala que el Estado 
no surge plenamente por la intervención norteamericana.

¿Por qué perdura el Estado liberal?, se pregunta Edelberto. La respuesta a esta 
pregunta radica en que la modernización del sistema agrario exportador y la diver-
sificación internacional no son contradictorias entre sí con las relaciones de dominio 
político, sino que se apoyan en sus rasgos autoritarios. A estas alturas del razona-
miento, Edelberto plantea lo que parece ser la primera de las revelaciones de este 
libro: “Las protestas de los años 70 que convergen en el conflicto armado y guerra de 
los años de 1980, no son plenamente antiburgueses, son formas tardías de expresar 
un malestar popular antioligárquico (pág. 69).”  El autor aclara que esto no quiere de-
cir que el Estado desarrollista fuera oligárquico, pues el favorecido fue el sector más 
burgués, pero ante esto surgen las siguientes preguntas: ¿Por qué la oligarquía no 
fue capaz de leer el tipo de demandas planteadas en las protestas? ¿Por qué ésta no 
fue capaz de construir hegemonía? ¿Qué implicó la articulación entre sus fracciones 
a la hora de construir hegemonía? 

Otro aporte importante es el retrato claro de la Guerra Fría en la región. En la 
estructura dramática de esos años, la Guerra Fría no fue el telón de fondo, pues Esta-
dos Unidos fue uno de los actores con mayor peso, al punto que, de no haber existido, 
el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) habría tomado el po-
der en El Salvador hacia 1987-88. Si bien hubo diferencias en el accionar demócrata y 
republicano, siempre hubo una estrategia regional.

Un elemento fundamental del libro es el análisis del papel del Estado como 
eje explicativo de la crisis revolucionaria. Edelberto considera que, más allá de 
las condiciones económicas de explotación, los movimientos revolucionarios son 
también la respuesta “a formas excesivas de subordinación política” (pág. 254). En 
los tres países (Nicaragua, Guatemala y El Salvador), la institución eje del sistema 
político es el ejército. Toda demanda democrática era vista como antisistema y 
reprimida con violencia. De ahí que la respuesta fuera violenta. La simultaneidad 
de la crisis en los tres países en estudio podría tener el riesgo de olvidar las par-
ticularidades en cada país, por lo que Edelberto las muestra en detalle. Entre sus 
argumentos destacan:
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-	 En Nicaragua existió una dictadura neopatrimonial, apoyada por el ejército 
y la guardia  leal al dictador, no a la nación. El  poder estaba en manos del 
ejército y su control por el dictador y sus parientes. Los primeros sandinistas 
enfrentaron un caudillo militar con una guardia nacional formada por Estados 
Unidos. Aquí la autonomía relativa del Estado frente a intereses de la clase 
dominante fue mínima.

-	 En Guatemala y El Salvador hubo dictaduras militares institucionalizadas con 
ejércitos asistidos por Estados Unidos.  El autor dice: “(…) el ejército era el Estado, 
pero no era ni propiedad ni instrumento de la oligarquía, sino su cómplice” 
(pág. 314). En ambos países, en El Salvador desde 1984 y en Guatemala desde 
1985, los procesos revolucionarios enfrentarán luego regímenes democrática-
mente electos, lo que alteró la naturaleza de los movimientos revolucionarios.

Este es justamente otro aspecto relevante de destacar: el paso de caudillos mili-
tares a oficiales electos. Sirviéndose de la distinción de O’Donnell (2003) entre Estado y 
régimen político, Edelberto hace algunas precisiones importantes. En los setentas, los 
frentes guerrilleros se formaron al interior de dictaduras militares en los tres países en 
momentos de gran crecimiento económico, pero con un reparto desigual. En los tres, 
como ha sido señalado, los Estados estaban dirigidos por ejércitos como institución eje 
del sistema político y articulados con intereses de la burguesía oligárquica. 

En Nicaragua, por su parte, la dictadura neopatrimonial mezcló formas de 
dominación tradicional con elecciones. En 20 años, el Estado se fue modernizando 
pero mantuvo la estructura de poder con base en la Guardia Nacional. El Estado que 
enfrentaron los sandinistas fue un ejército-Estado que, sin ser un sultanato moderno, 
tenía rasgos de aquél. Era una dictadura militar dinástica con ejército moderno, dice 
Edelberto: “Un Estado militar, apoyado en tres mecanismos de poder: el ejército, el 
partido y la empresa económica” (pág. 312). Se trataba, pues, de un Estado militarmen-
te fuerte, pero socialmente débil.

El Estado que enfrentaron los revolucionarios en Guatemala y El Salvador 
fue muy distinto. En estos países hubo dictaduras militares institucionalizadas con 
“fracciones de la clase dominante organizadas corporativamente” (pág. 312). Esos 
procesos revolucionarios terminaron enfrentando regímenes civiles democrática-
mente electos (democracias contrainsurgentes). Es decir, los movimientos populares 
en ambos países enfrentaron dos regímenes políticos en un Estado que fue siempre 
autoritario. El terrorismo de Estado, junto con los procesos electorales, provocaron 
una mayor fuerza del movimiento social o reacciones imprevistas, como la reforma 
agraria de Duarte que “extremaderechiza” la burguesía. Según Edelberto, así fue 
como llegó la democracia: sin que se hubiera acabado la guerra y con la guerrilla 
enfrentada, no a una dictadura contrainsurgente, sino a una democracia contrain-
surgente. En este punto, Edelberto lanza algunas preguntas a sus lectores: ¿Se trató 
de un conflicto de élites empresariales, políticas y militares el que propició la llegada 
de las democracias? ¿La estrategia trazada por los norteamericanos fue militarizar el 
poder o desmilitarizar el gobierno?
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 Otro hallazgo importante es la explicación del triunfo sandinista y el contraste 
con el agotamiento de las condiciones revolucionarias en Guatemala y El Salvador. 
El autor recuerda los rasgos particulares de la dictadura somocista, apoyada solo por 
una fracción de la burguesía. Había pugnas interburguesas políticas y económicas, 
malestar que se jugaba en el plano partidario electoral. En la situación revolucionaria 
se conjugarán tanto esta pugna electoral como la lucha político-militar del sandinis-
mo, las cuales se fueron articulando en las tres etapas de la revolución. El conflicto no 
se planteó como una lucha antiburguesa, sino en contra de la dictadura (que era una 
fracción de la burguesía). Las masas eran antisomocistas, pero la represión las volvió 
sandinistas. La conducción sandinista fue dando sentido al malestar: la lucha anti-
dictatorial la volvieron “nacional” y el antisomocismo de las masas lo articularon en 
el símbolo de la defensa nacional que era Sandino. En síntesis, en Nicaragua no tuvo 
lugar una revolución socialista sino “una victoria nacional popular frente a un Estado 
patrimonial autoritario dependiente del exterior” (pág. 374). 

En El Salvador la situación revolucionaria fue contraria a la del foquismo, ya 
que las organizaciones sociales tuvieron largos periodos de acumulación de fuerzas y 
agregación de experiencias hasta integrar organizaciones político-militares. Edelberto 
hace una detallada descripción de tres etapas del proceso hasta llegar a los Acuerdos 
de Paz, sobre lo cual cabe destacar que lo particular en el caso de El Salvador fue cómo 
las organizaciones políticas resolvieron “de una manera original y audaz la articula-
ción gremial-social-popular con lo político militar” (pág. 374). Esa es la razón del por-
qué, de no haber sido por la intervención norteamericana, el FMLN habría triunfado 
militarmente y tomado el poder en 1987-88. En enero de 1992 se firma la paz, marcando 
el fin de la guerra civil pues, según Edelberto, el proyecto revolucionario había termi-
nado mucho antes. Es el fin de una guerra sin vencedores.

En Guatemala, la crisis política fue la más prolongada y la más lejana a las 
probabilidades del éxito revolucionario. A diferencia de El Salvador, las organizacio-
nes guerrilleras no tuvieron una sola dirección unificada ni establecieron lazos con lo 
político. Otros factores fueron adversos al triunfo, en especial el no haber ampliado 
el frente social, es decir, el no haber podido consolidar el “carácter múltiple del sujeto 
revolucionario” (pág. 463). En otras palabras, las organizaciones guerrilleras estuvie-
ron aisladas social y políticamente. A eso se añade la capacidad de guerra del ejército, 
apoyado por los Estados Unidos. En palabras de Edelberto: “El proceso en Guatemala 
no fue nunca una amenaza integral a las clases dominantes (…) no se alcanzó nunca 
una situación revolucionaria” (pág. 460). Así, no hubo una derrota militar, sino que el 
transcurrir del tiempo agotó el impulso revolucionario. 

Es importante referirse a los intercalados espacios que Edelberto llama excursus, 
algo fuera del curso mismo de la argumentación y marcados por un giro en la escritura y 
con menos preocupación por una argumentación lógica. En ellos el autor se permite ma-
nifestar sus malestares con el eurocentrismo de algunas lecturas sobre la realidad (como 
la revolución democrático-burguesa en realidades donde no hubo feudalismo), al tiempo 
que contrasta el sentido nacionalista de las luchas nicaragüenses con el contenido de 
clase de las luchas salvadoreñas y debate la concertación en las mesas negociadoras de 
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paz, en las que “el regateo inteligente fue el olvido de los programas iniciales y una 
aceptación del statu quo (…) que no avergonzó a nadie” (pág. 252). En estos espacios 
el autor además cuestiona explicaciones simplistas de la relación represión-protesta, 
evidencia la importancia de analizar la participación de las clases medias, debate la 
teoría del foco, señala errores en la ofensiva final del FMLN y reflexiona sobre la guerra 
popular prolongada. En uno de estos excursus hace una revelación: las metas eran refor-
mistas, pero la voracidad oligárquica empujó a métodos violentos. En fin, los excursus 
son textos donde el lector se siente tomando un café con el maestro y él se permite, en 
ese paréntesis coloquial, expresar sus “dolores de cabeza”.

Gracias a la mirada sobre la colonialidad del poder, Edelberto incorpora de ma-
nera importante al actor indígena, definiendo el campesinado desde su componente 
étnico racial y señalando cómo lo indígena añade reivindicaciones etnoculturales a lo 
popular revolucionario y logra seguir el curso del racismo hasta el racismo de Estado 
de la “tierra arrasada”. Al respecto cabe hacer el señalamiento de que “raza”, como dis-
positivo colonial clasificatorio que ubica en inferioridad tiene, según Quijano (2000), 
un derivado: el género. ¿Por qué a lo largo del libro no se menciona el papel de las 
mujeres en las luchas revolucionarias? La memoria de su participación está viva como 
colectivo, pero ausente del relato histórico. En Guatemala, se sabe de la importancia 
de las mujeres en el 1944 y en los sesentas; las Mujeres de Fuego fueron perseguidas y 
otras que se asociaron en búsqueda de sus desparecidos jugaron un papel de resisten-
cia importante. Sin embargo, estas no se mencionaron en el texto. En El Salvador, un 
tercio de combatientes fueron mujeres. En Nicaragua, Granada fue liberada por una 
mujer, Mónica Baltodano, así como León lo fue por Dora María Téllez. El problema es 
que estas omisiones tienen consecuencias: a la hora de los acuerdos de paz, en El Sal-
vador se entregaron tierras a los jefes de familia y los planes de reinserción fueron para 
los combatientes. En Nicaragua ocurrió lo de siempre: lucharon hombres y mujeres, 
pero en el reparto del poder no hubo una sola mujer en la Junta de los 12 comandantes. 
¿No será un límite de la propia teoría Estado céntrica que deja por fuera la posibilidad 
de ver en esa participación de las mujeres el germen de otros movimientos sociales que 
ya se gestaban desde las dinámicas mismas de esos procesos?

Algo que habría gustado es una reflexión sobre la dinámica regional: la relación 
entre ejércitos y entre movimientos sociales revolucionarios. Asimismo, la compren-
sión de los procesos de Belice, es decir cómo se dio el tránsito de la colonia británica y 
la relación de los movimientos sociales beliceños con las dinámicas guatemaltecas. Del 
mismo modo, habría cabido indagar la respuesta a la pregunta sobre cuál fue la rela-
ción entre las invasiones a Honduras y los procesos revolucionarios en los tres países 
estudiados. Además, la mención a Costa Rica como “santuario” y “corredor de armas” 
(pág. 366) deja por fuera una dinámica de larga trayectoria entre los dos países. Desde 
los años sesenta Costa Rica fue refugio, lugar donde se curaron los heridos, bodega y 
sitio de reuniones. Basta con leer “La revolución perdida” de Ernesto Cardenal para 
ver esto. Sin duda, la actividad solidaria de Costa Rica fue un importante factor del 
triunfo sandinista, lo que sería importante estudiar pues evidenciaría cuán ligadas 
están las historias de ambos países. 
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El texto de Edelberto, de gran talante analítico, arroja hallazgos relevantes para 
comprender el horror y el dolor de una historia aún fresca en nuestras vidas. ¿Cuánto 
tiempo se necesita para escribir este libro? Ochenta y dos años, porque es obra una de 
madurez. Al desacralizar los recuerdos, el autor plantea el desafío del “deber de hacer 
memoria” y de imaginar otras modalidades de convivencia a las ciencias sociales cen-
troamericanas. Gracias, maestro. 

Notas
1	 Esta obra recibió el prestigioso Premio Iberoamericano al libro del año seleccionado por la 

Latin American Studies Association (LASA) de Estados Unidos, correspondiente al congreso 
anual que esta entidad celebró en mayo de 2013, en donde fue entregado formalmente. LASA 
agrupa a más de 5000 expertos sobre América Latina de diversas disciplinas de las ciencias 
sociales y de las humanidades. El jurado del Premio estuvo compuesto por las siguientes 
personas: Elizabeth Jelin (Universidad de Buenos Aires, Argentina), Nora Lustig (Universidad 
de Tulane, New Orleans), Kurt Weyland (Universidad de Texas en Austin), Claudio Javier 
Barrientos (Universidad Diego Portales, Chile) y Saúl Sosnowski (Universidd de Maryland).
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