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Introduccion

Presentamos a continuacién una serie de testimonios vivenciales de personas
indigenas de Centroamérica. Quisiéramos poder vincular sus presentaciones a los vi-
deos tomados mientras hablaban para observar sus rostros, la expresién de sus gestos,
sus trajes y para escuchar la entonacién fuerte de su palabra, matizada por la pronuncia-
cién del pais de Centroamérica de donde proceden. Tal vez eso sea posible en una edi-
cion digital. Los videos estan disponibles en www.youtube.com/witch?v=79Ly]-J-Q08

(Dénde, cudndo, por qué se produjeron estos valiosos testimonios? Los jesuitas
de Centroamérica solemos tener cada afio, en septiembre, un Seminario de anélisis
social con la finalidad de mantenernos al dia frente a los cambiantes problemas del
mundo, sensibilizarnos ante ellos y llegar a conclusiones no formuladas pero consen-
suadas semi-inconscientemente sobre lineas de accién. Cuando digo “jesuitas” estoy
simplificando. Me refiero a miembros de la Compafifa de Jests, pero también a los
colaboradores no jesuitas, mujeres y hombres, que trabajan en sus obras, como univer-
sidades, parroquias, colegios, centros sociales, etc.. Tanto jesuitas como laicos/as -asf
les llamamos a estos dltimos- conformamos una Comisién de Apostolado Social que
es la que organiza estos seminarios. Somos doce en ella.

Los temas de otros afios han sido, por ejemplo, el Tratado de Libre Comercio, la
juventud como eclosién de una época, la migracién internacional, las relaciones de gé-
nero, etc. El tema escogido para 2011 fue el de Centroamérica y los Pueblos Originarios.

En afios anteriores ya se venia sintiendo cierto malestar porque en las temati-
cas nuestras invisibilizdbamos la presencia de los pueblos originarios, y hubo algunos
que protestaron fuertemente porque esto no era justo ni provechoso para un anélisis
que se orientara a la praxis de fe y justicia. Por eso, escogimos para el seminario de
2011 dicho tema, con el fin de encararlo de frente o para que los pueblos indigenas en
sus representantes nos miraran de frente a nosotros, mayoritariamente no indigenas
de la Comisién y de las obras jesuitas.

Quisimos, entonces, sentarnos a escuchar. No a predicar, ni a discursear, como
solemos hacerlo elevandonos a lo abstracto, sino a escuchar a este mundo indigena
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invisibilizado y explotado. Pero no solo queriamos escuchar su discurso, tal vez apren-
dido de nosotros, o su lucha social y politica, sino su experiencia, lo mds viva posible. Por
eso les insistimos al invitarlos si podian hacernos el favor de hablar de su persona. Sa-
biamos que es dificil hacer esto ante mucha gente, pero si se creaba el ambiente tal vez lo
lograbamos. Por eso, en los testimonios que siguen, aunque son de personas luchadoras
y dirigentes de organizaciones populares en su mayoria, sobresale la experiencia de la
discriminacién desde la nifiez, la violencia doméstica y la pobreza del hogar.

A la vez invitamos a personas expertas, algunas de ellas indigenas, para que
contextualizaran los testimonios de cada pafs, para que en un segundo paso, después
de los testimonios, nos ofrecieran los instrumentos internacionales al alcance para la
defensa de los derechos de los pueblos originarios y nos dijeran no solo cudles son las
grandes amenazas que les trae la globalizacién, cosa que es mds conocida y aplastante,
sino, en positivo, cudl es el aporte de estos pueblos al mundo y a Centroamérica en
este momento de globalizacidn, asi como qué efectos positivos para su lucha les podria
ofrecer la ésta. Este tiltimo aspecto no aparece en los testimonios. La persona que los
lee puede sacar sus propias conclusiones. Tampoco las conferencias de personas ex-
pertas aparecen aqui. Solamente ocho de los mejores testimonios.

La finalidad del Seminario era sensibilizarnos mutuamente, personas de las
obras jesuitas y personas del mundo indigena, analizar tendencias y causas y entrever
lineas de accién, pero no necesariamente concluir con una denuncia, por ejemplo, aun-
que hubo intento de ello, ni con la formacién allj, al final del Seminario, de una red. La
finalidad de este Seminario, como la de los que solemos organizar, es solo sembrar con
la esperanza de que la buena semilla germinard. Por ejemplo, la publicacién de estos
testimonios no estaba contemplada. Surgié después, como lo diremos adelante.

El Seminario se realizé del 20 al 22 de septiembre de 2011 en el Centro Loyola
de San Salvador. Previamente en la Comision se discutié el lugar. ;Por qué hacerlo en E1
Salvador y no en Guatemala, donde la mitad de la poblacién es indigena? Si, es cierto,
dijimos, pero en El Salvador vimos que se estd dando un proceso de visibilizaciéon de
los pueblos originarios que podia darnos una perspectiva centroamericana. Después
de la matanza de 1932, cuando “ser indio era morir”, como dijo una mujer ndhuat en el
Seminario, los pueblos indigenas tuvieron que esconder su identidad para sobrevivir.
“En El Salvador no hay indigenas”, se lleg6 a decir. Entonces, pensamos que sentir y
tocar algo de su fuerza visibilizadora serfa muy provechoso para los otros paises de
Centroameérica, excepto Guatemala, donde son mayoria. También, para el personal de
las obras jesuitas que frecuentemente dicen “si, ese es tema, no nuestro, porque aqui
casi no quedan indigenas” el tema seria muy provechoso para que se dieran cuenta
del sustrato de identidad oculta que hay en la poblacién mestiza que busca sus raices.

Los participantes estables fueron 71. El ntimero subia a veces con visitantes de
El Salvador. De Guatemala hubo 23, de El Salvador 11, de Honduras 16, de Nicaragua
14 y de Costa Rica 7. Ni Chiapas ni Panamd, aunque fueron invitados, llegaron. A Be-
lice no lo invitamos, se nos paso.

Dentro de esas 71 personas hubo 27 personas indigenas, es decir, mds de un
tercio. Y dentro de estas 27 personas, como se puede ver en el cuadro de abajo, hubo
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16 que expusieron, ya sea su testimonio, ya sea una ponencia. Las personas que expu-
sieron su testimonio fueron 12, 6 mujeres y 6 varones. De estos 12 testimoniantes, se
escogieron para publicacién los 6 testimonios de las mujeres y 2 de los varones, para
un total de 8.

Cuadro 1
PERSONAS INDIGENAS QUE EXPUSIERON EN EL SEMINARIO

Pais Testimonio Ponencia de experta/o Total
Mujeres Varones Mujeres Varones
Guatemala 1 2 1 1 5
El Salvador 2 0 0 0 2
Honduras 2 0 1 0 3
Nicaragua 0 3 1 0 6
Costa Rica 1 1 0 0 2
Total 6 6 3 1 16

Fuente: Elaboracién propia.

La idea detrds de escoger los testimonios de todas las mujeres fue de resaltar
una tendencia muy fuerte que se estd dando en los pueblos originarios, creemos que
no solo de Centroamérica, sino del mundo entero. Esta es el gradual pero rapido em-
poderamiento de las mujeres para liberarse del patriarcado que han venido sufriendo
al interior de sus propios pueblos. Este patriarcado “no es cultura, es violencia”, dird
una de las testimoniantes.

Con laidea de ampliar el ptiblico le pedimos al Departamento de Audiovisuales
de la Universidad Centroamericana José Simeén Cafias de El Salvador que filmara
todo el evento y que al final del mismo nos entregara a cada participante el archivo
editado de media hora para que pudiera ser aprovechado en los paises y grupos de la
region. Asi lo hizo. Y ademads nos entregé a la Comisién ocho archivos con la totalidad
del Seminario. Gracias a este trabajo imponente y a otra grabaciéon independiente se
pudo luego transcribir los testimonios.

Sabiendo de la posibilidad de transcribirlo, Carlos Sandoval Garcia, director
del Anuario de Estudios Centroamericanos, tuvo el interés de publicarlos. La transcrip-
cién es fiel, pero se han eliminado repeticiones o tartamudeos para que la lectura sea
mds fluida. En todos los casos se pidié permiso a las personas testimoniantes, ya sea
antes de que hablaran o después. En algin caso, la persona mand6 un escrito corre-
gido. En otros casos, en el video se puede apreciar al leer el testimonio que la persona
estd hablando con una presentacién PowerPoint de ayuda.

No quiero ahora aventurarme a teorizar a propésito de los ocho testimonios.
Solo quiero apuntar a ciertas tendencias que aparecen, sea como amenazas, sea CoOmo
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oportunidades, que tal vez le ayuden al lector/a a iniciar su propia reflexién o inves-
tigacion a partir de estos testimonios. Menciono ocho, pero se pueden encontrar més.
Todas estan interconectadas, pero las enumeramos aparte.

Ya pude distinguir lo que pasaba en mi vida (Thelma)

Primero, el racismo se experimenta desde la nifiez mds que antes, porque aho-
ra las escuelas incluyen mds y mds nifios y nifias indigenas. Esto sucede hasta en los
rincones de las montafias y las playas mds alejadas del pais (Apolonia). Al salir de sus
hogares, ellos/ellas comienzan a experimentar lo que es el sistema educativo con otros
nifios y nifias que los insultan (“morena cachuda”) (Miriam), con maestros y maestras
que no saben su lengua, ni conocen su cultura, y los menosprecian, desprecian o violen-
tan (Irma Alicia, Miriam, Thelma). El resultado es que esos nifios y nifias indigenas van
sintiendo que valen menos, se avergiienzan de su cultura y su lengua, esconden su iden-
tidad y reniegan insensiblemente de sus antepasados y de la cultura de su pueblo, como
si todo eso fuera un atraso. Este proceso de erosién cultural e identitaria se da en las es-
cuelas o institutos, a la edad de la nifiez o de la juventud, dependiendo del espacio donde
se encuentran con la cultura dominante. Sin embargo, hay muchas personas, no todas,
pero crecientemente mds, que entran en una fase de la vida cercana al fin de la juventud,
cuando con la ayuda de otras personas y organizaciones toman conciencia de la discri-
minacion racial, “la distinguen” y le ponen nombre, comenzando asi un proceso fuerte
de reconquista de la identidad. Las personas que son sujeto de este proceso conforman
un movimiento, no organizado muchas veces, y van construyendo una nueva cultura,
aunque hagan referencia continuamente a la de los antepasados. Al posesionarse de su
propio yo colectivo, inician una etapa en que se rechaza en bloque lo aprendido a través
de agentes discriminadores, en cuenta, los sistemas religiosos occidentales, contemplan-
dolos como efecto de la imposicién de la conquista de los espafioles en el siglo XVI. La ra-
dicalidad del movimiento que surge es un arcoiris de posiciones. Una cosa es la palabra
y otra las acciones. El posicionamiento definitivo de las personas que pertenecen a este
movimiento amplio depende mucho de las alianzas que necesiten para sobrevivir en el
dificil contexto de la escasez de empleos y de fraccionamiento de la sociedad. El Estado,
ese mismo Estado racista, suele ser una fuente de cooptacién. La radicalidad, entonces,
se sacrifica en aras de la vida cotidiana y del sentido comdn.

Sacan el oro ya en maquetas y lo llevan a Canada (Humberto)

Segundo, estamos asistiendo a la presencia de una inmensa fuerza social des-
tructora que proviene del racismo, ya no solo presente en las relaciones interpersona-
les, sino camuflado en un avorazamiento de las empresas extractivas trasnacionales,
por ejemplo, las empresas mineras o pesqueras, mencionadas en estos testimonios. Lo
que pretenden es “sacar el oro en maquetas” al menor costo posible, independiente-
mente de la destruccién que causen en el medio ambiente y en la vida de los pueblos,
cuyos rios, por ejemplo, quedan envenenados con cianuro. Esta destruccién es clara,
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evidente, aplastante, pero el racismo se esconde tras ella en el apetito de la ganancia:
en nombre de la palabra mdgica “desarrollo”, los pueblos indigenas se conciben como
victimas necesarias que de todos modos no son tan personas humanas como para re-
considerar de qué desarrollo se trata. Si se capturan miles de peces en esas inmensas
jaulas del Golfo Dulce (Apolonia) y se mata asi la pesca artesanal, pues lo sentimos,
dicen, es para desarrollar el pais, no sean ustedes atrasados. No se valora la vida de
los pescadores pobres. Sin embargo, esta amenaza ya hecha realidad en algunas zonas
de Centroamérica estd provocando en toda la regién una respuesta organizada de las
comunidades indigenas locales en alianza con otras comunidades no indigenas y con
fuerzas mds globales de organizaciones de otros paises que apoyan a sus contrapar-
tes locales para impedir ese arrasamiento. Los pueblos indigenas, ubicados con fre-
cuencia en zonas retiradas pero codiciadas por sus recursos naturales, se convierten,
aunque pueden ser minoria, en actores nacionales muy importantes, y ellos al tomar
conciencia de su papel amplian su propia identidad. Este proceso es doloroso, porque
dichas empresas y gobiernos dividen a las comunidades al comprar con sus beneficios
a miembros que les dan entrada y son como sus representantes. No buscan gente de
fuera. Con el dinero que tienen compran lideres y con frecuencia el dinero no basta y
la violencia se impone con el asesinato de dirigentes. Sin embargo, las consultas po-
pulares que se van haciendo dan un resultado mayoritario en contra de esas mismas
empresas extractivas y de los gobiernos que las apoyan.

Hija, ser indio es morir (Nantzin)

Tercero, esa fuerza destructora del racismo encubierto en la expoliacién ma-
terial es como un genocidio de baja intensidad. Pero este puede culminar en grandes
matanzas como la de 1932 en El Salvador (Nantzin y Juliana) o como las masacres de
1982 en Guatemala (Irma Alicia) que cumplen con el concepto estricto de genocidio.
De nuevo, aqui el racismo se esconde bajo el manto de la intencién politica. No mata-
mos a indios por ser indios, sino porque son comunistas, dirdn. Pero la identificaciéon
entre indio y comunista, como se dio en El Salvador, es tan estrecha, y las acciones que
resultan de esa accién politica de represion son tan totales y crueles, que no puede
menos de salir al claro la intencién racial junto con la politica. Con el paso del tiempo,
sin embargo, y después de que el panico se asienta, la fuerza de la memoria surge,
no sin inmensas contradicciones, e impulsa una revitalizacién de las identidades y el
orgullo que ya no se circunscribe a los limites de la etnia, sino abarca la nacién, a la
que en momentos se le cambia de nombre. El Salvador es Cuscatdn, por ejemplo. El
indigena concientizado no dice que es guatemalteco sino que tiene una nacionalidad
maya mam. El luchador del Frente Sandinista al insurreccionarse contra la dictadura
habla de una segunda independencia. Puede uno reirse y decir que son exageraciones
y puras palabras, pero los sentimientos que alli se expresan son los que han ido con-
siguiendo la demarcacién de los territorios auténomos, con todos problemas que ellos
conllevan dentro de algunos paises de Centroamérica, aunque solo hayan pasado por
el trauma del genocidio de baja intensidad de siglos y no el de las masacres recientes.
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Mi vida ha sido moverme entre fronteras (Irma Alicia)

Cuarto, los pueblos indigenas han ido crecientemente rompiendo las fronteras
internas de los paises. Nos referimos a dos movimientos interrelacionados, al de la
urbanizacién, que es mds horizontal, y el de la profesionalizacion, que es mds vertical.
La migracién de las comunidades a las cabeceras y a las capitales, facilitada por los me-
dios de transporte y comunicacidn, estdn convirtiendo a los pueblos indigenas en una
red que se encuentra no solo en los rincones y esquinas del pafs, sino en las ciudades.
Antes eran casi exclusivamente rurales. Ahora son rurales y urbanas. Ahora, esta mi-
gracién no desengancha a la poblacién urbana de sus parientes rurales, como sucedia
hace algunos afios, convirtiéndola en una poblacién mestiza o ladina mds, sino que
la mantiene unida, en la red. Véase alli el papel que ha tenido la telefonia celular. Esa
poblacién urbana mantiene su identidad indigena y, si su ntimero es suficiente, forma
otras comunidades en la urbe, aunque no territorialmente definidas como las rurales,
que se unen en fiestas y dias de descanso y se dispersan en los trabajos. Una red de
hule que se encoge y se estira. La horizontalidad de esta red es un mero aspecto de un
solo proceso, cuando se junta con la movilidad vertical, hecha posible por la escolari-
zacion y la profesionalizacién hasta los mds altos niveles de la sociedad (Irma Alicia,
Miriam), donde las personas indigenas inciden intelectual o politicamente en las es-
tructuras nacionales. No serdn muchas todavia, pero apuntan a crecer y a incidir cua-
litativamente cada vez mds en la sociedad y el Estado. Su accién de incidencia nacional
les exige vivir entre fronteras, por un lado gente indigena, por otro lado gente no in-
digena. Son como un puente de interculturalidad, apreciadas pero también criticadas.
Ambos lados quisieran tenerlas todas para si. La critica de un lado es que dejaron de
ser indigenas y la del otro que no son sinceras y no dan confianza. Se ven abocadas a
escoger cudl de sus identidades es la principal. Las sefiales distintivas, por ejemplo, el
traje de la mujer, son el recuerdo ante el piblico de que son indigenas y optan por ser-
lo, sin ninguna vergtienza. Es una manera para defenderse de las fuerzas tremendas
de la cooptacién. Pero la principal defensa es el vinculo social que mantienen con su
pueblo, organizado o no.

En EE.UU. hay mas de 50 mil garifunas y todos estan organizados
(Miriam)

Quinto, la migracién se ha globalizado. Hay miles de personas indigenas que
cruzan las fronteras, por ejemplo, de Guatemala a los Estados Unidos (Humberto) o
de Panamd a Costa Rica (Apolonia). Algunos de estos movimientos son temporales
(cosecha del café) y otros son permanentes. Mucha gente indigena se queda, entonces,
en el pais de destino y cambia de identidad nacional (o tienen dos) y repiensan su
identidad indigena. La migracién internacional es un movimiento propiciado por la
globalizacién ante el desnivel de oportunidades, especialmente de trabajo, pero tiene
un componente cultural de suefios y fantasias. Y es un movimiento que ha tomado,
desde su arranque en el pais de origen, la forma organizativa de la globalizacién: la
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sociedad en red. Por medio de la red de parientes y conocidos y la ayuda econémica
de los que ya han dado el salto, se enfrentan las personas migrantes al Estado més po-
deroso del mundo, que pretende impedir su ingreso, y lo burlan, no sin perder en esa
batalla a muchos que quedan en el desierto o en el mar o en las manos de asaltantes.
En esto, la migracién indigena no se distingue de la de miles y miles de migrantes no
indigenas. La diferencia estd en que en la red indigena no suelen entrar no indigenas,
no porque sean excluidos intencionalmente, sino porque no existe el vinculo identita-
rio para pertenecer a ella y multiplicarla en redecillas. Los nudos de esta red son las
personas, las familias, las comunidades. Este flujo hacia el norte o, en su debida me-
dida, de un pafs a otro de Centroamérica, va formando comunidades trasnacionales.
Comunidades que son una pero que tienen un pie en el pais de origen y otro en el de
destino. Estdan en Costa Rica y estdn en Panamd. Son ngédbes ambas. O estdn en Estado
Unidos y estdn en Honduras y son garifunas ambas. Aqui y alld estdn organizadas en
patronatos, en grupos, de mil modos, demostrando que son una gran familia. Aunque
surgen nuevas formas de discriminacién, incluso entre parientes, estas comunidades
(no necesariamente territoriales) son refugio donde se libera la persona migrante de la
discriminacién racial. A la vez, son respaldo para las comunidades en el pais de origen
a las que apoyan por medio de remesas individuales o colectivas. Aunque la migracién
internacional no ha sacado a los pueblos indigenas de la pobreza, si les ha dado un
respiro en la mejoria de vida, especialmente con la vivienda, la comida, la salud y la
educacién. Sin embargo, el principal precio que se paga es el rompimiento de los hoga-
res, no solo por la migracién de ida, sino por la deportacién que cada vez va creciendo
en ndmero y separa a los hogares ya constituidos en el pais de destino (Humberto). La
reforma migratoria actualmente en curso de aprobacién en Estados Unidos hard més
cara, mds riesgosa y con mds victimas a la migracién de ida. Dificilmente la parard.
“Cuanto mds alta es la barrera, mds larga serd la escalera”. Pero probablemente fortale-
cerd la identidad nacional y étnica de las comunidades trasnacionales uyos miembros
podrén viajar al paifs de origen con mds libertad por tener ya papeles.

A la par del Alcalde de Vara hicimos la insurreccion popular de Monimb6
(Santos Roman)

Sexto, estamos asistiendo a una creciente incidencia social y politica de parte
de personas, movimientos y organizaciones indigenas en los paises de Centroamérica
que va de la mano con el ingreso de la juventud indigena a la universidad, en especial
a las universidades nacionales o ptblicas, y su participaciéon en movimientos contes-
tatarios radicales que tocan el peligro con las manos y aprenden lo que significa la
represién. Muchos abandonan luego la lucha, pero quedan personas marcadas por
experiencias muy fuertes a las que les es dificil ya dar marcha atrds, aunque tengan
que aprender a vivir en fronteras de incomprensién. Esas marcas pueden ser una fla-
grante accion discriminatoria sentida en el alma (Irma Alicia), o un atentado a una
comparfiera de lucha (Miriam), o amenazas directas de muerte que también ponen en
peligro a los hijos. Pero no solo la experiencia dolorosa puntual deja su marca, sino el
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contacto semanal y rutinario con las comunidades donde se perciben mds carencias
que la propia. Ese contacto y la experiencia de la fuerza indigena o afroamericana del
movimiento encuentra formatos ideol6gicos en los que no cabe, como fue el pensa-
miento marxista ortodoxo, subsumir al indigena en el proletariado, quitdndole la fuer-
za enorme que tiene la lucha étnica con sus particularidades. Semejante es la contra-
diccién que encuentran los movimientos y organizaciones indigenas con los partidos
politicos. Estos, al orientarse a la toma o la conservacién del poder, se distancian del
objetivo e impetu primero de la lucha, lldmese la insurreccién popular de Monimbé
o la lucha por la democratizacién después del golpe de Estado en Honduras. El atrac-
tivo de Evo Morales, presidente indigena de Bolivia, revolotea en muchas cabezas,
ya sea que se piense en un partido indigena en un pais como Guatemala, ya sea que
una organizacién indigena de nivel nacional decida engrosar las filas de un partido
no indigena. La linea mds propia de las organizaciones indigenas pareciera ser la de
mantenerse aparte de la dindmica partidaria, reconociendo que pueden aportar mds
a la transformacion social sin entrar en la dindmica de la toma del poder. Ese aporte
es muy grande. Jazguese por los riesgos que lleva: el movimiento indigena es el més
peligroso de todos los movimientos porque significa luchar por los territorios: “estd
catalogado por los Estados, por los organismos internacionales y por el imperio como
el movimiento mds peligroso” (Miriam). Toca fibras increiblemente sensibles, no solo
porque toca el territorio, sino porque desestabiliza los fundamentos del racismo. Por
eso, su aporte es mds importante que el de los partidos politicos. Un tema a discusion,
evidentemente.

No se les permitia a las mujeres ngibe hablar con la gente (Apolonia)

Séptimo, presenciamos la tendencia de que la mujer indigena se va empode-
rando poco a poco en la vida de las comunidades, en muchos espacios laborales, so-
ciales, religiosos y politicos, y en los movimientos y organizaciones indigenas. Este
empoderamiento se entronca con la experiencia viva de violencia sufrida en el hogar,
por ejemplo, de parte del padre contra la madre. Escenas que nifios y nifias presencian
y asumen como naturales. Las mujeres, con frecuencia, soportan y callan. Ante esta
experiencia, la salida de la nifia de la casa es una liberacién, pero encuentra luego que
en la escuela se repite, agravada por la discriminacién racial en las escuelas mixtas y
con maestros o maestras no indigenas. Pero el aumento del niimero de nifias en las
escuelas y en los institutos les da fuerza y se acuerpan y con frecuencia sobresalen
en su rendimiento académico (calificaciones). A veces, las madres estdn detrds del es-
fuerzo de sus hijas por el estudio. Ellas no quieren que en sus hijas se repita su propia
esclavitud y consideran que los estudios son un camino para que se liberen poco a
poco. Pero no es sino cuando esa joven indigena se encuentra con otras personas que
le desmontan la realidad, cuando ella comienza a “reconocerse como mujer” y le pone
nombre a la violencia doméstica, asi como a la discriminacioén racial, dos caras de la
misma moneda. Esas personas que le quitan el velo de los ojos pueden ser las de una
organizacién de mujeres no indigenas o de una organizacién de mujeres indigenas o

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 39: 413-458, 2013 / ISSN: 0377-7316



Testimonios: Pueblos originarios en la Centroamérica contemporanea 421

de una organizacién indigena con espacios propios para las mujeres. Al contacto con
las bases y con los talleres de formacién de la organizacién aprenden de la historia de
sus pueblos y de las causas de la discriminacién. Y cuando estas mujeres se llegan a
posicionar en puestos de liderazgo de organizaciones indigenas (no exclusivamente
de mujeres) son sefial para muchas otras de su empoderamiento, el cual es mayor
que si solo encabezaran una organizacién indigena de mujeres. Estar en ese lugar de
coordinacion general ha supuesto que los varones hayan tenido que reconocer su valia
en contra de sus propios prejuicios machistas. Asi, el feminismo va entrando en esos
espacios femeninos indigenas, pero con cariz mds tolerante en aras de una armonia
entre las relaciones de género. Muchos indigenas varones, incluso intelectuales, de-
fienden estos ideales como pertenecientes a la cultura, pero las mujeres dirdn que esa
no es cultura, sino que es violencia (Apolonia). Ellas, por esta critica saludable que
ejercen en sus propios pueblos, suelen gozar de una actitud més libre de ideologias
anquilosadas que los hombres y suelen ser mds combativas que estos. Pero reconocen
que este es un tema que exige mucho trabajo todavia porque la inequidad de género
sigue oprimiendo a la mujer y silenciando su voz.

Invoco a los espiritus de los abuelos para que no vaya yo a bajar la guardia
(Juliana)

Octavo, estd en construccién una nueva espiritualidad, emparentada con la
defensa del territorio y fundamentada en los derechos de los antepasados. La tierra,
el agua, el viento, el sol son concentraciones de una energia comdn que conecta a las
personas con la naturaleza. El mundo es algo vivo. Asimismo, esa energia conecta a
los vivos con los difuntos. Es como un fuego original que todo lo une y merece reve-
rencia. El mundo de la naturaleza se funde, entonces, con la identidad de las personas:
la tierra es mi madre, en el viento habitan los espiritus de mis difuntos (Humberto,
Apolonia, Santos Mercado). En esta construccién se recuperan elementos de la cultura
tradicional, pero dentro de un formato global, influido por una especie de New Age
indigena. Esta es enaltecida pero también manipulada por personas (no indigenas) de
otros paises, incluso por novelistas, como sucedié con el 13 Bak’tin. En la espiritua-
lidad indigena mucha gente hastiada de la civilizacién occidental busca sentido para
sus vidas. Esta espiritualidad —no gustan de hablar de religién— se fortalece con el arte,
la danza, los cantos, las artesanfas (Apolonia) y va desplazando a las creencias y ritos
de las iglesias cristianas en sectores todavia minoritarios. Pero es algo nuevo que tiene
caracteristicas universales, aunque parta de expresiones culturales muy localizadas
en pequefios puntitos del mapa. Dada la tradicién de la Iglesia catdlica, aceptada por
la poblacién indigena después del primer lustro violento de la conquista, y dada la
fuerza econémica y politica de las iglesias cristianas (incluida la catélica), estas siguen
congregando a la mayoria de los pueblos indigenas que demandan su presencia con
mucha fuerza. En ellas, la globalizacién ha propiciado el auge del movimiento pen-
tecostal (evangélico o catdlico) que tiene mucho atractivo en sectores indigenas y se
ha extendido como fuego en un pajal. Paraddjicamente, este movimiento religioso, no
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duda de ser totalmente indigena, pero rechaza las formas tradicionales de los nuevos
movimientos indigenas. Sin embargo, como ellos, estd viviendo una energfa parecida
que todo lo conecta, a la que le llaman, entre aleluyas y aplausos, el Espiritu Santo.

Irma Alicia Veldsquez Nimatuj (k’iche” de Quetzaltenango, Guatemala,
doctora en antropologia social)

Buenas tardes estimadas hermanas y hermanos, comparfieras y comparieros. Es
la primera vez que voy a hablar piblicamente de mi vida personal. El padre Ricardo
Falla escribi6 el prélogo de mi segundo libro, titulado: Pueblos indigenas, Estado y lucha
por tierra en Guatemala: Estrategias de sobrevivencia y negociacion ante la desigualdad glo-
balizada (Guatemala: AVANCSO 2008). Este trabajo incluye un capitulo autobiografi-
co, imagino que a raiz de esta experiencia narrativa se me ha invitado hoy aqui.

Voy a iniciar mi relato con un acontecimiento familiar. Cuando tenfa aproxi-
madamente 5 afios de edad, mi abuela materna, la sefiora Catarina AjquiCojulum de
Nimatuj, fue llevada a prisién. No recuerdo este hecho. Lo que sé, a través de la me-
moria familiar, es que mis padres, tias y el resto de la familia se sintié impotente por-
que no podian defenderla ante el mal manejo del castellano y el desconocimiento del
funcionamiento del sistema juridico. La experiencia de los indigenas con los abogados
ha sido casi siempre asi, negativa, y de este gremio se argumenta que son corruptos,
que se han aprovechado permanentemente de las poblaciones indigenas, de comer-
ciantes y propietarios de tierras y bienes. O sea, no se confia o se confia poco en estos
profesionales.

Con este hecho familiar, que les golped, mis padres deciden que sus hijas de-
ben estudiar. Y nos enviaron a colegios privados. Siendo mis padres comerciantes po-
sefan un excedente que les permitfa invertir en una educacién privada.

El objetivo en nuestra familia fue claro y asi nos lo dijeron a mi hermana pe-
quefia y a mi: “tienen que aprender a escuchar, a escribir y a manejar perfectamente
el castellano. Porque lo que nosotros hemos vivido, no lo tienen que vivir ustedes. Y
lo que nosotros no hemos podido defender, lo tienen que defender ustedes”. Con esta
consigna fuimos a estudiar. Mis padres nos inscribieron en un colegio evangélico. El
otro objetivo era que debiamos “manejar las matematicas perfectamente”, dado que
éramos comerciantes se buscaba a largo plazo “seguir trabajando en el comercio y
ampliarnos”. Por lo tanto, las matemadticas eran igual de importantes que el manejo
del castellano.

Fuimos a un colegio evangélico de la ciudad de Quetzaltenango, pero ingre-
sar implic6 renunciar al uso de nuestro traje regional, renunciar al idioma k“iche’, asi
como a expresiones publicas de nuestra cultura. Alli empezamos a vivir el desprecio
permanente, entonces éramos dos nifias y dos nifios indigenas en ese colegio. Adn
recuerdo sus rostros y nombres.

En ese colegio todos éramos pecadores. Y cada viernes haciamos una lista de
nuestros pecados y los quemabamos publicamente en el patio. Realmente no entendia
qué pecados tenia que enumerar y solo escribia y escribia para cumplir con lo que la
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clase de biblia exigia. Fue el primer espacio en donde me enfrenté a los abusos de los
profesores. Alli un profesor abusaba de las nifias. Siendo pequefias casi todas fuimos
tocadas por ese profesor. Esta violaciéon no podiamos denunciarla. Primero, porque
no existia informacién y el entramado de derechos que hoy existen. Y segundo, en
mi caso, si lo hubiera denunciado en mi casa, hubiera implicado renunciar a la edu-
cacién porque mi padre, que era un hombre violento, hubiera hecho un escédndalo
y hasta le hubiera pegado al profesor. Me aguanté. De esa época recuerdo las dife-
rencias sociales y de acuerdo a donde estuviéramos enfrentdbamos o no los abusos.
Por ejemplo, las hijas de los abogados o médicos de Quetzaltenango no sufrieron el
acoso sexual de este profesor, como lo vivimos el resto de nifias que no venfamos de
padres no profesionales.

En el colegio enfrenté dos mundos. En ese entonces, no entendia la situacién
de mi ciudad, pero eran mundos separados. Uno en el que los indigenas viviamos
como espacios de refugio, resistencia y contradicciones, donde las celebraciones eran
importantes; en esos espacios sociales cada familia exponia lo mejor que tenfan por
una razén: alli nos sentiamos libres, podiamos sentir que éramos hermosas y hermo-
sos, en donde los indigenas podiamos sentirnos vivos, compartir las comidas, bailar
o reir. Sentir aunque fuera por breves momentos que éramos duefios de nuestra vida
y nuestro entorno. El otro mundo, era el que me ensefiaron en las aulas, en donde
no existiamos los naturales [indigenas], solo se hacia referencia a los mayas cldsicos,
mientras se referfan a nosotros con estereotipos ofensivos de pobreza, suciedad, alco-
holismo, promiscuidad, falta de inteligencia o visién de futuro, menos entendimiento
de la realidad material.

Estar en este colegio fue vivir en esos dos mundos. El ladino que despreciaba
nuestra espiritualidad y la catalogaba de brujeria, hechiceria y cualquier otra aberra-
cién. A mi me dolia, pero ;qué podia hacer? Nada! Hoy entiendo que éramos indige-
nas urbanos viviendo mds discriminacién que la que vivian en el campo mis herma-
nas y hermanos. ;Por qué? Porque nosotros enfrentdbamos la discriminacién racial al
no mds salir de nuestra casa. A pesar de esas humillaciones jamds perdimos nuestra
espiritualidad, ésta se practicé a escondidas, ptblicamente i{bamos a misa y a todas las
actividades de la Iglesia catélica y algunos de nuestros hermanos a las iglesias protes-
tantes, pero al nomds cerrar la puerta de nuestra casa la practicdbamos, alli de manera
clandestina desarrolldbamos nuestro mundo espiritual. No celebrdbamos el afio nue-
vo como lo celebra el mundo occidental. Ibamos a misa de 10 de la noche y volviamos
a casa, donde nos esperaba el ajqij [gufa espiritual] que acompané espiritualmente
a mi familia hasta que falleci6. Empezdbamos nuestra celebraciéon con cuilco [resina
olorosa en forma de pastillas], copal blanco, copal de tacana, ensarta, candelas de sebo,
candelas de color, huevos, incienso de palito, romero y otros materiales. Asi agrade-
ciamos al santo mundo, adorando a la madre tierra, llamando a cada uno de nuestros
abuelos por sus nombres y pidiendo proteccién, recibiamos el afio gregoriano, con
nuestra espiritualidad al centro.

Aprendi y creci moviéndome en esos mundos. El mundo occidental y el mun-
do indigena urbano y rural.
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Recuerdo que cuando terminé sexto de primaria me puse triste ya que mi ma-
dre queria que solo estudiara la primaria. Y yo dije: “No, yo quiero seguir estudiando”.
Fue mi padre quien me apoyé ante la oposiciéon de mi madre, que dijo: “No mads estu-
dio, al comercio, porque necesitamos manos para seguir creciendo”. Como ya no pude
estudiar de dia por la oposicién de ella, estudié los bdsicos de noche con el apoyo de mi
padre. En esa época viviamos al lado de la sede de la Policia de Hacienda y como fami-
lia fuimos testigos de vejamenes que sufrieron hombres y mujeres en su mayoria indi-
genas de dreas rurales que llegaban a Quetzaltenango con lefia, animales y productos
para vender o comprar, pero eran detenidos por esta policia. Los llevaban a la sede, les
quitaban sus pertenencias, los azotaban, los golpeaban. O sea, vimos desaparecer a la
gente, vimos la tortura porque estaba a la par de nuestra casa. Jamds pudimos hablar
o actuar ante los gritos de las o los detenidos. La calle en donde viviamos durante la
época de la guerra permanecié cerrada. Nosotros tenfamos la orden de entrar a las 6
de la tarde a la casa y podiamos salir a las 6 de la mafiana. Esa fue la Quetzaltenango
en donde creci y me eduqué.

Cuando terminé los bdsicos pedi a mis padres seguir estudiando magisterio.
Con molestias aceptaron y me hice maestra. Cuando mis padres pensaron que ahi termi-
naba mi interés, les dije que habfa decidido ir a la universidad. Ambos se opusieron y se
negaron a que fuera a la universidad. Era a mediados de la década de 1980 cuando atin
la guerra golpeaba a los indigenas. Tenfa 17 afios y habia ido poco a poco descubriendo
que tenia habilidad para escribir. Por lo tanto, queria escribir y no dejar de hacerlo.

Finalmente, con mis padres logramos llegar a acuerdos y con 17 afios me fui
a la capital e inicié mis estudios de periodismo en la Universidad de San Carlos de
Guatemala, en la Escuela de Ciencias de la Comunicacién. Este proceso tuvo otro costo
porque implicé volver a dejar mi traje y esconder mi cultura kiche”. Era la tinica forma
de sobrevivir en un pais en donde los indigenas eran identificados como los enemigos
del Estado. Mi papd me decia: “Cuando la paren en los retenes, hable bien el castellano
con los soldados, que no se escuche ni en una letra o en una silaba que su pronuncia-
cién no es perfecta”, y cuando ya tenfa mi cédula de vecindad me decfa: “Cuando le
pidan su cédula muéstrela bien, no tenga miedo”. Pero para entonces viviamos en un
permanente miedo.

De Quetzaltenango a la capital recorria 200 kilémetros por el altiplano del pais
en donde el ejército ubicaba entre 7 u 8 retenes del ejército. Los retenes mds delicados
siempre eran los de Cuatro Caminos en Totonicapdan, los Encuentros en Solold, Tecpan
en Chimaltenango y recuerdo que el destacamento militar que daba miedo era el de
Chupol en El Quiché; al acercarse ahi habia que tranquilizarse, saber cémo bajarse y
cémo dirigirse a los miembros del ejército. En esos retenes fui testiga de cémo hombres
y mujeres fueron detenidos y se quedaron en el camino, no sé si los retenidos fueron
dejados libres o no.

En medio de una guerra en contra de los pueblos indigenas habia que renun-
ciar o esconder los marcos que implicaban ser una mujer indigena y esa era la tinica
forma que encontré para sobrevivir. Jamds viajé con morrales, con mi traje, ni dije
que era indigena y cuando me bajaban en los retenes y me preguntaban a qué me
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dedicaba yo decia que cuidaba nifios en la capital porque esa era la recomendacién
de mi padre para salvar mi vida.

Sin embargo, llegar a la universidad fue para mi una etapa hermosa de mi vida.
Erajoven y tenia tantas ilusiones. Queria aprender y fui a aprender. Llegué a la univer-
sidad publica y la universidad me abrié otro mundo en donde el marxismo era la base
tedrica bajo la cual se estudiaba. Y fue un lindo capitulo en donde también aprendi
que el marxismo ortodoxo carece de una comprension plena, profunda y amplia de la
vida y desafios de los pueblos indigenas. Para los ide6logos nacionales de este marco
no existian los pueblos indigenas, la realidad social la reducian a un conflicto entre la
burguesia y el proletariado. Y si los indigenas querian asumir la lucha, debian subsu-
mirse en el proletariado, que implicaba renunciar a su identidad racial.

En esta etapa de formacién universitaria también aprendi a callarme. En la
vida de las mujeres indigenas en casi todas hay etapas de silencio. Todas pasamos por
esos momentos ante el racismo profundo que enfrentamos. No hablamos, solo vemos
y escuchamos y a veces agachamos la cabeza, porque esa es la forma a través de la cual
hemos podido construir un escudo para mantenernos.

A los pocos afios de iniciar mis estudios universitarios me casé; esto es normal
en comunidades indigenas rurales o urbanas, aunque con sus propias normas, pero en
el fondo se motivan los casamientos especialmente en las mujeres, porque de lo contra-
rio se les empieza a asumir como mujeres viejas que “se quedardn para vestir santos”.
Esto obviamente fue un cambio de 180° en mi vida. Me casé con un hombre indigena
que se asumia de una clase social diferente a la de mi familia, por eso su familia nos
veia con desprecio. En el marco de esa relacion vivi el machismo, el alcoholismo y la
infidelidad extremas; fiestas que nunca concluian, violencia emocional permanente
y violencia fisica también. Era poco lo que podia cuestionar porque asi era la vida de
muchas mujeres indigenas que tenfan que callar para mantener su matrimonio.

Entonces entendi que habia dos opciones. Una, sentarme a llorar y cargar la
cruz que decian las abuelitas que habia que aguantar y, la otra, levantarme y decidir
tomar mi propio camino.

Tuve a mi nifia y decidi volver a la universidad, mis padres me apoyaron emo-
cional pero sobre todo econémicamente; sin ellos no hubiera podido concluir mis estu-
dios. Regresé con mi hijita a terminar la universidad. Con esfuerzo y desvelos logré
graduarme, primero de periodista profesional y luego concluf la licenciatura en cien-
cias de la comunicacién. Para esa misma época ingresé a Prensa Libre, el periédico de
mayor circulacién de Guatemala que era también el méds conservador. A pesar de los
sacrificios y de las diferencias ideoldgicas de esa etapa de trabajo periodistico, aprendi
mucho. Sabia que era mi oportunidad para mejorar el manejo del idioma del opresor,
porque bien manejado podia convertirse en instrumento de liberacién.

En esa época me formé, la mayor parte del tiempo, con periodistas hombres,
quienes dominaban esa profesién. Nuevamente no pude retomar mi traje regional
por las cotidianas burlas y chistes que se hacian de los indigenas y decidi ocultar mi
identidad. La oportunidad que tuve es que pude captar esa etapa, que hoy la asumo
como una experiencia etnogréfica del periodismo guatemalteco en esa época.
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Desde el inicio senti que ese no era mi camino, no era feliz ahi. El periodismo
era inmediato, general y por momentos superficial y aunque reconozco y valoro que
me permitié conocer los problemas sustantivos del pafs, asi como la belleza orografica
de mi tierra, ese aprendizaje tenfa limites. Asi que sabia que tenfa que estudiar una
carrera que me permitiera hacer interpretaciones profundas y de largo plazo sobre
problemas sociales concretos. Por lo que busqué una beca completa y encontré la beca
Fulbright, que promovia la embajada de los Estados Unidos. Para mi era una contra-
diccién buscar opciones en el imperio, porque tenfa una profunda influencia en las
decisiones estatales del pais y en esas decisiones los indigenas resultdbamos colocados
en la dltima posicién, excluidos permanentemente. Pero, por otro lado, era la oportu-
nidad de intentar caminar por ese sendero que implicaba dedicarme por primera vez
en mi vida a estudiar a tiempo completo.

Apliqué en el afio de 1996, éramos 400 aspirantes del pais y dieron cuatro becas
para Guatemala. La seleccién duré un afio, al final fui parte de los 10 finalistas y logré
una de las cuatro becas. Fui la primera integrante de los pueblos indigenas en ganar
una beca Fulbright en Guatemala.

El 27 de enero de 1997 parti a la Universidad de Indiana en Bloomington a
preparar los exdmenes que exigian para ingresar a la escuela graduada. Después
de tres semestres de preparacion los gané y logré ser aceptada para ingresar en la
primavera de 1998 a la Universidad de Texas en Austin. Ah{ inicié una maestria en
antropologia social y me integré a un programa de activismo social. Nuevamente
fue otra etapa hermosa de mi vida. Me sentf libre. Me sent{ sin ataduras, sin pre-
siones y con la posibilidad de hacer lo que yo tanto habia sofiado hacer: estudiar
y nada mds que estudiar. jLo habia logrado! Entonces, la universidad tenia 13 bi-
bliotecas y me las recorri una a una, recuerdo que muchas veces después de ter-
minar mis clases me quedaba leyendo en varios de esos comodos y privilegiados
espacios y ahi, muchas veces, terminé llorando frente a los libros que narraban la
historia de mi pueblo y de otros pueblos hermanos.

Fue para mi una etapa de formacién profunda. Una etapa de extremas limi-
taciones econémicas pero enriquecedora, consciente, en donde pude hacer alianzas
con hombres y mujeres de varias partes del mundo alrededor de demandas politicas
que compartiamos. Terminé la maestria y cuando pensaba despedirme de mi asesor,
ahi el director de mi departamento y algunos profesores me hicieron la propuesta de
aplicar al doctorado, dado que mi tesis de maestria habia ganado el primer lugar en el
area de antropologia social. Sin tener los fondos apliqué e ingresé, fue otro logro en mi
vida, pero fue un proceso dificil teniendo una nifia pequefia. Yo me llevaba a mi hija
a la universidad y la dejaba sentada afuera de la clase leyendo o haciendo sus tareas.
Otras veces, con un dolor en mi corazoén, la llevaba a la biblioteca infantil que tenifa la
universidad y ahi la dejaba solita, pidiéndole que no se moviera, porque no tenia como
pagar a alguien que la cuidara. Ese fue el costo por estudiar.

Gané mis exdmenes doctorales en el 2001 y regresé a Guatemala en el 2002 para
realizar mi trabajo de campo. Entonces me involucré a trabajar en comunidades indi-
genas campesinas de San Marcos, que estaban endeudadas porque habian accedido
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a tierra por primera vez en la historia del pais, pero a través del mercado. Por lo tan-
to, estaban ante una nueva esclavitud.

En el Departamento de San Marcos, el endeudamiento por compra de tierra a
través del Fondo de Tierras, que fue creado por el Acuerdo Socioeconémico y Situacién
Agraria de 1996, coincidi6 con la crisis del café, que sacé a 120 mil familias indigenas
del colonato de las fincas y las colocd, como dijo el hermano que me antecedi6 [en el
Seminario donde se ofrecieron estos testimonios], en prostitucién y en desamparo. Al-
gunos emigraron hacia fincas de México pero sofiando con llegar a Estados Unidos.

En el marco de esa crisis nacional, el 5 de junio de 2002 un colectivo de mujeres
y hombres de diversas profesiones viajamos a la ciudad capital acompafiando a re-
presentantes de diferentes comunidades para denunciar los estragos humanos y eco-
némicos que estaba ocasionando la crisis del café en el Departamento de San Marcos,
ante la indiferencia del gobierno que no atendia el desempleo, la hambruna, desnutri-
cién, migracién y hasta la prostitucién en la que estaban cayendo poco mds de 120 mil
familias que sumaban casi un millén de personas. Con cifras en mano denunciamos
el estado de calamidad a la comunidad internacional. En este trabajo de acompaiia-
miento, Monsefior Alvaro Ramazzini, obispo de la Diécesis de San Marcos, nos apoy6
ddndonos un lugar en donde quedarnos en el centro catélico Juan Pablo II, y ese dia,
justo después de la cena, decidimos salir un momento para evaluar las acciones. Las
compafieras y compafieros dijeron: “Vamos a tomarnos una cerveza, si, vamos todos
a tomar una cerveza”. Y fuimos a un lugar que se llamaba El Tarro Dorado. De todo
el grupo éramos cinco mujeres, de ellas yo era la tinica mujer indigena vestida con mi
traje regional de Quetzaltenango. Recuerdo que el lugar estaba ubicado en la zona 13
de la capital, un drea exclusiva de la élite ladina; nos parqueamos, bajamos y en grupo
llegamos a la puerta de ingreso, ahi el guardia de seguridad de la empresa dijo a mis
colegas: Sefioritas pasen adelante y luego se dirigié a mi y me dijo que no podia entrar,
porque ahi no entraban mujeres indigenas. Ante la recriminacién de mis colegas res-
pondié que esas eran érdenes del gerente. Insistié en que todos podian entrar excepto
yo. (Qué tipo de seres humanos son estos? jMe sacan a mi y le dicen al resto de mis
colegas que pase adelante!

Para el 2002, en Guatemala la discriminacién racial era legal, como mujer u
hombre indigenas se les podia echar de cualquier espacio, insultarles, tirarles las puer-
tas, negarles trabajo, negarles educacion o cualquier servicio minimo sin que existiera
alguna instancia en donde reclamar o presentar las violaciones racistas por tener for-
mas de vida diferentes. Para entonces no habia delito que castigar porque no estaba
penalizada la discriminacion racial. Por eso, al dia siguiente iniciamos la denuncia de
la violacién racista y el trabajo por la construcciéon de una ley que penalizara el racis-
mo. A partir de ese momento empiezan varias hermanas indigenas a denunciar los
abusos racistas que vivian en instituciones en donde trabajaban o en dreas publicas.
A raiz del trabajo colectivo que realizamos en varias instancias, incluyendo cabildeo
en el Congreso de la Reptblica, logramos que en septiembre de ese afio el Congreso
pasara un Ley contra la Discriminacién, que es general, que no sirve de mucho, pero
es un paso, ahora habré que luchar por una ley en contra del racismo.
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Alrededor de esa época mi conciencia de mujer no dejaba de crecer y decid{
divorciarme luego de un largo periodo de abusos y violaciones de mi esposo, pero mi
decisién provocé un cisma en mi familia. Mi madre, y en menor medida mi padre, me
sacaron de su casa en donde viviamos, en realidad nos sacaron a mi hija y a mi, porque
ellos no querian una mujer divorciada en su casa. A mi hijita y a mi nos tocé bregar con
las consecuencias de mi decision.

A mediados del 2003 terminé el trabajo de campo, base para mi disertacién
doctoral y volvi a la Universidad de Texas en Austin para dedicarme a escribir el ma-
nuscrito. Finalmente, luego de 17 meses de escritura conclui mi disertacién y la de-
fendi el 22 de abril de 2005. Al final de esos dias, cuando concluia los trdmites en la
universidad hice la suma y noté que logré terminar el doctorado en antropologia social
con 15 becas que obtuve para poder financiar diferentes momentos de este largo pro-
ceso de formacién.

Volvi a Guatemala en agosto de 2005 y retorné para reaprender que en Guate-
mala hay que saber vivir con el racismo. Dado que es un pafs profundamente fragmen-
tado, racista y viviendo bajo un apartheid que no es formal pero si de hecho, no fue
extrafio escuchar a algunos ladinos murmurar: “Les han dado doctorados a estos indi-
genas pero es regalado, esto no se lo han ganado”. Y eso lo sentia cuando me invitaban
a eventos. Algunos me veian y me decian: “Ahl, justed es la que va a dar la plética?”,
“Si yo soy”, “;Usted es fulana, tal?”, “Si, yo soy”. “jAh!, bueno, pase adelante”. Algunos
expresaban en voz baja: “Y esta india, ;qué nos va ensefiar?, ;Y puede pues?”. Cada pa-
labra, cada gesto indicaba que habia que probar que sabia. Esa ha sido mi experiencia
en la mayoria de lugares a donde he llegado. Aprendi que tengo que probarme dia a
dia, que puedo ensefiar, que aprendi y que soy capaz de exponer algo.

Volvi a mi tierra con la misma fuerza con la que me fui. A partir de ese
momento no me despojé de mi traje regional para trabajar. Ademads, me incorporé
a las luchas de los pueblos indigenas. He tratado de acompafiar procesos en donde
puedo ser ttil. Reconozco que hubiera podido quedarme fuera o dentro del pais
construyendo una vida cémoda y econémicamente envidiable, pero mi opcién de
vida ha sido quedarme a lado de mis hermanas y hermanos indigenas que luchan
por la justicia social.

Aunque debo aceptar que en algunos momentos me duelen algunas incon-
gruencias. El rechazo que también siento de algunos lideres indigenas, porque consi-
deran que ya no soy totalmente indigena. Ya no soy la mujer indigena que ellos qui-
sieran que yo fuera. Y también lo he sentido de algunas hermanas indigenas. Pero
me esfuerzo en valorar que he encontrado un espacio de lucha, un lugar en donde he
podido crear redes, trabajar, ensefiar y aprender. He aprendido a vivir entre fronteras.
Me eduqué en un mundo que no era el mundo indigena, no porque asi lo quisiera, sino
porque en ese momento esa fue la tinica opcién que tuve. Vivir entre fronteras me ha
ensefiado que mi conciencia ha sido generada y empujada por hombres y mujeres que
no siendo indigenas han sido claves en mi proceso de toma de claridad y criticidad, a
quienes valoro y respeto. Pero también por hombres y mujeres mayas de Guatemala y
de otros pueblos indigenas de las Américas. Aunque nunca lo busqué, para mi la vida
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ha sido moverme entre fronteras que muchas veces se diluyen con facilidad, aunque
en otros momentos se convierten en fronteras infranqueables.

También he aprendido estando en mi pais y trabajando con hermanos y her-
manas que las luchas indigenas no son faciles sino complejas. Y muchas veces cuando
mds comprometidos estamos es cuando mds golpes recibimos. Me duele ver a hombres
y mujeres indigenas moviéndose a los partidos de derecha y extrema derecha, luego
de haber trabajado y acompariado luchas para empujar un cambio en Guatemala. Y ahi
aparecen de manera oportunista muchos de los rostros indigenas que han pasado por
estos procesos de formacién, solo que ahora apoyando a la extrema derecha. Eso me
entristece, me lastima. Eso es algo con lo que hay que caminar, es con lo que hay que
bregar y es con lo que hay que aprender en el camino por construir equidad.

He acomparfiado trabajo de incidencia en el Poder Ejecutivo en donde he sentido
un profundo desprecio hacia los mundos y no digamos las demandas indigenas. El pre-
sidente, los ministros o sus representantes reciben a las organizaciones indigenas, pero
al dar la vuelta empiezan a burlarse de ellos. Se rien y hacen chistes. Han encontrado
la forma de entretener a los pueblos indigenas en mesas de negociacién, en mesas de
encuentros, pero no dan solucién a las demandas sustantivas. Y el Legislativo que es un
verdadero laberinto. No cabe duda que necesitamos diputados indigenas conscientes,
no diputados indigenas titeres que lleguen y apoyen las propuestas neoliberales para
aplastar a sus propios hermanos. He experimentado que el Estado no es fécil, lo mismo
ocurre en el poder judicial, ahi no tenemos profesionales en el nivel mds alto.

Ademds, reconozco que hay luchas internas dentro de los pueblos indigenas.
He aprendido a no romantizar a mis hermanos porque he sido testiga de peleas y
disputas fuertes. Y entiendo que los indigenas tenemos que saber bregar con nuestras
propias diferencias y tendremos que saber avanzar a pesar de nuestros propios en-
frentamientos o diferencias de posturas.

Quisiera finalizar con algunos otros aspectos que son importantes en mi vida.
Sé que ya no hay tiempo. A partir del 2003 ingresé como columnista al diario El Perié-
dico de Guatemala. Y desde ese espacio he vivido el desprecio hacia los indigenas, es-
pecialmente hacia las mujeres. Al principio decian que yo no escribia las columnas, que
me las escribian. Después que detrds de mi estaban grupos comunistas, diciéndome
qué habia que escribir. Y luego que la comunista era yo. No es facil como mujer indi-
gena abrirse camino. En el afio 2010, después de una serie de columnas que publiqué
sobre Candelaria Acabal, una hermana k’iche” que vivié en esclavitud durante 10 afios,
en la casa de un diputado del Frente Republicano Guatemalteco [FRG, de orientacion
conservadora fundado por el general Efrain Rios Montt], empecé a vivir persecucién en
todos los espacios en donde estaba, hasta que finalmente me obligaron a salir del pafs.

Sin embargo, he tratado de disfrutar otros lados de la vida. Desde nifia he en-
frentado problemas de salud. Al afio de nacer me caf de un segundo nivel, me quebré
varias partes de mi cuerpo y quedé con secuelas. Mi salud ha tenido altas y bajas. Asi
que mis padres me metieron al deporte. En la primaria integré la mini seleccién de ba-
loncesto, viajé con el equipo y fue lindo ser seleccionada de Quetzaltenango. Cuando
se acab¢ esa etapa y me metf a la natacién y por uno o dos segundos que no logré bajar
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no pude integrar la seleccién de Quetzaltenango. Fueron afios de entrenamiento y fui
feliz. Luego ingresé al atletismo y estando fuera de Guatemala empecé a practicar el
ciclismo, pero renuncié por la presién de mi madre, quien no toleraba y se molestaba al
verme vestida con ropa para este deporte. Me quedé con el atletismo, disfruto correr
maratones y medias maratones. El afio pasado gané el tercer lugar de mi categoria en
la maratén del Lago de Atitlan, no podia creerlo, y el cuarto lugar en la media maratén
de Tapachula, México, en el 2008.

Tengo suefios, quiero seguir escribiendo y quiero seguir trabajando fuerte. Y
a pesar de lo caminado sé que no ha sido un trabajo sola, a pesar de las diferencias
ha estado mi familia que es mi fuerza, ha estado mi comunidad k’iche’, combativa y
politicamente activa a lo largo de su historia. Mi bisabuelo, don Agustin Ajqui, fue
parte de los tltimos 52 principales que integraron la alcaldia indigena de Quetzalte-
nango al final del siglo XIX. Y por sobre todo, en mi vida estd mi hija, mi tigrilla, que
me acompafié en buena parte de esta aventura y que es mi mayor fuerza para seguir
respirando. Muchas Gracias.

Humberto Veldsquez (Mam de San Miguel Ixtahuacan, Departamento de
San Marcos, Guatemala)

Buenos dias a todas y a todos. Mi nombre es Humberto Veldsquez. Soy de la
nacionalidad Maya-Mam. Supuestamente soy guatemalteco. No puedo decir guate-
malteco porque vivo en la regién de Guatemala... Pero lamentablemente no, no respe-
tan mis derechos. Por eso, digo supuestamente guatemalteco. Pero me identifico mds
como Maya-Mam del Occidente, pues alld soy colindante con México.

Bueno, para contar un poco la historia, se requiere mucho tiempo, ya decian
unos compafieros y compafieras, verdad, pues yo soy del nahual KAME que significa
la muerte, va. Tonces jeh!, también la oscuridad, la noche. Pero toda noche también
tiene un nuevo amanecer. Y por eso tal vez ustedes me han visto; soy un poco callado,
no me gusta platicar con todos, pues me gusta estar un poco aparte, verdad. No sé,
pero mi nahual asi lo quiere. Por eso también soy un poco estricto y tengo también mi
cronOmetro para que no pase tiempo.

Para relatar un poco mi historia jeh!, pues, en mi nifiez... yo naci en una comu-
nidad pobre al igual tal vez que algotros comparieros. Pues ahi estd mi pueblito de
donde soy. {Eh!, pues, mis papds, gracias a mis papds también me dieron pues hasta el
tercer grado de estudio, de la primaria. Pero también al igual que otros fui discrimina-
do también en la escuela por algotros alumnos que se crefan ser ladinos, verdad. Pero
lamentablemente por no saber que eran indigenas igual que yo.

Pues era muy bonito también, aunque yo vivia en la pobreza, pero para mi
era muy importante porque cuando yo iba a la escuela yo no tenia ninguna mochila
para llevar mis cuadernitos. Yo lo que hacia con el costalito, ustedes conocen el costal,
yo lo rompia y lo volvia a costurar yo mismo y hacia mi morralito con un chalenita
[pedazo] de costal y me gustaba mucho. Me lo cargaba como mochilita y me iba a la
escuela. Dentro del morral también yo llevaba ahi algunas bolsitas de chicles, dulces
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para vender y tener un poco de dinero también para mantenerme, va. Tonces, asf fue
como yo estuve yendo a la escuela. También mi..., que en paz descanse, mi madre fa-
lleci6 en diciembre. Ella también me apoyaba ahi para comprar algtin par de zapatos.
Juntamente con ella nos ponfamos a cortar un poco de basura para los animales, nos
ibamos al mercado, a las plazas a venderlos, para tener unos 10 quetzales, 15 quetza-
les, para comprarme un par de zapatos. Pero yo no me quedaba conforme. Asi, yo le
robaba a mi mamd también. Los zapatos viejos que ella tiraba pues los tacones de los
zapatos de ella, yo los cortaba con machete caliente y los volvia a pegar porque yo uti-
lizaba aquellos zapatillos que en Guatemala mucho tiempo se us6, que le decian “los
burritos”, unos zapatos de plastico.

Pues me gustaba cortarle las graditas un poquito grande y lo volvia a pegar de-
bajo para que cuando yo iba a la escuela, pues yo me sentia orgulloso y yo me paraba
en el lodo y quedaban las gradas marcadas en el camino (risas). Tonces, pues, yo me
sentia también feliz con la pobreza que yo tenfa.

Pues yo a los 12 afios me sali de la escuela con mi tercer grado de primaria. jEh!,
pues, hasta ahora tengo treinta afios y el afio pasado pues finalicé mi sexto de prima-
ria. Ahorita estoy en primero bdsico. Ya estudiando, tengo treinta afios. Pero a los 12
afios yo me integré también a una pastoral juvenil de la parroquia donde me apoyaron.
Y a los 14 afios fui coordinador de la pastoral juvenil. Aunque no tenia tanto estudio
pero coordiné 40 comunidades con jévenes... 20, 25 jévenes de cada comunidad. Pues
gracias ahf al sacerdote también y algunas hermanas y a mis papds que me dieron la
oportunidad de hacer eso, verdad.

Entonces, asi fui creciendo, en la pobreza también. A los 14 afios yo comencé a
trabajar en la municipalidad, no como secretario ni otras cosas, sino que como trabaja-
dor de caminos, limpia cunetas, corta pasto a la orilla de la carretera. Estuve trabajan-
do cuatro afios en la municipalidad. jEh!, pues era muy duro el trabajo para mi, yo era,
yo era chamaco todavia. Pues a los 16 afios tuve que sacar un documento adelantado
porque a los 18 afios nos dan los documentos en Guatemala. jEh!, pues yo lo saqué a los
16 para poder cobrar mi dinero en la municipalidad porque no me lo iban a dar. Pues
yo ganaba 6 quetzales el dia y tenia que hacerlo, va, para tener ese dinero.

Y asi fui creciendo y en el 2004, pues yo ya estaba mds grande. Habia trabajado
mucho también en las ferias, trabajé en las ruedas de Chicago, trabajé en futios, tuve mi
propio negocio en las ferias. También durmiendo en la calle, hacfamos nuestro chalet
le llamamos alld, con las bocinas al lado y una manta alrededor y dormfamos adentro
aguantando frio en la noche. Estuve trabajando cuatro afios asi. Luchando por la vida.

En una oportunidad jeh!, pues, analizdndolo con mi mamé que en paz des-
canse y mi papa también, yo les dije “no es suficiente para vivir aqui”. Yo tuve que
migrar a Estados Unidos en el 2004. Yo me fui para alld y pues alld tuve una familia,
tuve dos hijos. Pero lamentablemente en el 2007 me deportaron para Guatemala, jeh!,
trabajando. Yo conozco todo el trabajo que se hace en Estados Unidos y todas las discri-
minaciones que nos hacen a nosotros como migrantes. El trabajo forzoso, jeh!, pues, y
con el perdén de la compafiera aqui morena, verdad, pues alld los morenos de Estados
Unidos discriminan mucho a nosotros como latinos. Ellos nos trataban muy mal. Yo
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tenfa, pues, una supervisora que no podia parame ni un segundo porque ya estaba
atrds gritando, aunque no le entendia yo en inglés, yo le respondia en espafiol y yo le
decia “dndate a la chingada, porque no te entiendo nada” (Risas). Verdad, entonces,
igualmente yo no la entendia, ni tampoco ella me entendia, pues nos alegdbamos los
dos y cada quien sabia lo que decia.

Entonces, pero yo conozco toda la discriminaciéon que nos hacen cuando uno estd
de migrante, pues me deportaron en el 2007, trabajando me agarraron, en engafios me
sacaron de la compafifa donde yo trabajaba. Pues se quedé mi familia, se quedé mi esposa
y un chamaco y una chamaca alld también. jEh!, yo volvi a regresar al mes, me tuve que
ir otra vez, me volvieron agarrar en el camino, ya estaba en territorio estadounidense, me
deportaron por segunda vez y tengo 20 afios [de prohibicién] para no entrar en Estados
Unidos. jEh!, pues, actualmente, apenas la semana pasada logré arreglar los papeles de los
chamacos para que un dia puedan venir legal a Guatemala. Y gracias a Dios ya lo logré.

Bueno, entonces, y ya después, al regresar de Estados Unidos, ya no me volvi
ir otra vez porque yo dije: “Si me vuelven agarrar, de repente me quedo en la cércel de
por vida. O, pues, me dan otros 10 afios mds, me va costar mds para volver a regresar
otra vez. Entonces mejor ya no me voy”. Pues me volvi a integrar otra vez a la parro-
quia y gracias a Dios, jeh!, desde los 12 afios ya he estado participando a la Iglesia caté-
lica, pues no voy hablar mal de ninguna iglesia porque yo soy uno de que no discrimi-
no a nadie también. Si son sacerdotes mayas o si son pastores evangélicos, yo a todos
les digo hermanos, porque todos somos hermanos. Porque si yo voy a discriminar a
alguien, voy a caer en lo mismo de que como son los opresores que nos discriminan a
nosotros, yo no quiero ser uno de eso. Sino yo quiero tomar a todos por igual. Y si me
invitan a la iglesia evangélica, como decia aqui el hermano, yo también voy. Y yo digo
pues “hay un solo Dios”, o creemos en una sola creencia que es la madre naturaleza
y todos tenemos que defenderla, verdad. Entonces yo por eso no discrimino a nadie.

Yo comencé a trabajar otra vez en la pastoral juvenil en el 2008, pues me eli-
gieron otra vez como coordinador y coordiné a 40 comunidades igual. Y pues hasta el
momento también estoy ahi asesorando a los jévenes. Hemos hecho centros juveniles,
pues donde platicamos de la espiritualidad maya también, no solo platicamos de La
Biblia, pues a veces nosotros agarramos un texto biblico pero lo transformamos en
cuentos, en pequefias historias, y pues ya lo tratamos de compartir con los jévenes.
También en cada reunién no falta nuestro altar maya, que pues alld en mi pueblo le
llaman el “chemb’il”, que es en mam, verdad.

Entonces, tenemos nueve centros donde hay mdaximo 50 jévenes y minimo
30, pues mds o menos unos 400 jévenes que andamos trabajando con ellos. También
dando a conocer sobre la espiritualidad. Bueno, desde cuando yo regresé a esto de la
pastoral juvenil, yo comencé en mi pueblo ver todos los problemas que estd pasando,
no solo de la migracién que muchos migrantes de mi pueblo estdn en otros paises, en
México, en otros lados, y también son discriminados, sino también comencé a ver la
problemética que hay en el pueblo. Pues ahi estd en el 2006, jeh!, una empresa [minera]
que lleg6 al municipio, al pueblo, que lamentablemente en el..., bueno en el 96 fue eso;
que cabalmente cuando este alcalde gané en la municipalidad y me dio trabajo a mi
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para que yo trabajara en arreglar carreteras, limpiar cunetas y todo eso, también él
dio licencias para que explotaran al municipio. Son comunidades que estdn ahora... es
esto, verdad, destruccion de los cerros. Este cerrito que estaba antes, ahora donde es el
agujero era un cerro sagrado donde nuestros abuelos hacian ceremonias.

Entonces ahora asi estdn las comunidades de San Miguel. Yo comencé a ver es-
tos problemas que, pues, nos estan afectando mucho en el municipio. Pues alld nunca
se habia visto eso. Pues tal vez ustedes lo han visto también por internet todas estas
fotografias, pero yo lo hago como una presentacién mia que lamentablemente en el
municipio estd afectando bastante a las comunidades.

Bueno, todo esto donde trabajan ellos, donde procesan jeh!, toda la piedra, y
pues ahi es donde sacan el oro ya en marquetas y lo llevan a Canadd. Consecuencias
de la mineria en San Miguel Ixtahuacan, pues ahi estd el agua contaminada con cia-
nuro, la represa de cola, se le llama alld. El aire también se ha contaminado porque la
foto anterior. jEh!, [ustedes] han visto [en la presentacién de fotos] unos aspersores que
ahi estdn. Los aspersores evaporan el agua por arriba y el aire se lleva todo, toda esta
agtiita ya con cianuro llega a todas las siembras que estdn en la parte de arriba.

Pero también afecta a todas las actividades que estdn en la parte baja, porque
también hacen descargas del dique de cola... Lamentablemente, hace unos dias llegé
el Ministerio de Ambiente y habian hecho descargas anteriormente... pero hace unos
meses llegd el Ministerio de Ambiente para decir que iban a inaugurar las descargas
del dique de cola porque ya el dique de cola es grande, es como ver el lago de Atitlan
ya. Y bueno, muchos llegan ahi a visitar y dicen “qué bonito”, estuvieron nadando ah,
pero ahi se muere uno, (con) solo tocar el agua, verdad.

Entonces, lamentablemente también éstas son las enfermedades que ha causa-
do la empresa con las mujeres, con los nifios, bueno con todas las personas también.
No solo eso sino también las casas rajadas, tal vez lo vamos a ir pasando un poco ra-
pido para... jEh!, la contaminacién del medio ambiente que nos da también. jEh!, esa
es una sefiora que fue baleada también que estaba en la resistencia y en su propia casa
le fueron a sacar el ojo de un balazo, verdad. Entonces también porque estaba en la
resistencia en contra de la empresa.

Los camiones que dejan tirados, si dejan tirado un camién ahi, que se quede
tirado, no les importa a ellos si estd afectando a las comunidades.

Bueno, ese es un mapa que se ve desde arriba, creo que en el internet también
estd. Y bueno, las trece licencias jeh!, de exploracién y una de explotacién la que estan
trabajando en el municipio, verdad. jEh!, bueno eso son todos los... Segtin ellos dicen
que estdn haciendo un desarrollo en el pueblo, pero nosotros no lo vemos como un
desarrollo, lo que estdn haciendo. El desarrollo que estdn haciendo es la destruccién de
todo el medio ambiente, la contaminacién, pues jeh!, también jeh!, la drogadiccién, el
alcoholismo que estd afectando mucho a la juventud. Lo estamos trabajando también
con los j6venes todo eso. El alcoholismo, jeh!, la prostitucién en cantinas clandestinas
que pues las muchachas del municipio que antes, pues, bueno son comparfieras nues-
tras de la pastoral y ahora trabajan ahi, pues nos han contado que se estdn prostituyen-
do asi clandestinamente con todos los mineros que trabajan en la mina.
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Pero a pesar de todo eso, también tenemos una resistencia que... Actual-
mente también ya jeh!, hay muchas personas que los han manipulado, verdad.
iEh!, aqui son jovenes y hermanos donde también trabajamos la espiritualidad
maya que nos habla del cuidado de la madre tierra donde hacemos nuestras ora-
ciones. jEh!, es muy alegre cuando nosotros nos juntamos con todos los hermanos
y hermanas y jévenes, nifios y hacemos soltar nuestras oraciones, la invocacién al
Creador y Formador. También hay mujeres que ejecutan la marimba, hay grupos
de mujeres que también trabajamos con ellas.

Y como también los nifios que participan en cualquier actividad con las dan-
zas, ieh!, los elotes y pues la madre tierra, nosotros la tenemos como una madre,
verdad, que ella nos da de todo. Pues nosotros como jévenes también nosotros res-
petamos y queremos a la madre naturaleza y por eso mismo no nos hace falta en
cualquier reunién.

Aqui, bueno, aqui estoy yo un poco torcido, verdad, pero, (risas), ahi fue un en-
cuentro de jévenes donde a nivel de San Marcos nos tocé hacer un altar que fue gran-
disimo, fue en un salén donde tuvimos mds de 2000 jévenes. Entonces para nosotros
fue una alegria también al mostrar este altar a jévenes que no habian conocido afios
atrds qué era eso y les dimos a conocer todo eso.

Pues asi va creciendo la espiritualidad también, lo que hacemos. Pues aqui las
hermanas se retinen para pedir al Creador y Formador por todo lo que estd sucediendo
en el pueblo. Hay un grupo de mujeres que también se unen para hacer la oracién e
invocacién. No solo eso sino al otro dia salen ahi a denunciar todo lo que estd pasando
en el pueblo. Ahi es pues la llegada del relator de las Naciones Unidas. Muchos ya lo
conocen también.

Esta es una compafiera que también ha estado mucho en la resistencia, ha sido
criminalizada, la han capturado y gracias a las comunidades que estamos organizados
la logramos rescatar otra vez.

También ella es una comparfiera que el afio pasado fue como alcaldesa de la
alcaldfa indigena, pero lamentablemente el alcalde municipal no respeta la alcaldia
indigena. Pues ella, ésta compafiera la discriminaba mucho porque era alcalde en su
comunidad y también a nivel del municipio.

Bueno, son algunas entrevistas que cualquier persona llega al municipio. jEh!,
también la resistencia jeh!, bueno sobre la empresa. Ahi fue una caminata muy grande
por la compafiera Crisanta que es criminalizada, que la querfan arrestar y todos de-
cfamos: “Si la agarran a ella, que nos agarren a todos. Si somos mil, que nos metan mil
a la cércel y ahi estamos todos en la cdrcel, si tienen donde que vamos a estar todos”.
Por eso dice: “Todas y todos somos Crisanta”. Verdad, si agarraban a ella, pues que nos
agarraran a todos.

Igual, nunca hace faltala marimba, el altar, en cualquier actividad que hacemos,
aunque sea una caminata. Pero ahi tiene que ir también la espiritualidad. Ahi todos
danzamos, no hay nadie que se quede, porque nosotros decimos que la espiritualidad
no es que yo me quede mirando que otro esté danzando. Sino que la espiritualidad es
que yo me meta a danzar también, que yo me meta el rol que tienen los demds.
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Bueno, aqui es un canto que se ha hecho en el municipio a través de todo lo que
estd pasando, nos hemos unido como coros y grupos que cantan en las iglesias y que
no cantan en las iglesias también; pues se ha hecho un canto: “;Acaso eres Tt que a los
mineros enviaste?”. Si ustedes quieren les puedo dejar también esta copia, para que
ustedes lean la letra que dice el canto. Es muy importante. ;O quieren que les cante?
Bueno, dice asi:

“¢Acaso eres Tt, que a los mineros enviaste?
Violenta en el vientre de la madre tierra.

Llevan el oro, destruyendo los cerros.

Un gramo de sangre vale mds que mil kilos de oro.

(Qué pasa con mi pueblo?

Y td mi Dios, ;dénde te escondes?

El miedo nos paraliza.

Mi pueblo estd vendido y no se da cuenta”.

Bueno, con esto, (aplausos). Después, ya con esta pequefia nota, ustedes pueden
seguir el canto.

Entonces, a través de todo esto, pues gracias a mis padres que me dieron la
oportunidad, ellos nunca me decian: “;A dénde fuiste? ;Qué estabas haciendo?”.
Nada, sino siempre ellos me dieron la oportunidad, hasta que pues mi finada madre
hasta que dio los dltimos suspiros, también ella nunca me dijo nada y me apoyd
para que yo siguiera adelante. Y ahora soy alcalde comunitario en mi comunidad.
Bueno también soy alcalde indigena a nivel del municipio donde coordinamos con
62 comunidades. jEh!, también soy parte del COCODE de la comunidad y asesoro
a los jévenes. Ya les habia dicho. Y soy su coordinador parroquial donde también
manejamos las comunidades de la parroquia y no solo hablamos de Dios, sino ha-
blamos mds que todo de lo que estd haciendo la empresa. Y por eso mismo nos han
criminalizado, nos ponen orden de arresto, nos persiguen, nos amenazan. Hasta nos
han dicho: “Mira, si seguis hablando, te vamos a matar”. Pero yo digo, “Si Jesus, fue
un Jests de aquel que defendi6 los derechos de los pueblos indigenas, también yo
voy a ser como uno de él”, verdad. Que tengo que defender también los derechos de
mi pueblo. Y si voy a morir luchando, pues ahi tendrd que ser el destino, va. Entonces
también, ahi estamos.

También hemos conformado el Consejo Mam a nivel de San Marcos para ani-
mar a todos los mames. Y también ya hemos trabajado y hemos coordinado con los
hermanos mexicanos, [pues] hay una regién bien grande de habla mam. Entonces con
ellos también ya nos hemos integrado para que no haiga fronteras, ni nada, sino que
quitar esas fronteras que nos han impuesto. También estamos coordinando con esto.

iEh!, pues también participo en la pastoral indigena juvenil del Occidente, don-
de también el padre Vico nos ha apoyado bastante, pues ahi estamos también cono-
ciendo. Ya hace un afio que lo conoci, también ahi estamos trabajando con él.

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 39: 413-458, 2013 / ISSN: 0377-7316



436 Ricardo Falla Sdnchez

También, para comentarle... Perdén con el tiempo, yo dije que era asi muy es-
tricto, pero ya me pasé. La semana, cabalmente la semana pasada, miércoles, estuvimos
en un encuentro con los hermanos mexicanos que hicieron una caminata desde el Dis-
trito Federal, que caminaron seis dias para llegar a la frontera de TecinUman, donde
estd la linea y que el rio Suchiate nos divide [a Guatemala y México]. Pues ahi estuvimos
también recibiéndolos a ellos para hablar un poco sobre los migrantes. Y como hemos
sido migrantes, tenemos que apoyar y no solo estamos defendiendo por las empresas
mineras, sino también viendo por toda la sociedad en todo el pais. Muchas gracias.

Nantzin (nahuat pipil, Presidenta de la Asociacién de Consejos de Pueblos
Originarios de Cuscatan, ACOPOC, Sonsonate, Cuscatan, El Salvador)

Nahaninem isenut sigual amat ndhuat pipil. Yo soy una mujer vieja, ndhuat pipil.
Naci en Sonsonate, un 16 de diciembre del 48. Por lo tanto, soy vieja. Mi madre y mi pa-
dre, personas originarias del municipio de Tzontzacate. Este municipio fue clasificado
completamente comunista cuando fueron los hechos tan terribles de 1932.

Mi madre y mi padre no hablaban ndhuat. Me mandaron a la escuela a Son-
sonate. Y fui en una escuela, que ahora ya no existe, se llamaba Republica de Arabia.
Viajaba de Sonsacate a Sonsonate. Para llegar mds luego me atravesaba el rio... [se corta
la grabacién]

En la escuela, una discriminacién y un racismo terrible por parte de las com-
pafieritas. La escuela era solo de nifias. Sin embargo, yo segui estudiando a pesar de
la gran desnutricién que tenia; siempre sacaba notas relevantes, llegaba, llevaba, este,
primeros lugares. Representé a la escuela en muchos concursos de literatura, de decla-
macién, desde que fui nifia escribo poesia y cuento. He ganado concursos de juegos
florales, premios inicos en literatura, en poesia y cuento. He representado a El Salvador
en actividades fuera, de mujeres originarias escritoras. Y fue desde que estuve nifia.

El tiempo pasé, en esos momentos quizds, como dice mi hermana lenca: “No
comprendia cudl era la causa”. Yo la comprendi cuando ya fui... llegué a la pubertad.
Que habia algo que no era algo normal. En ese tiempo habia un maestro de Nahuizalco
y él nos habl6 a un grupo de gente joven y nos dijo que si sabiamos quiénes éramos.
A ese momento yo no sabia quién era. Pero él nos dijo que nosotras y nosotros éramos
nahuat pipil, que tenfamos nuestro propio idioma que se llamaba ndhuat y que tenfa-
mos nuestra propia espiritualidad que se basaba en el amor y respeto hacia la madre
naturaleza. Esto a mi me impacté mucho y regresé a mi casa feliz y contenta y le pre-
gunto yo a mi madre: “Madre, jes verdad que somos ndhuat pipil?”. Ella muy asustada
me dijo, “Hija, ser indio es morir”. Fue toda la respuesta.

Yo quedé muy impresionada con eso. Y yo pensé: “;Por qué ser indio es morir?”.
Y empecé a investigar, a preguntar. En esos momentos me di cuenta que si realmente
éramos nédhuat pipil, que mi madre y mi padre, no hablaban ndhuat, no porque no lo
pudieran, sino que era prohibido hablarlo. Y ella muy sabiamente me dijo “Ser indio
es morir”. Por lo tanto aqui en El Salvador habia que ser cualquier cosa menos indio
o india, para conservar la vida. Sin embargo, a mi eso no me atemorizé. Empecé a
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investigar y a descubrir. Entonces me di cuenta, haciendo ntimeros si yo habia nacido
en el 48 y la masacre habia sido en el 32, hacia 16 afios, y yo era la tercera hija de la fa-
milia. Por lo tanto, mi madre y mi padre vivieron esa represién. Mi abuela, mi abuelo.
Y mi abuela, mi abuelo vivian. Mi abuelo jamds hablé de eso. En la escuela jamds lo
mencionaron. Al contrario, habia una maestra que nos hablaba de los gloriosos con-
quistadores, con esas palabras. Y nos decia que en Izalco estaba la huella del glorioso
conquistador, la bota y hasta hacia sefias, la bota del conquistador, decia, en una pie-
dra. Yo fui a ver esa piedra después.

En la escuela se nos ensefiaba una historia falsa. Una historia oficial. Una histo-
ria escrita a conveniencia de las personas que estaban gobernando. Y nuestra verdade-
ra historia se iba perdiendo en el silencio de los tiempos. No se hablaba de la masacre.
Jamas se hablé. Nunca se menciond. Lo supe por otros medios.

Bueno yo fui creciendo. La discriminacién si era marcada. La vida no fue tan
buena conmigo. Yo trabajé de todo, vendiendo en el mercado. Mi madre iba a vender al
mercado y yo a la par de ella con un canasto en la cabeza con frutas, plantas, de todo.
Mi madre lavaba ajeno, ella decia: “En las casas grandes”, decia ella. Se referia a las
personas con dinero de Sonsonate. Yo lavaba a la par de ella. [bamos a lavar al rio o
ibamos a lavar a la casa grande, como ella decia.

Después de adolescente, yo también lavaba ropa ajena. Trabajé de empleada
doméstica, pero alld le decian “cholera”, la criada. Entonces yo fui cholera, criada, cui-
dando nifios, haciendo limpieza. La vida fue dura. Sin embargo, yo traté de superarme.

Ya un poquito grande, yo continué estudiando. Y logré sacar el bachillerato.
Aqui estaba haciendo cuentas que a los 27 afios entré a la Universidad Nacional.
Pero era el afio 1975. Ese afio empecé. Por lo tanto, yo solicité mi ingreso en el 74. Me
hicieron ahi un estudio socioeconémico y me dieron una beca. Ese afio, el gobierno
de El Salvador masacré a los estudiantes universitarios. Bueno, la madre naturaleza
no queria que yo muriera en esos acontecimientos. Y ese afio me salié un empleo, ya
siendo bachiller. El empleo me sali6 en el Ministerio de Agricultura y Ganaderia y
me fui a trabajar allf, pensando que iba volver a regresar. Eso no sucedié nunca. Pero
preservé la vida, lamentando las demds hermanas y hermanos que fueron asesina-
das por el gobierno.

De ahi para alld, no hubo ya oportunidad de continuar estudiando, el tiem-
po pasd, no se detiene. Después trabajé en la alcaldia municipal de San Salvador y
ahi me jubilé. Pasé 31 afios trabajando. Pero en ese tiempo yo continué siempre su-
perdndome. Y cuando implantaron los tecnolégicos, eso fue ya por los afios 80, yo
fui a estudiar al Tecnoldgico. Y me gradué de técnica en trabajo social. Luego, hubo
una nivelacién de trabajo social. Y creo que por ahi por el 90, yo obtuve el siguiente
grado académico, como profesional en trabajo social. Por lo tanto soy trabajadora
social, ya en mi vejez.

Pero aparte de esos triunfos, les puedo llamar yo, también mi trabajo como
denunciando el maltrato, el invisibilamiento... el hacer invisible nuestros pueblos ori-
ginarios, siempre estuvo presente. Yo aprendi el idioma y lo sigo aprendiendo y lo
sigo ensefiando. Una palabra, dos palabras que yo aprendia, las transmitia. Y hacia
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saber a todas las personas que querian escucharme que éramos y que somos pueblos
originarios ndhuat pipil.

A estos momentos, después que me he jubilado, me dediqué de lleno a este
trabajo. En estos momentos, ahoritita, yo les doy clases a 140 personas solo en el
municipio de Ayutuxtépeca. Estdn aprendiendo ndhuat. Doy clases también en Pan-
chimalco, en un centro privado y a personas adultas los dias domingos. También le
doy clases a otro grupo en la colonia Atlacat. He dado clases en la Universidad Na-
cional, siempre de nahuat, aunque no con la venia de las autoridades. Porque cuando
yo hablé de dar clases ahi, ahi me dijeron, que para que yo pudiera dar clases en la
Universidad Nacional tenfa que ser licenciada o doctora. Si no, no. Esas clases estdan
reservadas para otras personas.

Bueno, esto no me impidié. Yo hablé con un sindicato de la Universidad y
me dijeron: “Aqui hay espacio, aqui hay sillas, aqui hay café, aqui hay de todo y
aqui, si usted quiere, va dar las clases”. Y asi se hizo. En la Universidad Nacio-
nal yo he dado una infinidad de cursos de ndhuat, a los que yo le llamo cursos
independientes, sin ningtn pago, gratis. Dando mi aporte. Solamente en Ayu-
tuxtépec es que me pagan. Y en Panchimalco. Lo demds es jmi! aporte. Aparte
de eso, promuevo la espiritualidad y en mi ensefianza va la filosofia de no solo
enseflar un vocabulario najani, netomunalmetel, no. Lleva a la par esa recupera-
cién de nuestra identidad.

A estos momentos, también he creado un Consejo Espiritual Néhuat Pipil y
estd en Ayutuxtépec. Tiene personas de varios lugares y ahoritita también estoy im-
partiendo otra capacitacién u otra ensefianza acerca también de la ancestralidad. Las
clases las damos, las doy, en los Planes de Renderos. jAh!, también he dado clases en el
Centro Salarrué y en algotros lugares.

Asi es que esa es parte de mi historia personal, mis esfuerzos por mantener
nuestras raices y en lo personal digo, me siento muy orgullosa de ser una mujer ndhuat
pipil, de haber nacido donde naci y de que mi madre y mi padre sean personas origi-
narias. Si hay algin tiempito o ya no. ;Aja? jUn minuto! Bueno, entonces no me queda
mads, verdad, que decirles a todas las personas aqui presentes que me siento muy feliz,
muy contenta de estar aqui.

jAh!, también soy presidenta de la Asociacién de Consejos de Pueblos Origi-
narios de Cuscatan. Nuestra sede estd en Catarina Masagua. jNo digo Santa Catarina!
En Catarina Masagua, Sonsonate. Nosotras entramos siguiendo la carretera a Pedro
Puxtld, jno San Pedro!, a Pedro Puxtld. [risas] Es parte de mi rebeldia, es parte de mi
identidad. Ayer fui clara al decir que no soy catélica. Y que dentro de mi ensefianza
hago ver la realidad. ;Qué fue lo que la Iglesia catélica hizo con nuestros pueblos ori-
ginarios? ;Qué fue? ;Cuadl es el aporte que le dio a los pueblos originarios, no solo aqui,
sino que en otros lugares?

También quiero decir que soy miembra de la Coordinadora Nacional de Pue-
blos Originarios de El Salvador, electa el 11, 12, 13 y 14 de octubre del afio pasado en
Ayagualo. Esto, pues, fue un acercamiento, un esfuerzo de la Secretaria de Inclusién
Social de la Reptblica de El Salvador. Solamente, muchas gracias.
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Juliana Ama de Chile (nahuat, sobrina nieta de Feliciano Ama, martir de
1932, Directora del Centro Educativo de Izalco, El Salvador)

iChimoyetzda! jChimutall karan! [{Pénganse de pie! ;Siéntense ahora!]
Todos: Chimutalf karan.

Yektunal chipiamuchi nahanotuwei Juliana nemitignete Chamichalku. Soy Juliana
Ama, vengo de Izalco. Y para mi es un poco acomodarme a lo que estd sucediendo
acd, ;no? Pues ignoraba y quizds venia como haciendo un poco de reclamo a los que
me fueron a traer, porque es parte de la discriminacién. ;Verdad? El no... y que esté
yo frente a ustedes esta mafiana, es para mi un poco dificil de acomodarme. Pero
cuando hay voluntad, carifio, aprecio, afecto, respeto y agradecimiento, no le decimos
“no” a ciertas cosas y estos momentos para mi son bien importantes. Quiero decirles
que comparto con la Natzini. Soy mayor yo unos meses mds que ella. Yo naci el 16 de
enero de 1948. Y estoy por cumplir 64 afios de edad. Y hablar de mi vida en 15 minutos
definitivamente es, es... Pero vamos a tratar, verdad. Y al final quisiera pedirle a los del
calculador del tiempo, que si me falta un minuto, me voy a despedir al estilo izalque-
fia, soy izalquefia, pura india.

Y como yo no sabia, porque yo venia preparada con una presentacion de lo de
1932, verdad. Yo para eso venia preparada y aqui estd mi presentaciéon. Pero ya cuando
venimos y me explican la temdtica, que es esto, y esto, y esto, entonces me estoy acomo-
dando. Si tengo algtin error por favor me disculpan. Pero si, que esa partida de naci-
miento me enorgullece porque ahi dice que soy jhembra, indigena, ilegitima! Verdad,
eso dicen las partidas de nacimiento anteriormente y por un decreto legislativo fue
que nos quitaron esa palabra. Yo me siento orgullosa con esa partida de nacimiento. Y
si hubiera sabido que de esto se trataba, yo la traigo, verdad. Pero como hasta hoy me
estoy dando cuenta, espero que me entiendan.

Pero yo he sido una mujer hija de padre y madre cien por ciento indios, como
aquella palabra, verdad, discriminatoria. Mi mama con su vestimenta, asi como lo
ando. Y es por eso quiero explicarles a las hermanas guatemaltecas que para 1932 los
telares de nuestros abuelos los quemaron. Y es asi como mi mama se queda percibien-
do esta vestimenta con los de Guatemala. Llegaba un sefior que se llamaba Lupe y él
andaba en las casitas dejdndolos fiado. Y es asi como mi mamd hasta la muerte porté
su vestimenta.

Entonces, mi papd, Higinio Feliciano Ama, tenfa el nombre segundo de tata
Feliciano. Y el tata Feliciano era tio de mi papa. Por lo tanto, yo me siento orgullosa
porque mi torrente sanguineo es cien por ciento indigena, y creo que el espiritu del
tata Feliciano en toda la familia Ama estd revelado en mi persona. Porque de toda la
familia Ama que hay, no todos nos gusta hablar del tata Feliciano y yo lo hago con mu-
cho orgullo. Pero quizds en el proceso de mi vida, el momento mds sagrado que yo me
acuerdo es que me puse zapatos cuando hice la primera comunién. Y en el desarrollo
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de mi crecimiento, con las dificultades econémicas, porque mi papéd fue un gran agri-
cultor, y mi mama fue una gran comerciante y una trabajadora de casa grande como
dice la Nansi, ese jeh!, fue hija, fue hija de ellos. Y a temprana edad pues nos ensefiaron
mucho el comercio.

Cuando yo... Yo estudié en una escuela indigena, alld en Izalco hubo una escuela
de indigenas y hasta tercer grado lo hice yo ahi. Cuando yo llego a la escuela y quizas
tenfa como un... en quinto grado, yo me acuerdo que en determinado momento yo me
senti tan mal de que me dijeran en las clases sociales que estdbamos tratando el tema de
historia, me senti tan mal que me dijeran “Julia la comunista”. Y yo no me di momento
de disciplina y yo me salf corriendo y yo me fui para la casa y llegué llorando. “;Qué te
pasa?”, me dijo mi mamd. “Es que me han dicho esto”. Y como la palabra “comunista”,
siempre lo hemos entendido mal, verdad, sentimos que eso, en aquella época, para mi
era algo pero terrible. Y en esa tarde empez6 mi papd a narrarnos, a narrarnos y espe-
cialmente a mi. Con su poca expresiéon que mi papd tenia, pero yo ya empecé a conocer
eso de la gran situacién que mi papd y mi mama vivieron por esa persecucion. Mi papa
logré vivir 96 afios y que €l con su tristeza y en cada momento que le preguntaban, eran
las lagrimas. En cambio, mi papd tiene un hermano que se llama, que se llamaba, porque
ya murié también, mi tio Juan Ama y €l con lujo de detalle y con una expresion, él con-
taba cémo sucedieron los hechos de 1932. Entonces en ese momento que yo me voy para
la casa como pequefia, empieza a nacer en mi un descubrimiento por saber mds de 1932.

Y fui creciendo, saqué mi plan bésico y dijo mi papd que yo ya no podia se-
guir estudiando porque teniamos que esperar que mi hermana que iba delante de mi
saliera de oficinista. Pero, yo le digo a mi mamd, “Bueno, yo no puedo perder un afio,
mejor me voy a ir con usted a vender. Y lléveme, desde el dia viernes para Juayta.” Yo
admiro, quiero y aprecio la ciudad de Juayta, porque alld dormiamos en los andenes y
el dia sdbado y domingo yo vendia coco. Yo le puedo destapar un coco en la mano, yo
se lo puedo sacar en carne, yo... y en la mano. Tengo eso ya, porque de esa forma logré
sacar mi titulo de maestra. Soy maestra normalista y logré salir adelante. Eso si, mi
mamd siempre me vestia con tela de refajo, pero me hacia vestidos, me hacia la falta de
refajo y me la ponia la blusa de poplin, siempre mi mama me vestia asi.

Cuando yo ya empiezo a trabajar y por la situacién social, verdad, y que no
hemos estado educados ni hacer momento como salvadorefios, porque hemos perdido
nuestra identidad y me da tristeza cuando atravieso la Juan Pablo IT y me dicen ahi:
“Bienvenida, sefiora chapina”. Me da tristeza y me da cdlera y contesto inmediata-
mente. Porque todavia como hemos desconocido nuestras raices, creemos de que no
tenemos identidad y todavia estamos y aqui estoy yo, pues. Entonces yo con eso de
maestra pues he logrado salir adelante, después de maestra habia que trabajar en ter-
cer ciclo y sacar la docencia II, docencia III. Y lo hice. Y me someti a un tercer ciclo y
siempre inyectando a los nifios y a las nifias sobre los sucesos de 1932, aunque con mu-
cha dificultad, porque ese tema en Izalco es pero... todavia un poco de miedo. Y luego,
siendo yo maestra de tercer ciclo, siempre ha sido ese entusiasmo de andar tres pasos
adelante de mi posicién donde estoy. Me gusta leer mucho y decia yo: “Bueno...” Me
pasaron, me trasladaron a una escuela de nifas, y ahi la directora se jubilé. Y decfa yo:
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“Bueno, yo veo que este proceso en esta escuela es un poco deficiente. No, esto necesita
que alguien lo tome”. Y entre los maestros eligieron a otra sefiora, pero dije yo: “No,
yo me voy a presentar a la oficina departamental y voy a exponer mis sentimientos de
identidad, mis compromisos al rescate de la historia de la cultura”. Y asf fue, le gusté
al sefior y al afio siguiente él me llegé a dar la toma de posesion. Y es asi como yo logré
gobernar una escuela con 1200 nifios casi por 18 afios.

Estoy jubilada, trabajé para el estado 40 afios y siento el deseo de incorporarme
mds nuevamente, porque tengo el deseo.

Entonces, como maestra y con mi forma de pensar y actuar, en la parte ances-
tral he sido criticada, sufro en esa drea, pero al mismo tiempo pido a los abuelos la
intercesion, que me ayuden a poder vencer eso, porque entre los mismos maestros me
cuentan de otras escuelas. “Mire, el director tal, dice que se va a poner el botén, para
que tal vez asi consigue él”. Porque yo a la escuela logré involucrarle e insertarle mu-
cho los valores culturales. Y este, dicen que estoy loca, un mismo maestro me sefiala
que estoy loca, porque me visto de esta forma. Que “;Para qué el ndhuat? ;Para qué?
Eso ya pasé. ;Para qué hablar de 1932?” Mds cuando hablo de un documental que esta
y que se llama “Ama la memoria del tiempo” y alli aparezco yo. Y, bueno, y todo eso
una serie de calificativos pero que al mismo tiempo yo trato la manera de invocar a
los espiritus de los abuelos y les pido mucha intercesién para que no vaya yo a bajar la
guardia, y seguir adelante. Porque una de mis proyecciones es el otro afio someterme
a la Escuela Superior de Maestros y sacar la Maestria en Estudio Social.

Hemos recibido muchos diplomados en ndhuat por la Universidad Don Bosco y
eso como que me va a dar créditos y quiero seguir adelante. También soy protagénica de
la organizacién José Feliciano Ama y nuestro compromiso es hacer la conmemoracién
del 22 de enero. Porque el 22 de enero para nosotros y para mi es una fecha muy especial,
es reivindicar esa sangre derramada de 1932 y cuando iniciamos esas conmemoracio-
nes fui sujeta de muchos sefialamientos y de amenazas. Porque el Partido en funciones
[Alianza Republicana Nacionalista, ARENA] era contrario al que estamos ahora. Decia
que de eso no podia. Y con miles de dificultades desde el afio 2000 nosotros venimos
haciendo esa conmemoracién. Y tenemos mucha asistencia de los Estados Unidos y la
gente de Izalco es poca, pero poco a poco se ha venido como uniéndose al esfuerzo. Hoy,
el 9 de agosto [2011], el presidente de la Asamblea, don Sigfrido [Pérez Morales, diputado
en la Asamblea Nacional de El Salvador (2010-2014)], y no traje la fotografia, porque en el
momento que estaban develando, llegé mi primo José Ama y nos abrazamos y tomamos
una foto y ordené rapido la engrandecen, mds grande que esto y al rato me andaban bus-
cando para ddrmela. Porque él devel6 una placa de uno por ochenta. Y dice Naha Palewia
Chidagatu. “Por favor, silencio”. Es como un estilo de pronunciamiento.

Entonces, las conmemoraciones para nosotros, pues, han sido un reto. Ayer
estuve en Ciudad Mujer [complejo de servicios ptblicos orientados a la atencién de
las mujeres], acabamos de hacer una filmacién cuatro mujeres sobre el dia de la mujer
indigena y me entregaron el CD y lo veo, si hubiera sabido que de esto se trataba pues
lo hubiera traido. Pero si, me siento orgullosa de todo lo que he venido haciendo y se-
guiré luchando hasta la muerte.
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Y ademds de eso, la vida me ha golpeado mucho. He perdido dos hermanos, he
perdido a mi madre, he perdido a mi papd y he perdido a mi esposo. Pero aqui estoy lu-
chando por una identidad, por Izalco, El Salvador... y que nuestros hermanos centroame-
ricanos que estdn acd sepan que en Izalco hay indigenas. Que he visto un video donde el
sefior Araujo dice: “5Y cémo en El Salvador hay indigenas? jEso no!”. Y aqui estamos. Asi
es de que quiero... Mis anhelos son, son grandes. Por ahorita estoy jubilada, pero aseso-
ro a un grupo de maestros de un colegio de una madre y les doy clase de ndhuat a los
nifios. También quiero que todo Sonsonate, en todas las escuelas, se de nuestra primera
lengua en ndhuat. También voy a apoyar esos valores culturales, la sabiduria ancestral,
eso que tenemos ahi. Y voy a ayudarle mucho a las sefioras mayordomas y todas las se-
fioras que llegan a las cofradias que conozcan sus derechos y seguir conociendo mds de
la medicina ancestral, esa espiritualidad. Y ser una mujer muy importante.

Yo les digo a mis hijos: “Soy una mujer izalquefia, pero no del montén. Y asi
tienen que ser usted”, le digo. Tenemos que tener una cualidad de mujer indigena que
nos haga la diferencia a todas.

Yo felicito a todas las presentes acd, por decirles de que tratemos que cuando
un pueblo olvida su historia, cada dia se enlaza con la muerte. Y que no hay mds terri-
ble eso de que la traicién de la justicia es el olvido. Nos vamos olvidando cada momen-
to, nos estamos sumergiendo en un modernismo.

Quiero despedirme al estilo izalquefia y ustedes me van a contestar:

iJeeeuuuu!

Cuando llego a mi casa, me pongo a pensar y digo:
iJeeeuuuu!

Para qué quiero la cama, si no hay nadie quien duerma conmigo:
iJeeeuuuu!

Toda la noche pasé con el rosario en la mano:

iJeeeuuuu!

Toda la noche pasé sentada en tu cabecera:

iJeeeuuuu!

Con el rosario en la mano pidiendo a Dios que te mueras:
iJeeeuuuu!

Sefiora Santa Lucia, por los milagros que hacés:
iJeeeuuuu!

Mi marido se estd muriendo llévatelo de una vez:
iJeeeuuuu!

Creo que fue muy poco el tiempo.

Miriam Miranda (garifuna, Coordinadora General de la Organizacién
Fraternal Negra Hondurefia, OFRANEH, Honduras)

Buenos dias, creo que es muy importante compartir con ustedes... Este es un
ejercicio que cuesta a veces mucho. Vamos a tratar de contar algunas cosas de la vida
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personal, cuando generalmente en el proceso y en el movimiento nunca hablamos de
nosotras mismas. Nunca hablamos de nosotros mismos.

Y he estado pensando un poquito a partir de la facilitadora, de lo que habla-
ron las compafieras, nuestras hermanas, Alicia, nuestra hermana, sobre lo que podria
compartir con ustedes, créanme que cuesta pensar. Y ha sido interesante y agradezco
eso porque de hecho me remonté a mi nifiez con un hecho que tal vez lo he tenido so-
terrado, asi muy soterrado. Y es que cuando estaba... entré a la escuela, yo soy hija de...
Ayer les mostré de dénde nacf, pero fui criada en un campo bananero. Recordemos
que Honduras es una republica bananera en todo sentido. Y mis padres emigraron a
un campo bananero y fui criada ahi. Y en la escuela, uno de los hechos que no puedo
olvidar y que aflora a veces, que yo recuerdo que en la escuela, jeh!, me atacaban cuan-
do estaba en la escuela. Y era atacada constantemente con algunas palabras que en
ese momento yo no comprendia, pero que yo sentia que sf eran malas. Por ejemplo me
decian “morena cachuda”, me gritaban. Y yo recuerdo, lo que recuerdo es que siempre
llegaba sucia, desgarrada en mi ropa, con golpes porque me peleaba con mis compafie-
ras. Porque no me gustaba que me gritaran eso.

Yo vivia... yo nacf en una comunidad garifuna pero me crié en una comunidad
no garifuna. Y en la escuela siempre era esa pelea, todos los dias, todos los dias llegaba
golpeada, llegaba... Y mi mamad me decia: “;Qué te pasa? Porque todos los dias me pe-
leaba en la escuela. ;Por qué? Todos los dias me atacaban con palabras racistas, con una
forma de como de odio. Y yo no comprendia, yo decfa: “;Por qué? ;Por qué me tratan
asi?”. Y eso es una cosa que yo recuerdo y que a veces lo he tenido muy adentro y que
lastimosamente lo marca a uno de por vida, de por vida, realmente que si.

Y en ese momento yo no comprendia lo que es este tema del racismo y la dis-
criminacién. No comprendia lo dificil que es vivir culturalmente diferente en una
sociedad donde se establece que hay una cultura tinica y que es la que se valoriza.

Y es interesante porque en esa zona, en esa comunidad, en esa ciudad donde
yo vivi, fue una zona que por cierto que es bananera; entonces llegaron muchos negros
que no eran garifunas, traidos para el campo bananero. Entonces muchas de esa gente
su piel era mds oscura que mi. Y que si podian... si de repente se les movia su drbol
genealdgico iban a caer muchas cabezas negras. Pero ellos no asumian eso. Sino que
era un ataque.

Y quiero compartir con ustedes que tengo una hija que es adoptada, que es de
piel muy blanca. Y ella se ha creado con mi sobrina que es de piel muy negra. Y vivi-
mos en la misma ciudad. Y es interesante la relacién que han tenido, porque no com-
prenden, ellas no, no hay identificacién del color de piel, el color de la piel. Se adoran
como dos primitas que son. Y hemos tenido que luchar, ya desde otro punto de vista
nosotros para que ellas no sientan, no sientan lo que sentimos nosotros, porque no solo
era yo, sino que mis hermanas también. Y hemos tenido que estamos peledndonos y
defendiéndonos de aula en aula. Porque una mayor iba donde la otra para pelear y
defenderla, o sea, una cosa que es terrible, pues. Y eso es algo que me ha marcado de
por vida y que yo comprendi que el tema del racismo y la discriminacién no solo dafia
a los que lo sufren, sino también a los que lo ejercen. Que es un trabajo fuerte que se
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tiene que venir haciendo para realmente luchar contra la discriminacién, el racismo,
la intolerancia al ser diferente, a la persona que es diferente. Ese es un tema que yo
vengo bregando desde mi vida, desde que estaba nifia, no. Porque no es facil. Vivimos
en sociedades institucionalmente racistas y discriminatorias y a veces no se valora lo
que es esa... Y no sé, digamos, identifica y no solamente no se identifica sino que no se
toma en cuenta la gran pérdida que se tiene con esto, ;no?, porque cuando vivimos en
sociedades donde lo blanco es lo mejor, donde tenemos que dejar de ser nosotras mis-
mas y negarnos a nosotros mismos, es una situaciéon muy dificil. Y yo queria compartir
eso porque es algo que yo, no me gusta sacar, es algo que lo tengo muy adentro. Pero es
algo que también tengo que bregar con él dia a dia. Porque lo sufri desde muy pequena.

Yo solamente quiero puntualizar algunas cositas asi, de lo que ha sido mi vida,
o sea de lo que yo he sentido. Por ejemplo, una de las cosas jeh!, un poco como asi, re-
cordar un poco lo que soy yo ahora, de lo que era y he pasado. Recuerdo que cuando
estaba en el colegio, una de las cosas que recuerdo es que jeh!, cuando me marcé la
rebeldfa es que hubo un encuentro de secundaria del colegio y decidi participar en esa
[...] Mis padres preocupados porque estdbamos en los afios 80, afios muy dificiles en
Honduras. Con recién, jeh!, digamos, la revoluciéon desde Nicaragua y recuerden que
Honduras pas6 una época muy dificil jeh!, con guerras a intensidad, represién y todo
eso. Entonces decidi participar en el colegio, en una... encuentro y nos encerraron, va.
Porque estamos encerrados y mis padres, pero como diciendo “Bueno ;y qué? ;Qué
estd pasando? No, o sea ;por qué?” Y recuerdo que es como, como la primera vez que
yo tuve un encuentro con la parte organizativa, no, o sea como joven. Pero en ese mo-
mento como joven, pues no era como una cosa a dedicarme a eso, o sea fue una cosa
muy interesante porque ayudé como a marcar.

Después jeh!, sali a la universidad y aqui fue otro rollo. Porque en la universi-
dad me dediqué a otra cosa y me dediqué a leer. No estudiaba, sino que lefa. Y tuve un
problema serio porque preferia leer que estudiar. Y entonces ahi no estaba en ningtin
momento relacionado con la parte organizativa. Recuerdo que en, en esa época, era
época donde muchos desaparecimientos, de gente organizada en Honduras, movi-
miento, digamos revolucionario, organizativo de los j6venes. Y habia mucha represién
y habia muchisimo, por supuesto, jeh!, jeh!, digamos miedo. Pero también las jévenes
en esa época con mucha ganas de estar en esos procesos, no.

Y quiero hacer un salto aqui porque quiero ligar algo que me pasé, y que...
Fijense que hubo un compafiero, que llegaba y cuando uno estd estudiando y sale de
la comunidad y se va a Tegucigalpa, ya se imaginan ustedes todo lo que pasa, no, o sea
las carencias, todas las cosas. Y ahi hay una, o sea de solidaridad muy interesante. Y
habia un compafiero que llega a la casa, ahi al cuarto donde viviamos nosotros y me
decia: “Miren, hay una reunién de la comunidad garifuna ahi en Tegucigalpa. Vamos”.
Y fueron como meses, “Vamos”, “No, no voy, no”, le decfa, “no, no quiero ir”. Y un dia
acepté. Y esa fue mi maldicién. Un dia acepté. Iba a esa reunién y, pero eran reuniones
de jévenes garifunas organizados fuera de, de las comunidades, porque es algo que
quiero decirles, nosotros, donde estamos, donde llegamos nos organizamos. Estados
Unidos, hay una poblacién de mds de 50 mil garifunas y todos estdn organizados. En
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patronatos, en grupos o sea porque somos una familia. La comunidad garifuna es una
familia extensa. Y entonces ahi pues comencé en ese proceso organizativo. Y andaba
en lo del movimiento estudiantil de la universidad y en todo lo que ya ustedes saben
lo que cuando se mete uno en movimiento estudiantil.

Y con riesgos, con muchos riesgos en una época muy dificil del pais, en los afios
80, iniciando los afios 80. Y me involucré en un movimiento de mujeres. Aqui quiero
decir algo, miren, fijense que hay etapas de la vida que como que lo marca a uno de
por vida. Yo soy de una escuela de un movimiento de mujeres que se llama “Visitacién
Padilla” [nombre de una pionera de los movimientos feministas en Honduras]. Las hon-
durefias y los hondurefios saben de este movimiento. Ahi estuve por mucho tiempo,
ieh!, me iba a los barrios, me encantaba irme al trabajo de las barrios marginados en Te-
gucigalpa. Tuve una experiencia de conocer, de vivir esa, esa realidad de la mujer urba-
na, con todas las carencias; no solamente la discriminacién propia como mujer, sino que
las carencias de barrios, donde por ejemplo por 20 afios nunca ha habido agua y que
las mujeres tienen que ir a traer un balde de agua. Y toda esa situacién, fue unas cosas
terribles, terribles. Y ahi como que yo, digamos, me conoci como mujer y me identifiqué.
Porque uno, pues, al final hay momentos que se reconoce como mujer. Entonces en ese
momento aprendi mucho y aprendi también de que atin en los procesos organizativos
se sufre discriminacién. Estar en una organizacién de mujeres, aun siendo garifuna y
allf me sentf discriminada en ese movimiento de mujeres. Y no entendia también. Pero
también me tocé darme cuenta de que aun en esos sectores, en los sectores organiza-
tivos o como sea, el tema racial, el tema de ser diferente es un tema que se tiene que
trabajar permanentemente porque no es porque digamos, todas somos mujeres y todas
somos iguales, eso es mentira. Y ahf adn ahi también senti discriminacién.

Después me fui a un a... me dediqué dnicamente al movimiento indigena y
en los ultimos afios, jeh!, dltimos afios, bueno, ratos, he estado con el movimiento in-
digena nacional e internacional. [He] Trabajado con el movimiento indigena, con las
organizaciones indigenas. Y directamente con las organizaciones y el pueblo garifuna.
Hemos sufrido represién. Hay dos cosas que marcaron también mi vida en el movi-
miento y es que en abril del 2005 sufri un allanamiento en mi casa, fue una sefial que
no la entendi. Porque al mes siguiente le dispararon a la coordinadora de... Atacaron a
la coordinadora de mi organizacién, Gregoria Flores. Ayer un compafiero me pregunté
por Gregoria, ella estd asilada en Estados Unidos y entonces hemos venido viviendo
esa vida, de lo que significa involucrarse directamente en un movimiento, un movi-
miento que es el considerado mads peligroso para los estados. Yo creo que eso tampoco
a veces se valora. Es el considerado mds peligroso porque significa luchar por los te-
rritorios, por los recursos o los bienes comunes. Y eso estd catalogado por los Estados
y por el imperio y por los organismos internacionales, el movimiento mds peligroso,
que es el movimiento indigena. Porque reivindicamos los derechos y también reivindi-
camos seguir viviendo y seguir valorando y seguir ejerciendo valores fundamentales
como la solidaridad. La mision colectiva, eso como un sistema tan voraz como el siste-
ma capitalista, es un pecado pensar en la colectividad, pensar en la humanidad como
humanismo, que lo humano es primario antes que el capital, eso es pecado. Y esa es la
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lucha que nosotros hacemos dentro de nuestro movimiento y por eso somos atacados.
Todos los dias.

Y, pues, qué les cuento, en los tltimos afios colocdndonos en lo que es el Golpe
de Estado [2009], no tengo mucho tiempo pero quiero contarles porque creo que es
importante esto, un minuto, es que también asumimos un papel muy fuerte. Aqui con
nuestra hermana Berta, que hemos compartido una vida. También nos hemos involu-
crado en lo que es la reivindicacién de los Derechos Humanos en general, no solamente
los Derechos de los Pueblos Indigenas. Por eso es que nos involucramos en una defen-
sa de la democracia incipiente que sea, pero ahi hemos estado bregando con muchas
dificultades, pero yo creo que es importante seguir en ese trabajo. Entonces eso es un
trabajo también de alegria, pero también de mucha renunciacién porque se renuncia a
muchas cosas. Por ejemplo, a mi me hubiera gustado hacer cine, eso es lo que me gusta,
me hubiera gustado hacer peliculas. Y no sé si hubiera tenido la oportunidad, pero me
gusta mucho. Y he tenido que hacer otras cosas, pero lo hago con mucho gusto. Pero
también me parece de que es importante de que ustedes entiendan dos cosas: Uno es
que, para nosotros es mucho mads dificil por ser mujeres y porque por ser garifuna, piel
negra siempre se ve con desprecio, y me ven con desprecio. Y también, porque también
tengo que ser tolerante. No sé si ustedes entienden. ;Saben por qué? Porque tengo que
dejar de ser yo también racista. Y es una cosa que a veces no se piensa, que uno podria
encerrarse, bueno me miran con desprecio racista, discriminacion, entonces yo voy ha-
cer lo mismo. Y he aprendido a ser lo contrario. Y ese es parte del trabajo que hacemos
todos los dias nosotros también. Aceptar los demds y que tenemos que coexistir en un
planeta que es tnico, que es de nosotros y nosotras. Y eso es una cosa que también
es muy importante para nosotros, decirles de que es una tarea diaria que debemos de
hacer y tenemos en nuestras casas, es aceptar la diferencia. Es aceptar que los otros que
son diferentes también son valiosos, y atin a veces en el movimiento social eso no se
da, aunque se esté organizado. O sea somos racistas. Muchisimas gracias.

Thelma Lucia Herndndez Sdnchez (lenca, Coordinacion General del
Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras,
COPINH, Honduras)

Bueno, tengan muy buenos dias compafieros y compafieras. Mi nombre es
Thelma Lucia Herndndez Sanchez. Vengo de una comunidad lenca, de Manasapa, In-
tibucd, y miembra de la organizacién de COPINH [Consejo Civico de Organizaciones
Populares e Indigenas de Honduras]. Bueno, voy a contar mi experiencia. Pues verdad
yo jeh!, creci... jeh!, naci con mi papd y mi mamd pero ya para poder educarme, ir a
la escuela, tuve que estar tres afios en la comunidad donde vivia mi abuelo porque no
me quedaba cerca la escuela. Ya que donde nosotros, en las comunidades, las distan-
cias de los centros educativos es muy lejanas. Me tocé estar alld compartiendo con mis
abuelos para poder yo iniciar mi primaria. Entonces, alld también la convivencia que
tuve y que pude convivir con ellos... Siempre yo en ese entonces... uno no, no, no podia
saber qué era lo que pasaba.
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Pero también yo vivia, miraba y observaba también la problemdtica que se
vivia en la convivencia familiar de la familia de mi abuelo. Yo veia que... Sabemos
que también es verdad... el alcohol... jeh!, mi abuelo era alcohdlico y también vivia la...
Cémo él maltrataba a mi abuela o a sus hijas, y entonces nosotros tenfamos que estar,
ieh!, pues apartarnos al momento de que él venia del... Iba al pueblo, pues, y al regre-
sar, nosotros tenfamos que salirnos de la casa para no... para... nos decia mi abuela,
para que nosotros no viéramos lo que sucediera. Pero en esto, nosotros no sabiamos,
no conociamos y tampoco nosotros no podiamos defenderla a ella. Pero si estaban sus
hijas mayores, verdad, que eran las que se quedaban en la casa.

Y pasé asi vario tiempo jeh!, luego regresé a la casa con mis padres alld tam-
bién, para terminar la escuela, los otros tres afios. Porque de ahi ya tenfa una edad de
10 afios que ya podia caminar sola a una distancia de hora y media de camino para
llegar a la escuela. Pero si, nosotros venfamos también en la escuela, los problemas que
hay entre los mismos comparfieros y comparfieras de la escuela, pues los varones gene-
ralmente en el camino, como era largo, ellos se escondian y nos asustaban, empezaban
a tirarnos piedras. Y llegamos a la escuela, le decfamos al maestro lo que pasaba en el
camino que nosotros caminamos... Los castigaba, pero al regreso que volviamos, de
vuelta las volvian a golpear a las nifias, jverdad?

Luego también, lo mismo pasaba en la casa, pues también mi papa era alco-
hélico y él lo mismo hacfa... Era con mi mamd mds que todo el problema, verdad de
golpearla. No la golpeaba, sino que la amenazaba y nosotros miramos que eso para
nosotros no era correcto. Yo soy la primera pero nosotras estdbamos muy pequefias. Lo
unico que haciamos es quedarnos nosotros en la casa y mi mama salir y hasta que él, mi
pap4d, se durmiera pues podiamos decirle a mi mama que regresara a dormir en la casa.

Y también, de muchas cosas que nosotros como mujeres a él no le parecia, va.
Siempre nos miraba con un desprecio por ser mujeres. El estuvo muy contento hasta
que nacié uno de mis hermanos. Nosotras nacimos tres mujeres primero y después
nacié mi hermano.

Segui estudiando gracias a mi mamd también, al esfuerzo de ella que hizo,
porque ella sf le interesaba que nosotros aprendiéramos. Ella no tuvo la oportunidad
de estudiar también, por los problemas familiares que habia. Solo hizo tercer grado y
ya no sigui6 estudiando. Pero ella para sus hijos y sus hijas si era... era su suefio que
tenfa, de que pues con el gran esfuerzo y sacrificio que ella hiciera, que nosotros con-
tinudramos nuestros estudios.

Seguf estudiando en La Esperanza, ya en el pueblo, en la ciudad [cabecera del
Departamento de Intibucd]. Al llegar alld, se ve claramente la discriminacién que hay,
de que cuando uno llega de una comunidad a una ciudad... Primeramente, porque el
primer dia que llegamos, llegamos con vestido, verdad, de vestido. Bueno, en realidad
yo no llevé el vestido lenca el primer dia, sino otra forma diferente de vestido, pero
no era el lenca. Pero con ser algo asi, a nosotros nos miraban con desprecio, solo nos
quedaban viendo y nos dejaban aparte. Las compafieras que eran de las dreas rurales
nos juntdbamos todas y las demds aparte. Lo mismo pasé en el proceso cuando hacia-
mos tareas, trabajos en grupos, ellos no, no, no querian, trabajar con nosotras. Pero,
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bueno, nosotros los dejamos y siempre seguimos haciendo nuestras tareas, nuestros
trabajos en grupos que nos dejaban los maestros. Aparte, al momento de que nosotros
haciamos nuestras exposiciones, presentédbamos nuestras tareas y ellos vefan que la
calificacién era muy buena, a veces nos daban todos los puntos los maestros. Ellos nos
decian que los anotdramos y que nos iban a dar el dinero que nosotros habiamos gas-
tado. Pues nosotros les dijimos que no quisieron trabajar con nosotros, que no ibamos
a anotarlos y que no era correcto.

Seguimos estudiando. También a veces hay muchos maestros que nos dicen
que nosotros los que veniamos de las comunidades, mds bien nos hubiéramos queda-
do en las comunidades trabajando y no estar estudiando porque si habia compafieros
que no, no tenfan mucha capacidad de conocimientos. Pero es por lo mismo que uno
en una comunidad no tiene... no es... Por lo mismo que las situaciones que vive, es
humilde, no habla, no participa, pero ahi, entonces, ellos lo tratan de humillar mds, en
vez de motivarlo a participar. Entonces, eso vefamos nosotras con las otras compafie-
ras y yo también, verdad. También, cosas que nos decian los maestros y maestras, al-
gunos, verdad, todos no. Y segui asi, bueno, hasta con mucho sacrificio también. Has-
ta poder, hasta poder graduarme, porque igual en la casa donde nosotros... nosotros
tenemos que alquilar o buscar alguien que... o trabajar para poder estudiar, porque
tenemos que alquilar cuarto, entonces lo mismo pasaba. Trabajé como seis meses, pero
la sefiora nos decia... bueno también ella nos maltrataba, nos ofendia con las palabras.
Seguimos... yo me gradué y, este, me gradué.

Pues alld también para uno, para encontrar trabajo es muy dificil porque es por
medio de politica, o si no es por medio de que sea uno, que sea, verdad, tenga un ca-
racter muy... o la forma fisica muy bonita. Si uno es de la comunidad, no le quieren dar
trabajo. Pero entonces yo presenté mi curriculo a lo que es la organizacién de COPINH
y... Yo me gradué de perita mercantil y entonces jeh!, bueno, ahorita ellos me dieron la
oportunidad de trabajar. Inicié trabajando, inicié como empleada de auxiliar de conta-
bilidad en la organizacién. Y nosotros manejabamos el control administrativo y poco
a poco yo miraba, yo observaba el trabajo de lo que hacia la organizacién y de que mu-
chas cosas que yo habia vivido, pues ya las sabia distinguir muy, muy claramente de
lo que, de lo que pasaba. Por ejemplo, ya pude distinguir de lo que habia en la familia
era la violencia doméstica. Y lo que habia pasado en la escuela era una discriminacion,
verdad. Ya podia distinguir lo que habia transcurrido en el camino, en el paso de mi
vida, verdad.

Y segui trabajando, luego como un afio y medio. Miraba y observaba y escu-
chaba y veia la gente, cuando haciamos las giras. A veces saliamos nosotros y yo trata-
ba de entenderlo que habia sido de mi vida mds atrds y también de entender a la gente
y comprender, porque a veces uno piensa, a veces uno vive de una forma, o tiene otros
problemas que no son los mismos, pero ya ve la gente que tiene otros problemas maés
y de que la gente se motiva a seguir luchando, verdad.

Entonces, después de eso... Antes, se me olvidaba de que al momento de la
matricula, cuando yo, cuando nosotros, segui estudiando, cuando fue la matricula de
la universidad, siempre los de las dreas rurales éramos los dltimos en matricularnos
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y si tenfamos un indice de 70, 80 por ciento... Y alld lo mismo, cuando llegué en la
universidad, pues nosotros nos presentamos, como nos presentamos acd, de dénde
venimos, de dénde vienen y dénde trabajamos. Bueno, yo mencioné que yo trabajaba
en la organizacién COPINH. Desde ese momento los maestros ya lo tienen a uno como
decir asi algo fichado, decirle de que esa persona pertenece a tal organizacién y ya
saben el trabajo que hacia la organizacién. Entonces, ellos empezaban, cuando daban
sus clases... Mds que todo, no trataban de exponer bien, sino que siempre hablaban en-
focandose a contradecir a la organizacién en que uno trabajaba o a los dirigentes de las
organizaciones. Y a veces nosotros los contestdbamos y nos decian pues que nosotros
a lo que venfamos era estudiar y no andar en la calle con las organizaciones, porque
nos decian “si no trabajamos, no comemos”.

Y seguli trabajando. Luego me pasé también mds que todo ya a trabajar. Des-
pués de ser, de estar en la contabilidad, pasé como promotora comunitaria, a ya mds
trabajar de fondo con las comunidades. Y ese momento fue una experiencia muy bo-
nita, fue donde yo conoci la realidad de todo, de todo, hasta conocer la misma historia
del pueblo lenca, porque a veces en los colegios no lo ensefian o le ensefian otra cosa, y
uno ya vive la realidad y la convive también. Empezamos a trabajar alld en la comuni-
dad y a ver en el campo de educacién. Nosotros, jeh!, yo, pues, ahi fue donde yo conoci
la realidad de lo que sucedia y de, de ver cémo la gente sufria. Y también la realidad
en que se vive en las comunidades.

Y ademds conoci... porque aqui tuvimos convivencias ya con los demds pueblos
indigenas. Ya nosotros salifamos a impartir capacitaciones o a tener encuentros con los
demds pueblos. Ahi donde, pues, nosotros conocimos de que la gente...Yo por mi parte
ami en el campo de educacién, pues, bueno, lo que vefamos en los colegios hasta en las
universidades, era diferente porque a veces tampoco no nos ensefiaba nuestra propia
realidad, sino de otros porque los libros no estdn basados en el contexto de la realidad
educativa de Honduras, sino que se basan en otras formas. Y también las formas de
educacién no responden a las necesidades propias que hay en nuestro pafs, sino res-
ponden a formarnos en base a que nosotros nos vayamos a lo que es el... a las lineas
del capitalismo, del neoliberalismo, verdad.

Y también, mi experiencia también en comunicacién. En COPINH hay una es-
cuelita de comunicacién, pero yo desde la curiosidad y por la curiosidad, pues uno, ya
pues mds o menos sé operar en radio. También, como mujeres estamos también igual,
editar cufias y estamos en ese proceso de formacién.

Luego también yo, como mujer, ya después estuvimos entrando maés en los es-
pacios de mujeres que hay dentro de la organizacién, porque ya mi conciencia cambi,
mi forma de pensar y de ver... Y entonces he estado en lo que es... estuvimos partici-
pando en la Corte Popular de Mujeres, donde, pues, ahi lo mismo lo que estamos di-
ciendo hoy. Tomamos la palabra como cada una de mujer, hablar sobre nuestra vida y
de decidir, de pensar, en donde muchas, muchos y muchas, a veces jévenes y mujeres
pues no, no sabemos diferenciar los tipos de violencia que sufrimos. Pues ahi tuvimos,
verdad, la de diferenciar y hacer nuestras propias denuncias y demandas en cuanto al
problema sufrido personalmente. Y ya de que nosotros como mujeres tenemos nuestros
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derechos, ademds de que yo tengo mi propia autonomia, nada més que en este pais
no lo respetan. Pero nosotros tenemos, verdad, esa autonomia como mujer. Y nuestras
propias decisiones de que se respeten nuestra propia soberanfa como mujeres, verdad.

Y pues, el afio pasado pues también, verdad, como jévenes, nosotros, nuestro
trabajo... Pues el afio pasado fui nombrada miembra de la Coordinacién General de
COPINH y estamos hoy trabajando fuertemente con la organizacién, con toda la base.

Yo encuentro, verdad, que todos los que estamos compartiendo nuestra ex-
periencia, hemos pasado por un proceso dificil, pero que al final lo vamos a lograr,
porque yo jeh!, yo, el ser lenca, mi identidad estd, verdad, en las précticas que yo he
hecho. Por ejemplo, la espiritualidad, las culturas, porque una que me identifica como
ser indigena y ser lenca es que yo... Bueno, es que la relacién que como nosotros te-
nemos, como la relacién como mujer con la naturaleza, nos relacionamos con el maiz,
con el agua y con la tierra, y por lo misma, la defendemos. Y también por nuestras
culturas, nuestras costumbres, verdad, nuestras costumbres tradicionales que hay. Asi
un poco breve. Tradicionales porque nosotros alld, pues, nuestra espiritualidad estd en
no creer; en creer la propia espiritualidad indigena. Por ejemplo, nosotros a veces te-
nemos problemas de salud, que no lo vamos a encontrar en la medicina con quimicos,
sino que estd a través de fumar un puro, verdad. Y viene la creencia de espiritualidad
indigena de estas tradiciones, de las composturas verdad, al agua, al maiz, a la tierra,
verdad, que lo consideramos como nuestra madre tierra.

Y el tiempo se me termind [risa] pero hemos también luchado, yo desde ese
entonces, verdad, todo este conocimiento y todo ver, conocer nuestra propia reali-
dad, pues ahora estamos también trabajando. Pues hemos tenido la oportunidad de
nosotros decidir, por ejemplo, en las asambleas que se ha realizado, la Asamblea de
Mujeres, asambleas donde nosotros hacemos nuestras propias propuestas de cémo
queremos cambiar a Honduras. Por ejemplo, nosotros llevamos el trabajo de la Asam-
blea Constituyente Autoconvocada de Mujeres Indigenas y Negras de Honduras, que
vamos por el camino de la refundacién de Honduras. Y seguimos luchando nosotros
y enfrentdndonos también a todos los ataques, que hay militares de todo, de toda la
oligarquia hondurefia. También luchamos por nuestros derechos como mujeres indi-
genas y también por los bienes naturales. Y bueno se terming el tiempo.

Santos Romdn Mercado Méndez (chorotega, Secretario del Alcalde de Vara
de Monimb¢, Nicaragua)

Soy Santos Roman Mercado Méndez. Vengo de Nicaragua, de Masaya, donde
muchos le dicen la tierra de las yucas, pero mi originalidad es de Monimbd, y en un
tiempo tuvimos lengua nativa, pero por lo que ustedes saben que ha pasado en Améri-
ca, la destruyeron. Mi identidad es chorotega. Vengo hablar por parte de Monimbdé. En
la primera parte [de mi presentacién] va a ser de Monimbé y la segunda va ser parte
de mi experiencia.

Los primeros abuelos y abuelas que poblaron Monimbd, lo hicieron en un lu-
gar... o cerca de la playa. En Masaya tenemos la playa en Masaya, pero si pasamos por
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Nindir{, decimos que la playa es Nindiri. Ya cuando llegamos a Masaya, la playa es
Masaya. Cuando llegamos a Monimb¢, la playa es Monimbd; cuando llegamos al Are-
nal es la laguna de Heredia, verdad, pero es nuestra misma playa. Pero asi nosotros
la compartimos. Entonces mis primeros ancestros eran cazadores, vivian de la pesca,
cultivaban mucho el maiz, la yuca, el camote, entre otros. Nuestro cacique, ademds de
cuidar a la identidad, era muy estudioso de las estrellas, muy cientifico. Entonces, ;ya
les dije como se llama Monimbd, verdad? No les he dicho. Sacamos conclusiones, si
estamos los primeros que estamos ahi cerquita del agua, entonces Monimb¢6 se llama
“lugar cerca del agua”, eso es Monimbé.

Uno de nuestros principales caciques en la zona de Masaya, pero que pega con
Granada, es nuestro gran Diriangén. Aqui hay nicaragiienses y dicen que los herma-
nos de Diriamba... es el cacique de Diriamba. No, es Diria.

Y este joven, cuando apenas tenfa 17 afios, él, verdad, aprendié todo lo que
sus ancestros ensefiaron, principalmente la macana, la flecha y todo esto, pero prin-
cipalmente respetar nuestra madre tierra, respetar nuestras aguas, todo lo que da
nuestra identidad.

Sin embargo, a la llegada, en 1523, de Pedrarias Ddvila y su gente, verdad, que
lleg6 por el istmo de Rivas, él no crey6 en ciertos momentos que esta gente venia en
son de paz, porque ya habia sabido a través de otros que esta gente era la que venia
destruir nuestra gente. Entonces a la edad de 27 afios [....]. El tenia un mechoén asi [hace
sefial sobre la cabeza], que era, le habia quedado... y enfrent6 un 17 de abril de 1523, si
mal no recuerdo, a la invasién espafiola.

Luego, verdad, se siguid, se sigui6 hasta llegar a 1821 que se creyé que nosotros
nos independizdbamos, pero eso fue falso. Porque claros debemos de estar que se fue-
ron los esparioles, pero quedaron los hijos de los espafioles, que tenian mds ganas de
ser ricos que los mismos espafioles. Entonces es peor la cosa, es peor la cosa.

Entonces, verdad, siguiendo esta trayectoriedad de la reptblica, estdn las gran-
des guerras entre los liberales y conservadores. Y en medio de eso el 24 de agosto de
1956 nace Santos Mercado Méndez. O sea hay guerra intestina entre liberales y conser-
vadores. Pero ya hay una dictadura que se llama de los Somoza. Los que han leido...
creo que los hermanos jesuitas saben mucho de esta historia, porque es parte, pues, de
geografia e historia que ellos deben de conocer. Ya de 23 afios de dictadura somocista,
ya no solamente tenemos la invasién, no solamente tenemos los hijos de los espafioles,
sino tenemos también la dictadura que llevaba 23 afios.

A la edad de ocho afios, mis padres me llevan a cultivar la tierra, pero donde
estoy viviendo no es mio. No tengo casa. Voy a sembrar la tierra, cultivar la tierra y
donde mis padres estdn sembrando no es de €], estd alquilando, alquilandole a otro
que tenia cuarenta manzanas, mientras nosotros teniamos cero, cero en tierra. Enton-
ces, uno de chavalo, pues, va detrds del padre, pues. Pero ya de la edad de quince afios,
yo comienzo a darme cuenta que en Monimb6 hay un gobierno de cardcter ancestral
que se llama el Alcalde de Vara y su Consejo de Ancianos que antes era el Cacique y
su Consejo de Ancianos. No vamos a entrar en Alcalde de Vara porque es largo esta
parte de esta historia.
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Sin embargo, a la edad de 17 afios salgo de trabajar la tierra y un hermano mio
aprendi6 a hacer canastos y me dediqué hacer de bambu, canastos. Por eso en Monim-
b6 a nosotros nos dicen los canasteros. Buscan a Santos Mercado, asi de nombre, no lo
hallan, buscan al canastero y sf lo hayan rdpido. Cosas que marcan la vida, pues, que
a uno lo marca. Por un canasto, soy el canastero.

Bien. A la edad de 17 afios, verdad, estoy trabajando en la fila del bambt. Pero
a esa edad todavia no sé leer ni escribir. Imaginese a la edad de 18 afios! Hoy, uno de
18 afios, ya casi estd sacando la carrera o estd por terminar la carrera. Sin embargo, ver-
dad, pues todavia no. Y andaba descalzo. Porque cuando comulgué, tal vez tenia unos
trece afios, fue los primeros zapatos que a mi me... fueron burrones, pero me chollaron
los pies y eso no me gustd. Yo andaba descalzo, cosas que marcan la vida, verdad.

Pero ya a la edad de 15 afios me puse a trabajar en la fajina de los cemente-
rios comunales de Monimbd¢, donde estdn enterrados muchos ancestros. Pero la mera
verdad, las primeras civilizaciones en Monimb¢ estdn en ciertos lugares, no estdn en
cementerios, como estdn ahorita, estdn en otros lugares.

A la edad de 18 afios, si comienzo mi primaria. Pues en Masaya, pues, ha ha-
bido algunos alcaldes que los [nos] han atropellado, pero también nos han sobado
[apoyado]. Por ejemplo, este sefior que era de apellido, que se llamaba Constantino Ra-
mirez, verdad, dio prioridad para la primaria acelerada por la noche. Entonces ahi yo
comencé a ir. Saqué mi primaria pero no pude continuar con la secundaria. ;Por qué?
Porque soy un joven y la juventud en Nicaragua no podia en la dictadura, no podia an-
dar en las calles. ;Por qué? Porque la guardia te reprimia. Y si te hallaba un cholloncito
[se toca el codo], decia que eras sandino comunista.

Entonces a los jovenes de Monimbd, con otros jovenes ya de mayor edad, que
andaban en el Frente Sandinista, nos dicen: “Miren, tenemos la oportunidad de la
segunda independencia. Organicémoslos para derribar a la dictadura”. Bien, si me
siento perseguido, si me siento sin tierra, no tengo casa, y medio sé leer -no me estan
engafiando-, pero siento que es mi forma de luchar, que tengo que luchar, porque de
lo contrario, si lucho me matan, y si no lucho me matan. Porque cuando uno no anda
haciendo nada, dice: “Yo no estoy haciendo nada, ;por qué me van a hacer algo?”. Pero
cuando uno ya estd metido en un rollo tan peligroso como este, uno tiene que escon-
derse. Y asi uno tiene que esconderse, verdad.

Y ya para 1976, pues, yo ingreso, pues, a las filas del Frente. Y el 17 de octubre
de 1977, pues, ya un mi primer trabajo como correo en el ataque del comando del 17 de
octubre en Masaya. Y ahf sirvo como correo.

Bien, seguimos con la historia, verdad. Y del 22 de enero al 26 de febrero, se da
insurreccién espontdnea de Monimbé. ;Por qué esponténea? Es cierto que ya habia una
organizacién de este tipo, pero no habia mucho y al final sf nos organizamos los mo-
nimbosefios a la par del Alcalde de Vara, un sefior ya de 75 afios de edad y hicimos la
insurreccién popular de Monimbé. Por eso, a Monimb¢ se le conoce como la cuna de la
insurreccién popular, y no es porque se le haya dado un titulo asi de fécil, pues, sino un ti-
tulo que lo ganamos a sangre y fuego. Ahi murieron no solo un monimbosefio, murieron
cantidad. Y el 9 de septiembre de... La Guardia -como saben, los monimbosefios somos
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rebeldes, como en 1811, 1812- nos pone un comando dentro del corazén de Monimbé,
comando donde hay mds o menos unos 70, 80 guardias nacionales. Que era lo mds difi-
cil en ese momento -ahi me disculpan la gran palabrota- que pari6 el imperialismo con
Somoza. Era lo més dificil que podiamos tener nosotros. 51, verdad, el 9 de septiembre
de 1978, yo, mi persona, verdad, integré el comando 9 de septiembre y lo tomamos.
Mataron a tres hermanos, sin embargo, verdad, si logramos hacer el trabajo.

El Alcalde de Vara en ese momento, sefior... llegé a mi casa sabiendo todo el
estado de rebeldia que habiamos tenido antes, llegé a proponerme que fuera miembro
del Consejo de Ancianos. Apenas tenia 38 afios y el Consejo de Ancianos en Monimbé
es de 50, es de 50, pero a mi me buscaron a los 39 afios, 38 o 39.

Bajo preguntas y respuestas y esas cosas, a la cuarta reunién les dije que si.
Y comencé como miembro, verdad. Hoy, me encuentro con ustedes, primera vez que
estoy fuera de Nicaragua tomando una gran experiencia, primera vez que estoy fuera
de mi territorio y contdndoles qué ha marcado mi vida, por qué soy luchador y por qué
cada uno de nosotros debemos y estamos en la urgente necesidad de que los pueblos
indigenas surjan, porque nosotros somos antes de la Colonia, con la Reptblica y con
todo lo que puede venir. Lo que pasa, verdad, es que tal vez unos todavia no hemos
tomado conciencia, unos no hemos tomado solidaridad, otros no hemos tomado afecto
a esta lucha porque es dificil.

Los hermanos, como Miguel, Miguel que estd por aqui, los que ahora los co-
nozco, Miguel Angel, no Miguel Angel Gonzélez, sino otro Miguel Angel que anda
por aqui, que creo es de Guatemala, de El Salvador, con la exposiciéon que ha hecho,
jhombre!, més que sobra decir, “este hombre es de ya, jcudntos kilémetros caminados
en la comunidad! No uno, cien”. Por eso, verdad, en la mafiana les decia que aqui
estamos tres segmentos muy importantes, los jovenes, las mujeres y nosotros los que
estamos mds adultos.

Y ya para terminar, verdad, quiero decir de que el Consejo de Ancianos de
Monimb6 estd conformado por hombres y mujeres, pero desde que yo entré eran so-
lamente hombres. Entonces una de las luchas que yo comencé dentro del Consejo de
Ancianos, no simplemente luché, verdad, no solo en eso que les dije antes, sino que se
rompiera este hielo, “;Por qué solo hombres?”, pregunto yo. Me dice uno, “;Qué tiene
las mujeres aqui?”. “No”, le digo, “pero es que la mujer es importante. Si la mujer es im-
portante ;por qué no puede estar aqui?”, le digo. “sDe dénde naciste vos? ;De un hom-
bre?”. “No”, me dice, “de una mujer”. “;Y entonces, por qué no estdn las mujeres aqui?”.

Rompimos eso y hasta de tal vez ya hace 12, 12 afios atrds, ya hay mujeres. A
final del siglo entraron mujeres al Consejo de Ancianos. Hoy hay 3. Hoy hay tres, pero
seguimos trabajando, verdad.

Y en otro momento ya hablaremos de nuestra cultura, porque somos muy ricos
en cultura. Masaya tiene titulos de capital del folklor nacional, pero es de Monimbd
que nace, ahi nace el giiegiiense, de ahi nace nuestro venado, de ahi nace los negros
del mozote, de alli nacen los grupos de bailes de indita, el grupo de bailes de negra,
etc., etc. No venimos preparados, si hubiéramos venido un grupo mds grande, tal vez
hubiéramos ido a Nindir{ y hubiéramos bailado folklor [...] [risas]. Gracias.
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Apolonia Bejarano (ngébe de Costa Rica, nacida en Panama)

Buenas tardes. Ahora al principio, al inicio del Seminario, yo di mi nombre,
algunos lo pudieron escuchar, ahi estd puesto en la pizarra, Apolonia Bejarano. Per-
tenezco al pueblo ngbe de Costa Rica. Vine por primera vez, asi que me disculpan si
tengo alguna equivocacién o algo porque primera vez que participo. Entonces cuando
es primera vez uno como que siente un poquito de miedo, de cosas, verdad, que da
como escalofrio y todo, verdad [risas].

Entonces, en primer lugar, seria hablarles de la vida personal mia, de lo que me
ha traido hasta aqui, hasta este momento. Desde que un principio en que yo empecé la
lucha, verdad, porque la vida es una lucha. La vida de uno es una larga lucha durante
todo el tiempo que uno pueda vivir y termina cuando uno muere.

Entonces, primero, como ustedes pueden ver el mapa, los volcancitos amari-
llos nos representan los territorios indigenas, representan los territorios indigenas jeh!,
como ustedes lo pueden ver. Tenemos cinco territorios indigena ngobe en Costa Rica.
Yo estoy en el tiltimo, en este que estd aqui, como al principio vieron el mapita, yo estoy
en esta, esta punta. [Punta Burica: extremo sur de Costa Rica]

No naci ahi, pero estoy orgullosa de vivir ahi. Naci en Panamd, mis padres se
vinieron para Costa Rica y yo me crié, creci, toda mi vida ahi en ese territorio, se llama
Conte Burica. Lo que voy a compartir con ustedes son tres cosas muy importantes,
aparte de lo que es mi vida, el proceso de mi vida, de lo que yo he hecho. Primero que
nada, en primer lugar, pues voy hablarles un poco de lo que es la discriminacién de
las mujeres ngobe. Después tengo la otra parte que es educacién y después el dltimo
que es la parte de una gran lucha que tenemos ahorita que estamos enfrentando y es la
lucha contra las granjas atuneras en el golfo que pertenece a mi territorio.

[Muestra foto de las enormes jaulas atuneras en el mar]

Entonces, yo desde nifia... empiezo con mi historia. Desde nifa yo sufri mu-
cho porque yo podia, yo miraba, cuando yo era nifia, yo miraba alrededor mio que
todas las mujeres indigenas, las mujeres ngdbe de mi etnia, eran muy discriminadas,
principalmente en manos de los hombres. No se le daba una participacién efectiva,
digamos, a las mujeres. Todavia eso se puede ver, porque mucha gente me dicen: “Es
que las mujeres de ustedes casi no hablan”. Y eso se da siempre, porque existia esa
discriminacién de que no se les permitia a las mujeres ngobe poder hablar con la gen-
te. Y menos con hombre. Siempre se le dejaba oportunidad para hablar con mujeres
iguales, pero con hombres no. Entonces eso hizo que en mi nifiez yo sufriera mucho
por el hecho de ser mujer.

Pero yo queria seguir una lucha, a pesar de que era una nifia, yo queria seguir
una lucha y llegar a ser una persona en un futuro igual que todas las demds, igual
que todos los hombres y mujeres, verdad. Entonces, ahi empecé luchando. Yo empecé
mi escuela ya tarde, como a la edad de 14 afios mds o menos y ahi pude estudiar. Ahi
saqué mi primaria. Luego me quedé normalmente como toda mujer, formé un hogar
como a la edad mds o menos 18, 19 afios, pero siempre me llamé la atencién, o sea, su-
perarme y no querer ser o vivir asi como yo veia que las mujeres vivian esa situacién
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dificil. Entonces yo quise luchar por mi misma, todos los esfuerzos que yo hice, lo hice
por mi misma. Yo hablaba con personas, con mujeres, con hombres y yo les contaba,
verdad, la situacién de cémo yo buscaria el medio para poder salir de esa discrimina-
cion.

Entonces, ya como hace mds o menos unos 15 afios que yo conoci una organi-
zacién, que incluso ahi estuvo mi comparfiera que anda conmigo de Costa Rica, Rocio
Loria, que ellos tenian una organizacién ahi, llegaron a trabajar con los pueblos in-
digenas y mds que todo se trataba de organizaciones de mujeres. Y eso para mi fue
algo muy interesante porque fue como un empujén que me dieron a mi para seguir
adelante.

Entonces, ahi comencé la lucha por la no discriminacién de las mujeres. Ha-
cfamos pequerios talleres, conversaba con mujeres y seguimos haciendo un montén
de trabajo en cuanto... Y logramos hacer muchos cambios que se pueden evidenciar,
por ejemplo, la libertad de las mujeres, la participacién de las mujeres ngébe en todo
sentido, en el campo organizativo como también en todos los campos, verdad, en todos
los medios.

Para ese entonces, yo lograba formar parte también de organizaciones de mu-
jeres y a mi me llamaba mucho la atencién. Y yo... esto no es algo fécil, verdad, porque
también uno se echa de enemigo, en ese tiempo me echaba de enemigo a los hombres,
porque ellos decian: “;Por qué?” [Decian] que es un metida, que estd hablando con las
otras mujeres, y que no sé qué.” Entonces, algo dificil uno verse por esa situacién. Pero
yo lo hacia con toda voluntad y me gustaba. Y era que yo, como yo podia salir, yo que-
ria que las otras también pudieran salir. Eso de lo que es la parte de...

Sobre la violencia, por ejemplo, trabajamos bastante este tema sobre la violen-
cia porque, como les decia, todo es una violencia. Por ejemplo, el trabajo de las mujeres
en nuestra etnia, en lo ngébe. Era muy comtin de que la mujer era la que trabajaba y el
hombre no trabaja y para mi eso significaba violencia, de que si una mujer tenia que
llevar la carga y el hombre iba sin nada, y todas esas cosas, y las mujeres cuidando a los
nifios y los hombres como sin nada. Entonces eso para mi yo le llamo violencia. Igual
con las nifias mujeres, por ejemplo, obligarlas a tener esposo cuando ellas no estdn
preparadas, eso para mi como mujer, jeh!, me impactaba mucho. Yo me sentia tan mal.
Asi que, ;por qué eso? Para mi, eso era violencia.

Entonces yo siempre quise que el trabajo fuera compartido, verdad. Entonces
en las reuniones, en los pequefios talleres que haciamos, se comentaba de que todos
los trabajos tienen que ser compartidos y que ya esa discriminacién ya no se siguiera
dando o esa violencia, ese tipo de violencia ya no se diera.

iEh!, bueno lo que les contaba ahora al principio, el sufrimiento mio desde nifia,
cuando yo fui pequefia, sufri por eso, verdad, por ver todas esas cosas. Tuve la oportu-
nidad de estudiar ya en la vida adulta, porque tampoco es que tengo poquitos afios, ya
estoy bastante viejita [risas]. Yo empecé mi estudio de secundaria ya en la vida adulta,
porque también muchas personas me motivaron a seguir adelante y como a mi me lla-
mo la atencién mucho lo que era la educacién... Yo siempre vefa a los nifios estudiar y
yo veia las condiciones malas que habia en las comunidades. Entonces yo me preocupé
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y una de las primeras luchas que yo empecé fue participando en Junta de Educacién
de la escuela, trabajando para mejorar la situacién educativa en la comunidad indige-
na. Realizamos proyectos de aulas escolares en nuestras comunidades. Cuando eso
sucedia yo era vista con malos 0jos por parte de los varones, verdad, que dicen que las
mujeres que anddbamos asi, metida en cosas del... comunal, dicen, anddbamos porque
querfamos andar viendo otro hombre y todas esas cosas, verdad. Entonces lo critica-
ban mucho a uno. Pero yo a eso ya no le hacia caso, porque ya yo me habia superado
en esa parte, ya yo dejaba que dijeran lo que querian y a mi no me importaba. Lo tinico
que me importaba era ver el desarrollo educativo de los nifios de mi comunidad.

Logramos hacer, aparte del aula, conseguir proyecto para hacer un acueducto
también para la escuela, para los nifios. Logramos hacer un puente para que los nifios
pudieran atravesar el rio sin problema. Y todos esos proyectitos asi pequefios, que a mi
me llamaban mucho la atencién porque eran para mi gente, para mis nifios, y a pesar
de que yo soy una mujer que no tengo casi, casi muchos nifios, solo tengo una hija. Es
lo Ginico que tengo pero siento que todos son mios, siempre y cuando pertenecen a mi
grupo, verdad. Entonces es una lucha.

Me empefié, me empefié a seguir estudiando y logré sacar mi secundaria hace
muy poco tiempo, y toda mi meta o mi suefio era llegar a ser educadora. Siempre lo
deseé, lo sofé, pero a veces habia momentos que yo pensaba que ya no lo iba lograr,
porque ya uno se va haciendo cada vez mds viejo y uno dice: “Ya no, hasta aqui llego,
verdad, no puedo”. Pero resulta que, bueno, hoy en dia mi suefio se ha hecho realidad,
hace muy poquito tiempo, tengo como cuatro meses que empecé como educadora.

Y una de las cosas que mds me llam¢ la atencién en educacién era impartir
educacién cultural de nosotros, indigenas, digamos, cultura indigena. Siempre me lla-
mo la atencién porque ahi, pues, en esa parte, yo pensaba que la cultura de nosotros
los pueblos indigenas es como lo principal en todo y a veces nosotros mismos no le
damos importancia a eso por andar en otras cosas. Muchas veces nosotros no le damos
importancia a la parte cultural por andar metidos en otras cosas, en cosas que, bueno,
pleito y politica y todo lo demds. Entonces la parte cultural se nos va quedando un
poco atrds. Entonces a mi como educadora me llamaba la atencién siempre ese trabajo,
verdad, y lo logré, mi suefio se hizo realidad. Apenas, apenas estoy empezando, pero
creo que a lo que voy del tiempo ha sido muy, muy divertido para mi, las clases con
mis nifios, ha sido muy interesante. Les hablo mucho de la parte cultural, de la parte
de recuperacién de tradiciones, de la parte cultural de la etnia ngdbe. Y uno de los
puntos importantes también, les hablo de la igualdad de género, verdad, de que hoy
no se vean de esta manera como antes se miraban, porque muchos dicen que eso lo
hacian por cultura, pero eso no va con la cultura. Eso mds bien va con violencia, con
discriminacién. Entonces de esto, yo les hablo mucho a mis estudiantes, también, de
que ojald ellos sean ya otra generacién. Que vivan la cultura pero que lo que es malo
se quede atrds y se continte con lo bueno.

Entonces estoy trabajando ahorita en dos escuelas que estdn fuera de mi territo-
rio, estdn en otro territorio indigena, pero también son nifios de... Ahorita tengo como
100 nifios en total.
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Y bueno, pienso que voy hacer una lucha muy grande por sacar esos nifios,
verdad, y tratar de imponerle, como decia, lo mejor jeh!, que ellos comprendan y en-
tiendan y valoren su propia cultura que eso es lo mds importante. Para mi yo lo veo
asi de ese punto de vista.

Una de las cosas que yo comentaba con los chicos era la palabra cultura, por-
que muchas veces nosotros decimos cultura, pero ni siquiera sabemos de qué estamos
hablando porque hay mucha cultura en el mundo. Yo les decia: “Todos los pueblos
tienen su propia cultura”. Pero que si las culturas son diferentes. En este caso, la de
nosotros, yo les hablaba que la palabra cultura encierra ocho puntos muy importantes
que nosotros tenemos que poner en practica. Por ejemplo, tenemos la educacién, que
no es la educacién ésta de escribir, sino es la educacién que se les daba a los nifios
anteriormente para respetar a la persona mayor, el respeto por la madre naturaleza
y todas esas cosas que eso va dentro de la cultura, y después tenemos el idioma que
no podemos dejar por atrds, verdad, siempre tenemos que conservar esa parte de lo
que es la [el] idioma, la lengua que ahora escuché que muchos hablaron. jEh!, arte,
por ejemplo, que también escuché a un sefior, un compariero de Nicaragua, hablando
del arte. Nosotros también practicamos mucho eso, yo principalmente he vivido del
arte jeh!, uno de los principales trabajos era eso, elaborar artesania para vender y asi
solucionar mis problemas econémicos. jEh!, tenemos la creencia que esto no se puede
quedar también. Yo les decia a los chicos que esto no se puede quedar atrds, la parte de
la creencia es demasiado importante.

Muchas veces... bueno hoy en dia nosotros hemos perdido parte de las creen-
cias, porque hemos sido impuesto a las religiones y muchas veces las religiones dicen
que si yo creo en este vaso, estoy creyendo en el diablo, entonces lo amenazan asi de...
Pero si ese [esa] es mi creencia que yo creo que este vaso hace milagro, es parte de la
creencia y uno lo ve de esa manera.

En ciencia, les comentaba yo a los chicos que tengo una escuela, que la parte de
la ciencia es tan importante porque ellos se sorprendian cuando yo les dije que noso-
tros, los indigenas, todos los indigenas somos cientificos, aunque no hemos pasado por
una universidad, aunque no hayamos pasado por un montén de estudios, pero somos
mds cientificos que cualquier cientifico. Y los chicos se sorprendian, me preguntaban
“:Por qué?, ;por qué somos cientificos?”. Yo les dije: “Si nosotros competimos, somos
mds cientificos, porque podemos obtener fuego de donde no hay. Eso es ciencia. Po-
demos tener medicinas naturales, saber que tal planta sirve para algo. Eso es ciencia”.
Entonces los chicos estdn muy contentos con lo que yo le [les] explicaba, verdad. En-
tonces que nosotros los indigenas, ahi yo hablo a nivel de todos los indigenas, nosotros
somos cientificos.

iEh!, la musica, la mdsica y la danza jeh!, son parte también muy importante
en esto. Si, hay bastantes cosas que hablar, pero no les voy a decir mucho, nada més
y menciondrselo. La costumbre y tradicién, esto si, a mi siempre me llama mucho la
atencién, como ustedes pueden ver. Ahorita se me olvid6 de traerme la etiqueta [el
gafete], pero le decia yo a mi compafiera, me puedo identificar ;Por qué me puedo
identificar? Por mis costumbres, por mi tradicién. Si mi costumbre es vestirme asf,
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donde sea que yo vaya, voy vestida asi. Entonces me identifico sin tener aquella cartita
verdad, que pegarla (risas).

Después tenemos la parte de la historia, que hablando de toda esta cosa, esto
nos deja una gran historia y cada acontecimiento que suceda en nuestra vida es una
historia, lo que hoy estamos hablando. Aqui me estdn sefialando cinco minutos, pero
dicen que tenemos mds tiempo porque no estdn los de Panam4 (risas y aplausos).

Hablarles de esta lucha me interesa también un poquito, asi, no, no muy afon-
do, sino como menciondrsela nada mds. Nosotros ahorita nos estamos viendo afecta-
dos por un gran proyecto, o un monstruoso proyecto que se quiere desarrollar en el
Golfo Dulce [ubicado en el sur de Costa Rica] y mi territorio indigena estd limitrofe
con este golfo.

Aqui, como lo pueden ver, aqui estd la... Por aqui vivimos nosotros y aqui estd
la parte del Golfo, la playa que nos pertenece aqui en esta punta. Entonces ahi quieren
desarrollar un proyecto muy grande de granjas atuneras. Entonces ahorita yo me estoy
metiendo en esa lucha de defensa a ese golfo que nos pertenece y que ya hemos usado
por muchos afios, porque nosotros hemos sido los originarios de ese Golfo, digamos.
Entonces creo que me corresponde, verdad.

Y decirles también que yo creo que toda la vida de uno es una historia larguisi-
ma. Yo creo que en un futuro voy poder tener un libro escrito de lo que es mi vida, ya
lo estoy haciendo a mano. No tengo los medios todavia para poder pasarlos, porque no
cuento con una computadora, yo escribo a mano, escribo mucho, me gusta leer mucho
y yo quiero hacer ese libro que ya lo empecé. Ya llevo como mds de 50 pdginas. Porque
es muy bonito, uno, hacer un libro de la vida de uno y dejarlo ahi para que al futuro
también puedan guiarse por eso y también hacer valer lo que es la vida personal de
cada persona.

Seria... jAh!, bueno, me falta la dltima parte [risa’]. La lucha, como yo les dije,
esto no es fdcil, una lucha de estas es demasiado dificil, pero no imposible, si se puede.
A veces cuando uno empieza, uno lo ve todo dificil. Cuando yo empecé con esta lucha
sobre la discriminacién de las mujeres, yo pensaba que ni yo misma iba poder salir,
pero ya al final de cuenta uno ve que si las cosas se pueden, se pueden lograr. Con esto
no quiero decir que esto ya estd terminado y que estd a un cien por ciento. Hay muchas
cosas, quedan muchas cosas por hacer todavia.

Pienso que ahora, ya no tanto como lider comunal, sino como educadora, me
enfocaria mds hacer este trabajo con madres de familia de las escuelas y también con
nifias y nifios de la escuela donde yo trabajo, con mis alumnos, digamos. Hablarles
de estos temas, yo creo que va ser... ahora para mi mucho més fécil que antes... poder
llegar a mas mujeres, poder llegar a esa nifiez, que puedan ellos ver el mundo de otra
manera, de otra forma. Eso seria. Muchas gracias. [Aplausos]
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