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Desde la aparicion de mi libro Tambor Olvidado, que trata de
explicar los tres componentes esenciales de la cultura nicaragiiense,
espafiol, indigena y africano, éste tltimo en falta porque ha sido
siempre echado al olvido, se me ha preguntado reiteradamente que
dénde estdan entonces los descendientes de africanos. Qué se hicie-
ron, que fue de ellos. Todo el mundo reconoce, por obvio, que estan
en la costa del Caribe, son protestantes, hablan inglés, y tienen sus
propias tradiciones culturales. ;Pero los del Pacifico, dénde estan
que no los vemos?, viene a ser la pregunta de siempre.

Para no pocos de mis lectores, el velo que yo he querido le-
vantar a través de las explicaciones de mi libro, sigue alli tan espe-
s0, y sutil a la vez, como siempre. No vemos nuestra parte africana
en Ledn, en Granada, en Nandaime, en Rivas, en Managua, en Las
Segovias, en Chontales, simplemente porque una ceguera histérica,
transmitida a través de los siglos, nos impide verla. Y como no soy
un etnélogo, sino un novelista que busca explorar los cimientos de
nuestra identidad nacional, no he buscado recurrir a los fenotipos
para mis explicaciones, tan abundantes los rostros donde las mar-
cas de la herencia africana son tan visibles, sino a la forma en cémo
la mezcla étnica se dio a través de la historia, y las consecuencias
que esa mezcla, a partir de sus raices tiene en nuestra cultura.

La marimba, nuestro instrumento musical més tradicional,
lo mismo que el quijongo y el juco, instrumentos de percusién; pa-
labras que siempre usamos, como guarapo, guaro, fiame, chicha-
rrén, cuchumbo, cafre, cachimba, cabanga, burrucha; muchos de
los platos de nuestra cocina tradicional como el mondongo, el vi-
goron, el guiso de tortuga, la carne en vaho; los cuentos de camino,
empezando por el Tio Conejo y el Tio Coyote; los ensalmos, conju-
ros y brujerfas; los bailes callejeros que acompafian las procesiones.
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Nada de eso existiria sin Africa. Pero el espejo ciego sigue frente a nuestro rostro, sin
devolvernos nuestra verdadera imagen.

(Porqué esa negacién constante de nuestra herencia, que es la negacién de
nuestro ser mismo?

Desde comienzos de la colonia, los mulatos, descendientes de los esclavos ne-
gros traidos a la region del Pacifico, quisieron ocultarse bajo la palabra mestizo, que se
entendia nada mds aplicada a los descendientes de espafioles e indios. No obstante, los
censos insistian en denunciarlos a cada paso, porque era obligatorio declarar la raza
a la que se pertenecia; pero una cosa eran los censos, y otra la vida social, que por su
misma fuerza evadi6 la palabra mulato, y al disolverse su identidad, disolvié también
por fin la palabra de la que querian librarse, que dejé de uasarse en el idioma diario.

El proceso de asimilacién borré asi de la memoria colectiva de los descendien-
tes de esclavos su origen africano, porque los hacia ser menos en el orden social en que
se vieron obligados a vivir. Lo mismo ocurri6é con los indios. El orgullo de descender
de los indios, en el mestizaje simplemente doble, ha sido fijado por la cultura domi-
nante como un adorno inofensivo tardio, mientras siempre fue una calificacion degra-
dante. A ambos, negros e indios, se les indujo a avergonzarse de si mismos, y peor a
los mulatos, verdaderos intrusos en el cuerpo social colonial, del que, gran paradoja,
llegarian a ser mayoria.

La variada fusién de los tres componentes étnicos llegé a ser tal a lo largo de
los siglos en Nicaragua -sin que esto significara de ninguna manera la disolucién de
los estratos sociales- que terminé por trancar la segregacion racial expresa tal como
establecian las leyes de casta coloniales, sobre todo para negros y mulatos, hombres
y mujeres, a quienes fue imposible mantener separados y aislados, y se entregaron a
uniones ilicitas.

Pero quedé incélume la discriminacion social, que fue volviéndose con el tiem-
po tdcita, y no por eso menos ofensiva, y de alli se pasé a la gran conspiracién del
silencio. De modo que si las palabras negro, negrito, negra, negrita, ain se utilizan de
manera coloquial en sefial de afecto, con lo que han llegado a ser inocentes, surgen
alguna vez términos despectivos, encubiertos en la broma y sacados de los aposentos
de la memoria, como ndpiro, picholo, negricillo, musuco, cerullo, murruco, trompudo, chaju-
ma. Pero lo que es la palabra mulato, estd suprimida del lenguaje diario, como si su solo
recuerdo fuese enojoso.

Elindio que los conquistadores espafioles encontraron en Nicaragua en el siglo
dieciséis dejo de existir -reducido primero por el exterminio, y disuelto luego en suce-
sivos mestizajes- pero sobrevive como imagen, y en algunos rasgos de identidad cultu-
ral, y de identidad social. Los indios de Sutiaba y los indios de Monimb¢ se reconocen
e identifican como tales, aunque son verdaderos mestizos triples, y viven congregados
en barrios tradicionales, lo mismo que los de Matagalpa, o Mozonte, en comunidades
rurales, y son capaces atin de elegir alguna formas de autoridad, como los Alcaldes de
Vara y los Consejos de Ancianos, recuerdos de los antiguos cabildos coloniales indige-
nas, ahora sin poder efectivo.

Igual que los indigenas, los negros que llegaron en los barcos de esclavos a las
costas del Pacifico se disolvieron también en sucesivos mestizajes, pero para ellos no
era posible transmitir ningtin rasgo visible y sistemético de identidad comtin, mds que
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el color de su piel. Sus lenguas eran miiltiples, y las tribus o naciones de que provenian,
lejanas entres si. Nunca estuvieron juntos méds que en los galpones y campamentos de
las minas y las plantaciones, y los negros ladinos que vinieron como criados domésti-
cos y pajes, habian ganado una nueva identidad difusa en la peninsula.

Los mulatos, que al crecer demograficamente llegaron a dominar barrios ente-
ros, y hasta poblaciones, como mayoria, tampoco conservaron, ni reclamaron nunca,
ninguna clase de identidad propia, si mds bien buscaban desaparecer. Lo que queda
de la cultura original de sus antepasados africanos, de sus tradiciones y creencias, son
huellas importantes, aunque secretas, que es necesario rastrear, o sefiales inadvertidas
que estdn frente a nuestros 0jos y no somos capaces de ver porque se impone la cons-
tante del olvido.

La sociedad colonial dentro de la que indios, negros, zambos y mulatos lo-
graron sobrevivir, bajo condiciones diferentes, y luego fundidos todos juntos, nunca
toleré del todo aquella mezcolanza indescifrable y tantas veces promiscua de donde
provenian vicios y delitos, peligrosa para chapetones y criollos, lo mismo que para los
indios que atin poseian tierras realengas, y que sin embargo era el sustento material
de esa misma sociedad.

Pero esa mezcolanza era un medio propicio para favorecer el anonimato y
apagar cualquier recuerdo de identidad que estorbara a los mulatos, antes de que los
ladinos, o mestizos triples, llegaran a ser, tiempo después, el estrato emergente que
comienza a manifestarse en las visperas de la independencia, y del que los mulatos
fueron un componente fundamental.

Este término de ladino, que mds que étnico prefiero tomarlo como una deno-
minacién cultural, merece atencién aparte. Enuncia el mestizaje triple, pero servird
mejor para nombrar a aquellos de entre los mestizos triples que lograron el ascenso
social, y asi influencia y renombre, todo un sector que comienza a consolidarse hacia
finales del siglo dieciocho en Centroamérica. Es el triunfo del proceso de “blanqueo”.

Los mestizos triples que han logrado colarse hacia arriba, y adn los negros y
mulatos, son todos asimilados de manera oficial en la categoria tinica de ladinos, en
contraposicién a la de espafiol, por un lado, y la de indio, por el otro. Ya en el censo
levantado en 1803, s6lo se habla de espafioles y ladinos, “o gente de razén”, mientras
los indios siguen siendo “el tercero innominado”. Y ya los propios ladinos aparecen
influyendo para que en los documentos oficiales, se borre toda mencién de mulatos o
zambos, y se use el término de “ladino”, que hace tabla rasa.

No se tratard ya de una separacion racial, sino econémica y social. El nombre
de ladino cubrird a todos los de importancia econémica y social, aunque como mulatos
tengan preponderancia de sangre india, o negra, y del otro lado quedardn los indios
del comun, donde se enlistan los peones, los campesinos sin tierra, carretoneros, aca-
rreadores, mozos de cordel, todos los que sélo pueden ofrecer su fuerza fisica, aunque
entre ellos haya también mestizos triples, y no pocos marcadamente mulatos, ademds,
por supuesto, de los marcadamente indios.

Los caudillos militares y los politicos de oficio, los curas y obispos, los aboga-
dos y los comerciantes y no pocos hacendados, son ya ladinos para los comienzos del
siglo diecinueve, y son ellos quienes encabezan la revolucién liberal de 1893, erigen un

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 35-36: 61-68, 2009-2010 / ISSN: 0377-7316



64 Sergio Ramirez

nuevo estado laico y anticlerical, e imprimen al pafs un signo de modernidad capita-
lista, ellos mismos parte de la nueva clase caficultora.

Los ladinos, que sabian de su ascendencia negra y de su ascendencia indigena,
borraron el recuerdo de ambas y escogieron al indio como sefiuelo de descalificacion,
mientras se deshacian de su pasado africano a través del silencio. Era una manera do-
ble de renegar de sus ancestros, en un caso de manera expresa, por medio de la burla
y el desprecio contra el indio, y en el otro, de manera tacita, condenando al olvido su
herencia negra.

Al abolirse la esclavitud en 1824 por decreto de la Asamblea Nacional Consti-
tuyente de Centroamérica, quedaba abolida formalmente una parte de aquel pasado,
la més oscura. Quizds las tiltimas palabras que se dijeron sobre el asunto fueron las del
anciano presbitero Simeén Caiias, diputado por El Salvador, quien hizo la propuesta
de votar el decreto para que se declaren libres nuestros hermanos esclavos... que gimen en
la servidumbre, suspirando por una mano benéfica que rompa la argolla de su esclavitud... si la
nacion toda se ha declarado libre, lo deben ser también los individuos que la componen... Ya no
era la esclavitud un fenémeno masivo, y mds bien se zanjaba un asunto de principios.
Pero no pocos de los diputados que iban a votar la Constitucién de la nueva Reptblica
Federal llevaban sangre de los antiguos esclavos.

De esta manera el ladino, en su imagineria individual y social, lleg6 a creer-
se espafiol nada mds, ni siquiera indio. Su ambicién suprema era verse en el espejo
como europeo. El mestizaje que asume al indio como componente vendréd a ser, sélo
después, un reclamo intelectual, que apunta hacia el hispanismo bienhechor. Pero con
posterioridad a la independencia, la aceptacién convencida de la superioridad de la
raza europea, y el reclamo urgente de inmigraciones masivas, capaces de traer ver-
dadera civilizacién, viene de los propios ladinos de triple origen, lo mismo que de los
criollos que se juzgaban descendientes de espafioles.

Es a criollos y ladinos a quienes Walker encontré enfrentados en guerra en
1855. No eran criollos conservadores de Granada contra ladinos liberales de Ledn.
Criollos y ladinos habia en los dos bandos. Son un criollo venido a menos, don Fran-
cisco Castellén, y un ladino mulato, el general Maximo Jerez, quienes hicieron venir
a la falange filibustera. Y es a todos ellos, bajo la denominacién comtin de mestizos, a
quienes Walker consideré inapropiados para manejar los destinos de un pais de pro-
misién, puentes de los dos mares, por padecer de un dafio genético, el del mestizaje.
Recordemos que para Walker, la maldicién la llevaban los nicaragiienses en la sangre,
y el estigma de la indolencia, el desorden y el atraso, provenia del amancebamiento de
razas, fruto de la incapacidad de los colonizadores espafioles de haberse mantenido
alejados de los lechos contaminados de las indias, negras y mulatas.

Las expresiones respecto al indio criadas a lo largo de la colonia, y que hemos
heredado: el que anda con indio, anda solo; al indio, la culebra y el zanate, dice la ley que se
mate; indio, piche o alcaravdn, no se crian porque se van; el indio por mal quiere; un indio
menos, un pldtano mds; no hay cosa peor que poner a un indio a repartir chicha; no hay peor
cosa que poner a un indio a comer en plato de china; se le salié el indio... no son parte de un
muestrario de refranes inocentes, sino la expresién solapada de la discriminacién y los
prejuicios, que bien podrian aplicarse también a los negros y mulatos: ;Qué extrafio
serfa oir decir: no hay peor cosa que poner a un negro a comer en plato de china; un mulato
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menos, un pldtano mds? Pero el silencio no admite ni siquiera eso. No existen, no se ven,
nunca existieron. No existimos en ellos, no existen en nosotros.

Las dos, la indigena y la negra, fueron culturas de transmisién oral, y por lo
tanto, sus expresiones no tenfan méds destino que el de ser segmento, o sedimento, de la
nueva cultura hibrida, mestiza y ladina. La religién, de un sincretismo triple, la musica
y las danzas, la cocina, las creencias religiosas y madgicas, las narraciones orales y el
habla misma, entrarian en este turbién anénimo bajo multiples disfraces.

Pero a diferencia de la africana, la cultura indigena estuvo expuesta a registro
desde el primer momento por parte de los conquistadores y colonizadores, de manera
que se trata de una cultura con testigos, de la que tenemos recuentos y codificaciones
lingifsticas, y atn diccionarios en el caso del ndhuatl, por ejemplo, que sigue siendo
una lengua viva en algunas regiones de México. Ademds, sabemos de su cultura a
través de los codices y de los relatos de los cronistas que copiaron testimonios orales
sobre el recuerdo ancestral de sus éxodos desde México, sus creencias cosmogénicas
y religiosas, costumbres diarias, vida social, artesanias, organizacién y técnicas de la
produccién agricola, mercados y comercio, alimentos, pese a la depredacién a que esa
cultura fue sometida.

Esta circunstancia de una cultura destinada a disolverse en otra, pero testifi-
cada, la vuelve apta para recibir a la cultura negra y mulata, que nunca fue objeto de
ningudn registro, y mds bien buscé esconderse desde el principio; y a través del proceso
de fusién de ambas, una llega a representar a la otra, de modo que por indio o indigena
llegamos a entender todo lo que desde el estrato popular, lo indio propiamente, més lo
negro, zambo y mulato, se mezclé con la cultura espafiola, en la antipoda no europea.

El asunto de las identidades culturales, su comportamiento y las fuerzas que
las gufan, nunca obedece a presupuestos mecdnicos. En un proceso tan dindmico
como fue la formacién de la sociedad nicaragiiense durante la colonia, y siendo que
tanto indios como africanos habian sido forzados a una crisis de identidad, obligados
a desprenderse de sus manifestaciones mads visibles, o a ocultarlas, una de esas dos
culturas, la de ventaja relativa mayor, pudo servir de refugio a la otra, y representarla.

Pero en sentido inverso, al mismo tiempo. la palabra mulato, tan fuerte era su
significado, lleg6 a identificar en los censos y documentos coloniales a los mulatos
propiamente, descendientes de espafoles y negros; a los zambos, descendientes de
negros e indios; y a todos los que en mezcla variada y comtn vinieron a resultar, a
su vez, de mestizos y mulatos; de mestizos e indigenas; de mestizos y zambos, y de
zambos y mulatos, comtin denominador de multiples clasificaciones.

Asi aparecian en los asientos de bautizos, casamientos y defunciones de los
registros eclesidsticos, hasta bien entrado el siglo diecinueve, como se prueba con el
acta de matrimonio de los abuelos paternos de Rubén Dario, anotados como mulatos.
Hasta que con el tiempo, y la constante voluntad de obtener el prestigio del “blan-
queo”, todos llegaron a ser englobados bajo la denominacién, si no de espafioles, de
mestizos y ladinos.

“Esparioles” fuimos llamados siempre los de la region del Pacifico por los habi-
tantes de la costa del Caribe, desde una lejana y distorsionada perspectiva colonial
inglesa. Y la existencia de una poblacién de origen africano bien definida en la costa
del Caribe de Nicaragua ha servido para contentar nuestras explicaciones sobre el
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mestizaje indohispano, y asf seguir ignorando que de este otro lado, el de “los espa-
foles”, la presencia negra y mulata es mucho mds antigua que la de aquel lado, y ha
venido participando desde el siglo quince en la conformacién de la identidad nicara-
gliense.

La “costa” lleg6 a desarrollar una cultura diferente, bajo la influencia ejercida
por Inglaterra desde sus posesiones en el Caribe. El inglés se establecié como idioma
principal de la poblacién de origen africano, y desarroll6 una expresion creole, el wes-
tern caribbean creole, emparentado con el de Jamaica. Mientras tanto, las lenguas indi-
genas, las mds importantes el misquito, el sumo-mayangna y el rama, se conservaron
vivas, a diferencia de las lenguas indigenas de la regién del Pacifico, desaparecidas
bien pronto como sistemas lingtiisticos bajo el peso de la colonizacién.

En 1849 arribaron a Bluefields procedentes de Alemania los primeros misione-
ros de la iglesia “Unitas Fratum”, conocida como Iglesia Morava porque se habia ori-
ginado en Moravia y Bohemia, territorios de la actual Reptblica Checa. Los pastores
moravos, que con el tiempo llegarian a ser nativos en su gran mayoria, no pocos de
ellos misquitos, alcanzarfan una influencia social decisiva en todas las comunidades
de la costa del Caribe. Luego, hacia finales del siglo diecinueve, aparecieron los mi-
sioneros de la Iglesia Bautista, procedentes del sur de Estados Unidos, y en distintos
momentos llegaron también las denominaciones anglicanas y adventistas.

La presencia de estas misiones religiosas establecié una importante diferencia
en las formas de comportamiento cultural de ambas partes de Nicaragua. En la tradi-
cién protestante, la catequizacion partia de la lectura obligada de los textos sagrados
por parte de los fieles, con lo que tenfa que darse a la par un proceso de escolaridad. Es
lo que hicieron los cudqueros y puritanos en Nueva Inglaterra. De manera que religion
y educacién se presentaron de manera conjunta en la costa del Caribe, al contrario de
la evangelizacién de la iglesia catélica en la costa del Pacifico, que fue oral desde el
comienzo de la colonia. Los indigenas catequizados no necesitaban leer, sélo escuchar.
Una catequizacién alentaba la lectura de la Biblia, y la otra la prohibia.

El culto de las iglesias protestantes de la costa del Caribe fue, ademds, austero,
celosas de tener feligreses sobrios, y desprovisto de las parafernalias del rito catdlico,
sin imdgenes que venerar, ni incienso, ni pélvora, ni celebraciones patronales donde
las cuadrillas de danzantes disfrazados, y los bailes paroxisticos, se manifiestan libre-
mente, al lado del consumo de las bebidas alcohdlicas y las comilonas. Y si la presencia
africana vino a darse en ambas partes de Nicaragua, las consecuencias de esa presen-
cia se manifestaron de manera diferente, y contraria, en relacién con la religion.

El catolicismo se abria por completo a la fusién entre sus propios ritos y los
ritos ancestrales africanos, como se abria a la fusién con los ritos indigenas, mientras
el protestantismo se cerraba a esas manifestaciones. El catolicismo, permeable a la
magia, se prestaba al sincretismo religioso, y el protestantismo, desprovisto de ima-
ginacion, rechazaba aquello que cayera bajo el estigma de la supersticién. Todo esto
ayudo6 a marcar diferencias de comportamiento y de cardcter entre las poblaciones
de uno y otro lado, diferencias que tiene atin que ver con los gritos a galillo pelado
con que se echan vivas a los santos en las procesiones, lo mismo que a los caudillos,
y la modestia de voz y el sosiego con que se cantan los himnos dentro de los templos
protestantes costefios.
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Pero éste no ha sido sélo un asunto cultural, sino también politico. Nicaragua
estuvo bajo dos situaciones coloniales, una espafiola, otra britdnica, en medio de la
disputa de ambas potencias por el dominio del Caribe; y el ardid de crear el reino de
la Mosquitia de parte de los ingleses sirvié para abrir un coto de explotacién de los
recursos naturales, ademds de que se metieron de lleno en el juego geopolitico de dis-
putar con Estados Unidos el dominio del puerto de Greytown en la boca del rio San
Juan, entrada de una posible ruta del canal interocednico.

La revolucién liberal de 1893, que consumo la reincorporacion de la costa del
Caribe en el siglo diecinueve, vio el territorio recuperado desde la perspectiva mesti-
za. Eran los mestizos ladinos los que tenfan ahora el poder; mestizos, ya vimos, que
no querian verse en el espejo triple que les devolvia su herencia africana. Mal espejo
para ellos, si la reivindicacién que buscaban, la del mestizo que no quiere ser sélo crio-
llo, sino también europeo, hubiera tenido que reconocer como suya una cultura que
aunque de componentes ingleses, consideraban propia de afrocaribes y de zambos,
marginales unos, y primitivos otros. El fracaso del reconocimiento de la diversidad,
por causa de la 6ptica del estado liberal de inspiracién positivista, no hizo sino dejar
abierto el foso de mutua extrafieza que atin separa ambas mitades de Nicaragua.

Fue este afdn de tomar distancia para evitar cualquier involucramiento de
identidad cultural, el que llevé a las elites mestizas del Pacifico a exagerar la historia
de los reyes moscos para presentarla como bufa, reyes semidesnudos que extendian
titulos de concesiones de explotacién de bosques a cambio de una barrica de ron. Era
lo mismo que, como europeos, pensaban los propios ingleses de aquella dinastia, in-
ventada por ellos para su beneficio.

Pero regreso al principio. De este otro lado, del lado del Pacifico, la mezcla de
culturas entre los conquistadores y colonizadores espafioles y los pueblos aborigenes
que poblaban Nicaragua, insisto, ha recibido siempre un carécter de exclusividad para
explicar el mestizaje, mutilando el componente africano. Y ese mestizaje exclusivo ha
servido como sefiuelo, 0 mds bien como fetiche, para explicarnos a la vez como pais.
De alli resultan, se afirma, el castellano que hablamos, nuestra muasica anénima, nues-
tro catolicismo practicante, nuestras tradiciones populares, nuestra cocina, y hasta
nuestro modo de ser como pueblo de ingenio marrullero. La corona de ese mestizaje
serfa el Giiegiience.

Son dos componentes esenciales, sin duda, que se fundieron produciendo di-
versas mutaciones no sélo durante la conquista, un hecho mads bien fulminante, sino
sobre todo, a lo largo de los siglos de la colonia. Casi nada se ha hablado, sin embargo,
del tercer componente clave, el africano, presente de una manera no sélo perseverante
durante ese periodo, sino abrumadora, a tal punto que para finales del siglo XVII la
poblacién de Nicaragua en la franja del Pacifico estaba compuesta en su mayor parte
por negros, zambos, mulatos, pardos y cuarterones. Sélo los mulatos, surgidos de la
mezcla entre espafioles y negros, o entre mestizos y negros, tenfan cotas demogréficas
superiores a las de los mestizos, resultantes de la mezcla entre espafioles e indigenas,
y ya no se diga a las de los indigenas mismos, que en determinado momento llegaron
casi a desaparecer.

Quienes buscaban definir una identidad nacional pusieron en foco a la
raza oprimida y postergada, necesitada de redencién, un pensamiento que se vino
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desarrollando a lo largo de la primera mitad del siglo veinte en América Latina, y que
entr6 en la cauda de la literatura. Esa raza es la raza mestiza indohispana, mds indigena
que hispana. La raza de bronce generadora de una identidad espiritual americana, una
filosoffa que si algo procura es la exaltaciéon del nacionalismo.

De otro lado, el pensamiento hispanista tradicional, de sustancia catdlica, re-
vivido por el franquismo, ha tratado siempre de privilegiar de manera exclusiva ese
encuentro de la “raza india” con la “raza espafiola” bajo la luz bienhechora del cristia-
nismo, de manera que el mestizaje resulta alumbrado por la religién. La iglesia acogia
en su seno a los indios, inicos conversos admisibles, y la Corona no vedaba a la casta
de los mestizos dobles el estatus que vedaba a las castas de los negros, mulatos y mes-
tizos triples, en este tiltimo caso aquellos que venian a representar el todo de indios,
espafioles negros, mestizos y mulatos en sus diversas combinaciones y variantes. Lo
que hoy somos.

Pero, ademds, la tnica herencia autéctona que solemos reconocer en nuestra
cultura es la herencia india, con un paternalismo folclérico que nace en las escuelas
y va a dar a los escenarios donde se representan los bailes indigenas, con trajes indi-
genas, en reiterada falsificacién. Es una representacion inocente. Lo indio pasé a ser
tolerable, cada vez mds como una invencién, al menos en los espectdculos. De esta
manera, el folclore de reconocida raiz indigena, musica, vestimenta, artes culinarias,
es el adorno inocente de nuestra nacionalidad.

Pero lo negro sigue siendo intolerable, en un sentido t4cito. De eso no se habla.
Un silencio sepulcral cae alrededor de su presencia en nuestra historia, y en los ele-
mentos culturales que componen nuestra vida diaria, al punto que todo aquello que
proviene de la herencia africana, es disfrazado como indigena. Por eso mismo, todas
nuestras referencias a lo africano las concentramos en la costa del Caribe.

No es de extrafiar entonces que la herencia africana haya estado siempre bajo
represién, y pasara a convertirse en un mudo estigma. La manera de escalar, para
los mulatos descendientes de esclavos, era estableciendo el silencio alrededor de su
procedencia, y dar a ese silencio un cardcter social, de modo que el triunfo estaba en
volverse invisibles.

Desentrafiar nuestras raices africanas, no es una biisqueda ociosa. Reconocer-
nos a nosotros mismos como de verdad somos, no es poca cosa a la hora de pensar en
un proyecto comuin de nacién. Para convivir en el presente, y afirmarnos en nuestra
identidad como pueblo duefio de una riqueza cultural mdaltiple y variada, debemos
entender cémo se forjé esa identidad y cudles son sus elementos, espafiol, indigena,
africano.

Aprender a vernos, de cuerpo entero, en el hermoso espejo de nuestra cultura
triple.

Nota

1. Conferencia dictada en el Museo Nacional de Costa Rica en el mes de octubre del 2009.
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