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Introduccion

A menudo el anélisis de trayectorias y tendencias en las ciencias sociales suele
concentrarse en las disyuntivas teéricas o metodolégicas. Con menor frecuencia se
integran en el andlisis los factores institucionales que alientan o debilitan ciertas ini-
ciativas. Son mucho menos los acercamientos que incorporan la biografia de quienes
participan en dichas disyuntivas, pese a que “la promesa” de la sociologia y en general
de las ciencias sociales sea vincular historia y biografia en una relacién reciproca, para
seguir la formulacién de Charles Wright Mills en La imaginacion sociolégica, una obra
que justo en el afio 2011 cumplié medio siglo de su primera edicién en castellano.

Las excepciones a esta ausencia de biografia en los balances de las ciencias
sociales suelen ser las entrevistas a reconocidos intelectuales del llamado mundo de-
sarrollado. Pocas veces, alguien del Sur Global, y menos de Centroamérica, procura
descifrar itinerarios, interrogantes y marcos interpretativos de las ciencias sociales.
Reconociendo este vacio, en el Anuario de Estudios Centroamericanos quisiéramos es-
cuchar - esperamos que en todos los niimeros - a una figura destacada, quien nos
pudiera compartir sus motivaciones, ilusiones, desencantos y expectativas, ojald en un
momento de la vida en que los afios permiten decantar lo importante de lo accesorio.

En este niimero, nuestro invitado es el Dr. Ricardo Falla Sdnchez, nacido en 1932
y atin muy activo en la reflexion, la investigacion y el trabajo comunitario en su Guate-
mala natal'. Doctor en antropologia por la Universidad de Texas en Austin y jesuita por
eleccién, este guatemalteco, bajito de estatura y alto en fuste interpretativo y vitalidad
ética y politica es autor de una prolifica bibliografia en la cual destacan sus libros Quiché
Rebelde: Estudio de un movimiento de conversion religiosa, rebelde a las creencias tradicionales
en San Antonio Ilotenango, Quiché (1948 a 1970). (1978, Premio Quetzal de Oro de la Aso-
ciacién de Periodistas de Guatemala, traducido al inglés), Esa Muerte que nos hace Vivir:
Estudio de la religion popular de Escuintla, Guatemala (1984), Masacre de la finca San Francisco,
Huehuetenango (1983), Masacres de la Selva. Ixcin, Guatemala (1975-1982) (1992, traducido
al inglés), Historia de un Gran Amor. Recuperacién autobiogrdfica de la experiencia con las
Comunidades de Poblacién en Resistencia, Ixcdn, Guatemala. (1995, traducido al holandés,
francés e inglés), Alicia. Explorando la identidad de una joven maya (2005), Juventud de una
comunidad maya (2006), Migracion transnacional retornada. Juventud indigena de Zacualpa
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Guatemala (2008) y su dltimo libro Negreaba de zopilotes. Masacre y sobrevivencia. Finca
San Francisco, Nentén (1871-2010) (2011).

Ricardo Falla es posiblemente quien de manera més consistente ha documen-
tado y analizado el genocidio de las comunidades indigenas, particularmente durante
los afios mds represivos de los gobiernos militares en Guatemala. El haber compartido
con sobrevivientes de varias matanzas le lleva a preguntarse por las implicaciones de
la memoria para la politica. En un documento inédito, titulado “Memoria histérica
desde mi experiencia (ideas personales no publicadas)”, que el autor tuvo a bien com-
partir, detalla su interés por la memoria, por aquella experiencia vivida que requiere
elaborarse no como letra muerta cuanto que desde el sentir de la gente. Su afdn ha sido
explorar, para el caso de Guatemala y en particular para el Ixcdn “cémo se organiza el
pueblo (1966 a 1982), las grandes masacres (1982), la resistencia (1983 en adelante). Todo
debia entrar en la memoria, no sélo las masacres, sino lo anterior. No sélo lo que hizo
el ejército, sino lo que hizo la organizacién revolucionaria y el pueblo indigena campe-
sino”. “La memoria —dice- lleva a escribir. Tiene un interlocutor. Aunque no sea claro...
La memoria para que dure tiene que estar sobre la l6gica y el impacto de la emocién...
La memoria es viva. Puro repetir hastia.”.

Hacia el final de estas notas, el autor sittia sus interrogantes en el presente “La
memoria tiene enemigos institucionales que la quieren silenciar. Argumentos, ‘demos
la vuelta a la pdgina’, ‘reconciliémonos’, ‘hay que olvidar el pasado’, ‘hay que perdonar’,
‘el perdén se opone a la justicia’. Vemos cémo sigue el debate sobre el genocidio y la
denuncia interpuesta por Rigoberta ante la Audiencia Espafiola. La memoria sigue
unida a la denuncia. Si se mueren los grandes generales, quedan los que ahora son
generales y eran subalternos. Pero la memoria muere si se fosiliza. Se fosiliza por la
repeticién sin interpretacion siempre cambiante desde el presente. Se fosiliza por la
imposicion de la generacién sobre otra. Hay una nueva generacion (estoy hablando del
Ixcdn mismo) que no vivié esto. Su gesta es otra. Un imaginario ha desplazado al otro.
Hay varios imaginarios que condensan la atencion juvenil. Uno es el paso del Mar
Rojo (el desierto [para los migrantes]). Sin embargo, esta gesta es gesta de su pueblo, la
retoman como suya ante gente que no sabe de ella y se ponen de pie cuando oyen lo
que paso. La juventud entonces toma identidad de ella”.

Nieto e hijo de exrectores de las universidades de San Carlos y Rafael Landivar
respectivamente, Falla es hijo de una familia de clase alta de Guatemala. Cuando se
aproximaba a sus 73 afios, en 2005, escribia en otro documento inédito que también
nos compartié: “Mi vida, vista desde los casi 73 afios, ha sido un proceso continuo de
crisis, aunque cada una de ellas de muy diversa naturaleza”. En particular, este antro-
pologo que procura su propio autoandlisis identifica tres crisis: una fue la separacién
de su familia y la cultura de clase que le acompafia. Sus sandalias, confeccionadas
en las comunidades en donde sirve como sacerdote, a lo mejor resumen muy bien su
porte, que incluso lo llevé a renunciar a la Universidad jesuita Rafael Landivar, de la
que su padre fue rector y benefactor. La segunda crisis es la conciencia politica que
adquiere con el contacto con los “jesuitas obreros” en Innsbruck, Austria, mientras
se formaba en teologia. “Alli me encontré con jesuitas que me aventajaban en muchas
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cosas. Uno de ellos influyé mucho en mi, porque me conté de los sacerdotes obreros y
de su experiencia. Total que decidi trabajar con los emigrantes gallegos que llegaban
a construir carreteras y dejé el esqui. Eso cambié mi visién ciento ochenta grados.
Pasaban los turistas en sus carros y nos regalaban cigarrillos. Yo empecé a ver en esos
momentos el mundo al revés. Siempre habia pasado viendo a los trabajadores de ca-
minos desde nuestros vehiculos. Ahora, yo estaba con los trabajadores. Me dio vuelta
el mundo. Nunca mds fui ya igual... Llegamos a Innsbruck, cuando el Vaticano II co-
menzaba. Era una tormenta dentro de la iglesia”. La tercera de esas crisis toma forma
ya de regreso a Centroamérica, luego de sus estudios doctorales. “Fue el momento de
mi conversién mds profunda y mds dolorosa. En un trabajo de investigaciéon me ena-
moré apasionadamente de una compafiera. La represion se cernia ya sobre nosotros y
yo descubria el amor a los cuarenta afios”. Decidir si seguir siendo jesuita o no, lo llevé
a salir a México. Afios después, rememoraria que ese amor le salvé la vida, pues de
haberse quedado en Guatemala a lo mejor lo hubiesen matado. Al final de este docu-
mento segundo inédito que hemos citado, Falla confiesa la ambigiiedad que le produce
la vejez: “Decia el maestro Erikson que las crisis identitarias se repiten en la vida. Vivo
hoy la tentacién entre no querer ser viejo y tirar la toalla porque soy viejo”.

Una infancia en los tiempos de la dictadura de Ubico

Carlos Sandoval (CS): ;Podria contarnos como fue su infancia en aquella Gua-
temala de la década de 1930?

Ricardo Falla (RF) Yo naci en 1932, nacf en tiempo del General Ubico. Yo re-
cuerdo cuando se le vefa pasar en los desfiles: montaba a caballo, todo uniformado,
encabezando el desfile o una parte del mismo. Yo tenfa un tio que estaba en Protocolo
y acompariaba al General por las giras que hacia en moto, porque jera un afdn por las
motos! Y visitaba los pueblos. Muchas gentes indigenas veneraban al General Ubico, a
pesar de la mano dura que tenia sobre ellos.

Yo creci en una familia con dinero y las vacaciones las pasdbamos en las fincas
de la familia, fincas de café, alguna de mds de 50 caballerias, como la que se llama San
Sebastidn. Habia sido de mi abuelo. Daba desde las faldas hasta el pico bajo del volcan
Acatenango, cerca de La Antigua. Tenia rancheria, no sé cudnta gente vivia en esa ran-
cherfa. Era un pueblo. Ademds esa finca tenfa un anexo en la parte mds alta, que a lo
mejor tenfa unas 50 familias. Todo esto era por parte de mi padre.

Y por parte de mi madre, también tenian fincas... como una de ganado en la
costa de Retalhuleu. Era un mundo completamente distinto del de Antigua, aunque
también tenia rancheria. Nosotros de nifios crecimos en medio de las rancherias, ju-
gando a veces con los hijos de los rancheros, aunque luego nosotros fuéramos a comer
y vivir aparte y ellos aparte. Habia otra finca que tenfa cuadrilleros. La finca se llama-
ba Chalabal, era cerca de Patzin, departamento de Chimaltenango, gente kakchikel.
Bajaban las cuadrillas para los cortes de café.
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Entonces asi crecimos nosotros, tenfamos una relacién con la gente de las fincas
pero siempre una relaciéon de distinta clase. No percibifamos nosotros la explotacién,
s6lo la pobreza de ese tiempo. La gente vivia descalza. Ahora apenas se encuentra
gente descalza. No sabian leer, las casas eran ranchos de paja, mucha pobreza y des-
nutricién. Represion en la finca, yo sélo vi una vez que el administrador que era un es-
pafiol... Subimos con él donde estaban los cuadrilleros, a caballo lo haciamos como en
una hora. Tenfa a la gente reunida, todos estédbamos de pie y los cuadrilleros también.
Todos debajo de los drboles. No habia una casa de reunién. En eso, de repente aparecié
una bestia y el espafiol dijo: ‘esto, qué estd haciendo aquf’. Ellos tenian que tener todos
los animales identificados, no podian meter animales a repastar sin identificarlos. En-
tonces el administrador se puso furioso y le pegé una cachetada en la cara al “indio”,
deciamos nosotros en ese entonces, que hasta le sangraron los dientes. Toda la gente
se quedd helada. No hubo ninguna reaccién y yo no sé si el administrador iba armado.
iTal vez si llevaba su pistola! Pero no era tanto la pistola, sino que asf tenia que ser, era
la fuerza de su autoridad. Eso fue lo que vivimos.

También te tengo que decir que cuando era nifio perdi a mi madre. Un vacio de
ternura irremplazable para toda la vida. Estdbamos celebrando el cumpleafios de mi
padre en una finca chiquita cerca de la capital y al dia siguiente murio.

La decision vocacional

Creo yo que en mi formacién lo primero fue dejar a la familia y dejar la fami-
lia era dejar esa estructura social, aunque al principio no nos ddbamos cuenta de eso.
({Coémo se dio eso? Yo estaba en el colegio de los Maristas, nunca se me pasé por la ca-
beza ser marista. En cambio, al mismo colegio llegaban los jesuitas como capellanes.
También llegaban a mi casa, la casa de mis tias maternas. Ellas les daban café. Iban a
tomar el té y asf ellos nos “echaban el gancho”, como deciamos nosotros. Ademads, mi
tio, hermano de mi mamd, fue sacerdote. Entonces, por el lado de mi madre, aunque
ella ya habia muerto, se dio la atraccién a la Compaiiia de Jests. Eso comenzé con mi
adolescencia, fue como mi primer vuelco, donde como adolescente habia que contro-
lar el cuerpo. Yo recuerdo que para unas vacaciones, yo tendria unos 14, 15 afios y
uno de los padres jesuitas me dio un rimero de libros para leer. Si tti me preguntas
qué lefan los muchachos en la década de los 40, yo no sé, pero yo lefa una cantidad de
libros de vidas de santos y algunas novelas de Salgari, como “El Tigre de la Malasia”,
que eran de aventura. Yo recuerdo que las vidas de los santos me atraian, aunque aho-
ra las veo bien dulzonas. La que mds me impresioné fue la de Estanislao de Kostka,
que era un polaco que dejé a su familia en contra de la voluntad de su papd. Se fue
caminando desde Polonia hasta Roma para entrar en la Compaiiia de Jesus a los 18
o 17 afios. Para mi fue como el ejemplo de la ruptura que se me pedia internamente
hacer. Mi padre no queria que entrara a la Compafiia de Jesus, él queria que tal vez
administrara las fincas. El me tenfa mucho carifio y vefa cémo me gustaban las fincas,
la agricultura, me gustaba la tierra, la montafia. Entonces él ponia sus ojos en que yo
me encargara de las fincas, jdigo yo!, porque nunca me insisti6 o le hizo propaganda
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a la carrera de derecho. El era abogado y profesor en la Universidad de San Carlos.
Creo que daba derecho hereditario. Mi abuelo habia sido rector de la Universidad de
San Carlos, estd su busto en la sala de rectores. También mi abuelo fue abogado, pero
mi padre nunca me insisti6 en la carrera de derecho. El era muy critico de los abo-
gados, decia que no tenian amplitud de mente. Mi padre era un hombre de consejo,
me daba muchos consejos, por supuesto que dentro de una mentalidad conservadora,
de aquel tiempo. Pues él no me dej6 entrar a la Compaiifa de Jestis, cuando yo que-
ria entrar. Yo le propuse irme a Nicaragua antes de terminar el bachillerato , porque
ahi habia una apostdlica en Granada, como un colegio vocacional. Pero,jqué, ni sofiar!
Tenia razén. Después terminé el bachillerato, pero no quiso tampoco que yo fuera al
noviciado. El queria que yo aprendiera inglés, y me dijo:jdndate a Estados Unidos!.
Fui a la Universidad de Georgetown y el jesuita que me acompafiaba espiritualmente
en Guatemala, me dijo que me fuera, porque ‘no vas entrar en contra de la voluntad
de tu papd’, me dijo. Entonces me fui y al cumplir los 18 afios, después de estar un afio
en Estados Unidos, le dije a mi papd, ;Entonces me voy?”/jNooo!, me dijo. Pero anadio,
‘iSi quieres entrar en la Compafifa de Jestis, &ndate a Espafia o a Estados Unidos!". Pero
en Santa Tecla, estaba el noviciado. Santa Tecla era como una degradacién social: Qué
viene a estudiar un guatemalteco a El Salvador. jY a Santa Tecla! Entonces me fui otro
afo a Estados Unidos (EE.UU.). Otro jesuita me dijo, ‘Llévate la bicicleta’ y me llevé
la bicicleta de carrera para hacer competencias alld y entré a los equipos de Estados
Unidos. En aquel tiempo poco se usaba bicicleta en los EE.UU. Estamos hablando de
1950. Al terminar el segundo afio le dije a mi padre que volaba a Espafia al noviciado
y le mandaria la bicicleta por avién. Mi papd se conmovié mucho. Decian en mi casa
que la bicicleta era mi novia. Y me pone un cable a Georgetown diciéndome: ‘Retiro
objeciones, Santa Tecla’, y me dej6 venir a El Salvador. Esta fue la primera ruptura de
mi vida. Ruptura familiar y social a la vez.

José Luis Rocha (JLR) ;Qué estudiaste en Georgetown?.

(RF) Estudié College, ‘BA’, decian, es decir Bachellor of Arts, pero yo tenia mucho
interés en matematicas, aunque a la vez estudié latin, humanidades clésicas, de tal ma-
nera que cuando yo entré al noviciado yo ya sabia latin, ya habia leido Horacio, parte
de Virgilio. A todos nos daban formacién basica humanistica en estas universidades
de la Compaiifa de Jestis. Ahi descubri el sentimiento estético al estudiar literatura
inglesa. La belleza, la estética, antes no sabia yo qué era eso. Creo que me dej6é una
huella, parte de mi formacién y de mi estilo. Después se desarrollé6 mds dentro de la
Compaiiia de Jests. A mi siempre me han dicho algunos jesuitas que soy poeta... y
loco. Entré pues a la Compafifa de Jests al noviciado, pero sin conciencia social, aun-
que habiendo hecho esa ruptura social y familiar.

CS. ;Pero el noviciado dénde lo hizo?

RF. En Santa Tecla.
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CS. (A eso es que se referfa su padre, cuando éste le dijo que retiraba la obje-
cion, era el estudiar en El Salvador, en Santa Tecla?

RE. Si. Entonces me vine. Eso fue en 1951. Yo tenia 19 afios. Y al entrar en la
Comparifa de Jests entré a la formacién cldsica de entonces. El maestro de novicios
era la persona clave de la formacién en esa etapa inicial del noviciado. El no nos dio
formacién social o conciencia social, pero nos dio algo como libertad espiritual para
buscar lo sustancial en la vida.

Después, en 1953, hice los votos, terminé el noviciado famoso. Luego una for-
macién larga de estudios. Nos mandaban a Quito, Ecuador, donde estuve 5 afios. Pri-
mero, dos afios de ‘juniorado’, decfamos en jerga jesuitica, para estudiar humanidades
clasicas: dos afios enteros de clase diaria de Séfocles en griego, dos afios enteros de
clase diaria de Virgilio en latin. La idea del profesor que nos dejé mds huella era for-
marse por 6smosis. El se llamaba Aurelio Espinoza, un jesuita ecuatoriano. Yo lo que
aprendi de él... Adn hago el andlisis de textos como nos ensefié: mirar con lupa las pa-
labras, qué quieren decir, compararlas en otros contextos... Todo eso todavia me sirve
al analizar las palabras de la gente.

Luego fueron otros tres afios en que estudiamos filosofia, siempre sin concien-
cia social. Nos ensefiaron a pensar con rigor, a descubrir gazapos en la argumentacion,
a trabar nuestras ideas, una tras otra. Era la filosofia escoldstica. Pero no nos ensenaron
a pensar libremente, pensar creativamente, a plantearnos el porqué de la realidad en
que viviamos.

En el Ecuador, nosotros subiamos al Pichincha, subfamos al Chimborazo, al
Cotopaxi, a todos esos grandes nevados y pasdbamos por las aldeas de los kéchuas,
gente que vivia pobrisima. Decfamos, ‘json misteriosos!. No aprendimos a acercarnos
a ellos, aunque al Ecuador llegaban también a estudiar los jesuitas jévenes de Bolivia,
y ellos, curiosamente, porque en la Compafifa se cruzan tendencias muy diferentes, ya
trafan conciencia social y habian estudiado ya kéchua. Medio nos pegaron un poco de
su conciencia, pero no habia cambio.

Del Ecuador vine de nuevo a El Salvador, no a la famosa Santa Tecla, sino a
San Salvador, a ensenar durante tres afios en el seminario de San José de la Montaiia.
En nuestra formacién tenemos ese periodo en que se cortan los estudios y nos sacan a
ensefiar: en vez de recibir, dar. Fueron tres afios. Yo vine a suplir a Ignacio Ellacuria, el
que luego serfa martir de la UCA. El habia estado tres afios alli y me dej6 su cuarto, sus
cursos y todo lo que él hacfa, aunque algunas cosas no las pude hacer. El era un gran
filésofo y pensador. Ya desde entonces escribia mucho y brillantemente. Yo no. Allf yo
di clases de literatura universal y espafiola y un montén de cosas. Bueno, en el semina-
rio tampoco se respiraba conciencia social, aunque tenfamos una cercania con la gente
pobre, porque los estudiantes del seminario que pensaban en ser sacerdotes, venian de
aldeas del campo y sus familias eran pobres. Entonces, el ambiente era popular, diga-
mos, dentro siempre de la reglamentacion del seminario y contrastaba con el que vivian
otros compafieros jesuitas que estaban ensefiando, por ejemplo, en el Externado San
José, que era tal vez el colegio mds distinguido de la ciudad. Para Navidad, por ejemplo,
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a uno de ellos le llovian los regalos y me los pasaba a mi para rifarlos entre los estudian-
tes del seminario. En ese tiempo, nosotros miembros jévenes de la Compafifa de Jests
que estdbamos ensefiando —éramos como ocho- vacaciondbamos en los chalets de los
amigos, gente amiga de la Compaiiia de Jestis que mandaba a sus hijos al Externado.
Aqui en El Salvador, por ejemplo, nos prestaba sus chalet la familia Matis Regalado en
la laguna de Coatepeque. Era una alianza que habia entre las clases altas y la Compaiiia
de Jests a través de los colegios, y asi era mds o menos en toda Centroamérica.

Innsbruck: una ruptura con la tradicién teoldgica

Pasaron los tres afios de El Salvador y en 1961...Eso sf lo pedi yo, ir a Europa,
a Innsbruck, donde estaba Ellacuria y donde otros jesuitas de Centroamérica esta-
ban estudiando. Yo iba siguiendo a ‘Ellacu’. Y ahi fue como el segundo cambio en mi
vida, como vuelta de rosca. El primero fue el dejar la familia y entrar a la Compafiia
de Jesus, el segundo fue Innsbruck, Austria. Nosotros éramos migrantes alld, pero
migrantes por estudio. Lejos de nuestro pais, vemos las cosas en perspectiva, ‘;qué
hemos estado haciendo all&?, ;dénde hemos pasado las vacaciones?, ;qué alianzas he-
mos vivido?’. Fui a Innsbruck con Segundo Montes, otro de los mértires de la UCA, y
entramos en una reflexién a distancia:’;qué estamos haciendo en Centroamérica? Te-
nemos que cambiar’. Como una vergiienza de la vida anterior. Influyé mucho también
el que a Innsbruck llegaban jesuitas de otras partes del mundo, sumamente capaces,
muy, muy inteligentes. A nosotros de Centroamérica no nos mandaron por sobresa-
lir en ese sentido - Ellacuria si, era muy potente — sino que nos mandaron porque en
Centroamérica no habia casa de estudio para teologia, como sucedia en Espafa o Bra-
sil 0 en los EE.UU. All4 se juntaba gente de mucha capacidad intelectual, pero ademds
algunos venian de experiencias obreras y con una conciencia social muy fuerte. A mi
me influyé mucho un comparfiero que se llama Fernando Manresa, sobrino del Obispo
Manresa que acaba de morir y fue obispo de Quetzaltenango, Guatemala. Gracias a
este compafiero hice en Innsbruck una experiencia que no la hacfa ninguno, que fue
trabajar con los migrantes espafioles, que estaban trabajando en la carretera. Eso fue
lo que a mi me cambi6 la perspectiva: de pasar uno en carro y ver a los obreros tra-
bajando a estar yo trabajando y ver a los turistas pasar y darnos un cigarrillo. Ahi me
nacié la conciencia y la decisién de cambiar el estilo de vida, a vivir lo mds pobremente
posible. Yo recuerdo que mi familia tenfa un amigo en Madrid y él a veces me pagaba
el pasaje en primera clase para pasar la noche en un viaje largo en el tren y entonces yo
me iba a tercera clase, s6lo por cambiar.

A la vez en Innsbruck, a todos nosotros nos influyé mucho Karl Rahner, un
gran tedlogo. Nos ensefi6 a pensar, a poner los porqués a la teologia cldsica. Esto fue
una revolucién en cuanto al pensamiento y en cuanto a los fundamentos de la vida
religiosa, por ejemplo, de la obediencia. En términos jesuiticos, ‘;qué viene primero?’,
nos preguntamos, ‘Jla obediencia o el discernimiento de espiritu?” La obediencia es
fundamental, porque sin ella no hay caballeria ligera, es decir no tienes la disposicién
a que te manden de un lugar a otro, donde la necesidad es mds candente. Pero, ;qué
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es lo que estd en la raiz de la Compafifa de Jests, la obediencia o el discernimiento de
espiritu? Discernir es lo contrario a obedecer, porque segin lo que t ves, acttias. A mi
se me aclard que el discernimiento es de donde salia el carisma de la obediencia. Fue
una etapa de mucho pensamiento, de mucha reflexién, de querer entender las cosas, de
tratar de sistematizar, pero a la vez de mucha revuelta interna en la comunidad inter-
nacional de jesuitas donde viviamos como 150 personas de diversas partes del mundo.
La disciplina tradicional se estaba resquebrajando y nosotros buscdbamos fundamen-
tos para sustituirla. Vivimos una crisis muy profunda religiosamente hablando.?

En ese tiempo en Austria... Yo trafa de Centroamérica la cosa del Popol Vuh que
yame habia comenzado a encantar en mis clases del seminario en El Salvador, todo eso
de los mayas. Y cay6 en mis manos el Popol Vuh en kiché y aleman. Una traduccién vie-
ja. Y me puse a estudiarlo. Recuerdo yo que en ese momento nos estaban preparando
para seguir una especializacién después de la teologia. El superior de Centroamérica
nos estaba preguntando a qué nos inclindbamos. Yo trafa de El Salvador como la orien-
tacién de estudiar psicologia, pero por otro lado veia que habia una rama que le decian
Volkspsychologie, psicologia de los pueblos, se entiende, primitivos. Yo no sabia qué era
eso. Querfa intepretar el Popol Vuh desde la teologfa y desde esa psicologia. Entonces,
le consulté a un compafiero brasilefio sobre qué hago mi tesina:’;la hago sobre la psico-
logia en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio o la hago sobre el Popol Vuh?’ El me
dijo, jni dudarlo! Sobre el Popol Vuh. ;Para qué te vas a enredar?’, me dijo. Y en Austria
un profesor de psicologia me dijo que para eso de la psicologia de los pueblos, que me
fuera a los Estados Unidos. ‘Eso es antropologia’, me dijo. Asi fue como yo conocf la
antropologfa.

Empecé a hacer las cartas y todo eso, y me recomendaron... Primero queria ir
a la Universidad de Chicago. Sol Tax, el gran antropélogo de entonces que habia estu-
diado Guatemala, estaba alli. Le escribi y me dijo, ‘No, mejor dndate a Texas, ahi estd
Richard Adams, con un equipo que estd estudiando cosas de Guatemala’. Asi fue como
yo acudi a Richard Adams y me aceptaron en Texas, en Austin.

Pero es importante hacer notar que mientras estdbamos en Europa, formamos,
con otros jesuitas jovenes que estdbamos estudiando en Europa, el CIAS [Centro de
Investigacion y Accién Social]. Allf estuvieron en una reunién fundacional que tuvi-
mos en Versalles, Francia, Ignacio Ellacuria, César Jerez, Juan Herndndez-Pico, Javier
Gorostiaga y otros. Algunos de ellos ya murieron. Otros dejaron de ser jesuitas. Era
todo un grupo que iba a estudiar ciencias sociales.

JLR. ;Y Fernando Hoyos?

RE. No, él viene de otra generacién posterior. Nosotros tuvimos la intuicién de
estudiar carreras pesadas en las mejores universidades, las més caras, aunque ya éra-
mos personas de alrededor de 30 afios y con muchos afios de estudios previos. Nues-
tra orientacién era definitivamente social: la transformacién de nuestras sociedades.
Aunque elitista. La Compafiifa de Jests, por lo general, nos financié esas carreras. Para
ese fin tenfa una famosa lecheria, creo que la mejor de Nicaragua con vacas de raza 'y
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técnicas de ordefio muy modernas. ‘La vaca lechera’... le deciamos, conscientes de la
contradiccién que suponia. A mi, personalmente, me financié los estudios en EE.UU.
mi padre. No tenia que hacerlo. La Compaiiia se lo agradecio.

De la teologia a la antropologia

Entonces, fui a Texas en el afio de 1967 a comenzar una nueva carrera con 35
afios a cuestas. Poco antes de ir a EE.UU. —estoy regresando un poco- estando en Euro-
pa, la guerrilla secuestré a mi hermano en Guatemala a fines de 1966. Una semana lo
tuvieron secuestrado las FAR[Fuerzas Armadas Rebeldes] para que mi papd pagara el
rescate y cuando mi padre iba a pagarlo, la policia lo secuestré a él. Un dia lo tuvieron,
pero el dinero ya estaba en la persona que iba a dar el rescate.

JLR. Porque todo lo habfan manejado confidencialmente...

RE. Claro. Para que vean los contrastes. Cuando tuvimos la reunién en Versa-
lles acababa de suceder esto. Ya Guatemala estaba en efervescencia. Pero yo no estaba
viviendo esa efervescencia. Tampoco lo de Arbenz (1951-54) lo habia vivido. La forma-
cién en otros paises nos habia desenraizado. Lo de Arbenz yo lo vivi fuera, estaba en el
Ecuador. Lo de Arbenz fue un sismo para los finqueros, pero no lo vivi en Guatemala.

Entonces, en Austin, Texas, el que me orient6 a mi fue Richard Adams, quien
en Guatemala, luego fue muy odiado por algunos y causé mucha polarizacién. Curio-
samente, el que defendié a Adams mds ferozmente, como amigo, en Guatemala, fue
Joaquin Noval, que era comunista y tenfa organizado el paso de fronteras en el depar-
tamento fronterizo con México en San Marcos. Habia organizado alli ‘la guerrilla de
la milpa’, decia él, que no estaba dentro de todas las grandes guerrillas. Era pequefia.
El lo defendi6 a capa y espada. Por otro lado, en el debate académico estaban Guzman
Bockler de corriente mds francesa, porque siempre influfa eso, de que si era corriente
francesa o si era corriente yanqui. Su corriente acusé a Adams de funcionalista y asi
sucesivamente. Pero Adams serd lo que sea, pero no ha sido nunca funcionalista.

El fue como mi asesor, tuvo mucho interés de que yo estudiara algo de lingtifs-
tica y tomé varios cursos de lingtifstica, no solo descriptiva y fonética, sino también
el andlisis gramatical. Yo no estudié con Chomsky, pero si lo estudié. Era muy dificil,
muy abstracto. Y por amistades con otros profesores me meti a estudiar Lévi Strauss,
mucho estructuralismo y llegé un momento... Richard Adams decia, ‘eso es muy boni-
to, pero no te ayuda para analizar movimientos, cosas politicas’. Lévi Strauss da vuelta
y da vuelta y da vuelta, y completaste el circulo. Lindo, ;verdad? Pero alli te quedas en
la mente primitiva como una gran sinfonia.

Cuando hice la tesis, me meti a la teoria del poder, pero no de Foucault, sino
la corriente esta del materialismo cultural, viendo la importancia del medio y la po-
blacién para la cultura. No estudié marxismo a fondo, mientras Jérez y Pico se prepa-
raban més en Chicago para dominar el marxismo mejor. Ellos tenfan un curriculum
mads sociolégico. El curriculum de antropologia era més de investigacién de campo, de
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autores, pero menos teoria. Asi me fui a hacer la tesis. Lo que fue clave no fue tanto
el tema, sino el lugar. Lo que yo iba a estudiar era el efecto de la sobrepoblacién en la
cultura de alguna comunidad indigena de Guatemala. Adams me recomendé que me
fuera a un municipio manejable: ‘haz como un estudio monogréfico, eso te ayudard
como punto de referencia para después’. Entonces hice el recorrido de municipios y
todo eso que se hace y busqué un municipio pequefio. No sé por qué me llamaba la
atencién que fuera de El Quiché. Me fui a San Antonio Ilotenango, ahi hice la tesis y
ya no sobre el efecto de la sobrepoblacién en la cultura, sino que la hice sobre lo que
encontré ahi. Yo cambié de tema de tesis y Adams fue flexible, me lo aceptd. Lo que
estaba sucediendo ahi era un cambio muy fuerte de creencias, es decir, estaba todo el
cambio de la creencia maya antigua hacia el catolicismo moderno. Suponia un proceso
de quiebre, manteniendo la identidad indigena. Eso fue lo que yo estudié ahi. ‘Conver-
sién” le decfan ellos. Edelberto Torres Rivas me dijo un dia:’spor qué le pusiste conver-
si6on?” Eso sonaba a lenguaje de iglesia, tal vez. Yo le dije, “porque eso es lo que decia la
gente ahf. En kiché kaqak’ex gib’, ‘nos cambiamos’, pero en castellano lo traducian por
‘nos convertimos’. Fue un estudio de cambio social de creencias.

De regreso a Guatemala y el paso por la Universidad Rafael Landivar

De regreso a Guatemala, fui a trabajar a la Universidad Rafael Landivar, a pe-
sar de que habia participado en la fundacién del CIAS en Europa, el cual se mantuvo
como una institucién no universitaria. Fui a la Universidad, pero mi grupo de referen-
cia eran los compafieros del CIAS. Fui director del Instituto de Ciencias Politicas de la
Landivar, que habia fundado un alemédn, Dr. Thesing, de la Democracia Cristiana, ah{
quisimos nosotros hacer cosas y chocamos con la estructura de la universidad. ;Por
qué? Porque la Universidad Landivar y los jesuitas que tenian el poder ahi, sentian que
se les metia la corriente de Ellacuria de la UCA de El Salvador. En esos momentos en la
Compaiiia de Jests de Centroamérica habia mucha tensién por este vuelco a los pobres
que se estaba dando. Por eso sentian como que si fuera de los de Ellaucuria. Mi papa
habia sido uno de los fundadores de la Landivar, fue el primer rector, y junto con otro
jesuita habia sido fundador. En la URL estd el busto de ambos en uno de los paseos
universitarios. En su origen habia sido una universidad hecha para contrarrestar el
comunismo de la Universidad de San Carlos, se decia.

A mi no me sacaron de la Landivar, pero tuvimos enfrentamientos, pues no
habia espacio para promover, dijéramos un cambio social. Lo primero, yo me sali de la
comunidad® de la Landivar y con los otros comparieros del CIAS fuimos a fundar una
comunidad en una zona pobre, en la Zona 5 de Guatemala. Eramos siete. Sin embargo,
todavia mantuvimos clases en la Landivar Jérez, Pico y yo. Fernando Hoyos, quien era
uno de los siete, no daba clases pero estudiaba alli Pedagogia. Tenfamos esa relacién
pero viviendo aparte. El momento en que yo corté con la Landivar, fue cuando terminé
mi tesis doctoral de antropologia, cuya redaccién habia ido alargando. Cuando la termi-
né, dije yo, ‘ya estoy libre para hacer investigacion’. Habiamos tenido un pleito editorial,
porque, ademds del Instituto de Politicas, yo dirigfa la revista de Estudios Sociales, y meti
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como sub-director a Eduardo Stein [después Vicepresidente de Guatemala], sin consul-
tar con el Consejo Directivo. Sf, me salté las trancas. En esa revista salieron articulos
buenos, pero eran articulos de otra linea y la universidad queria controlar la revista.

Comencé una etapa de investigacién desde esa comunidad de la Zona 5. Estamos
a principios de 1973. Nos agarré el terremoto de Managua en la preparacién de esa co-
munidad. Habfamos ido a un retiro espiritual junto con otros jesuitas de Centroamérica
que iban a hacer otras comunidades de insercién. Llegamos y esa noche nos agarré el
terremoto, fue muy simbdlico. Nos regresamos al Salvador a hacer ese retiro y fundamos
esa comunidad de la Zona 5 a principios de 1973. En esa comunidad habia dos alas, por
asf decir, una éramos los que estdbamos en la investigacion y otra los que estaban en la
accién organizativa. Por ejemplo, en la investigacién estdbamos Jerez, Pico, Cabarrts
y yo. Ellos manejaban mds teoria, por ejemplo marxismo, y tenfamos un seminario de
marxismo con estudiantes de la Universidad de San Carlos unidos al grupo de jesuitas
que estaban en la organizacién. Uno de estos era Fernando Hoyos, otro era Enrique Co-
rral y otros que después tomaron otros caminos. Fue un CIAS muy peculiar, porque en
otras partes de América Latina los CIAS eran mds intelectuales. Aqui en Centroamérica
era mds de accion organizativa y la accién conducia a la investigacién, no al revés. Por
ejemplo, en mi caso, ;qué cosas investigué? Fundamentalmente temas que tenian que
ver con la organizacién, como jcudles son los resortes de la organizacién campesina?
Tengo muchos estudios que no se han publicado, porque en aquellos momentos no se
podian publicar. La organizacion que se queria era algo que uniera a los indigenas de
tierra fria con los trabajadores de la costa, trabajadores agricolas, de fincas, ;Cémo hacer
ese empalme de cuadrilleros indigenas y rancheros o trabajadores voluntarios no in-
digenas? A mi me tocé hacer muchos estudios en la costa sur, ya no en zona indigena,
pero, por ejemplo, Fernando Hoyos comenz6 su trabajo organizativo en El Quiché. Co-
menz6 donde yo habia hecho la tesis, San Antonio Ilotenango, porque yo llevé ahi a sus
estudiantes. También comenzé ese trabajo Alberto Enriquez, otro jesuita mds joven adn
que Fernando, muy dindmico, que luego sali6 de la Compafifa y se unié a la guerrilla sal-
vadorefia. Comenzaron su trabajo de concientizacién y organizacién en San Antonio Ilo-
tenango, luego se centraron en la cabecera del departamento, Santa Cruz del Quiché. Ese
trabajo dio como resultado una de las bases del Comité de Unidad Campesina (CUC),
una organizacion campesina indigena-ladina de extensién nacional. No era organiza-
cién guerrillera, aunque afios después se vinculara a la guerrilla. Creo yo que fue con la
toma de la embajada de Espafia el 31 de enero de 1980 cuando ellos ven que los caminos
legales se cierran. El CUC se convierte en un semillero para la organizacién revoluciona-
ria, pero como organizacién amplia pierde su impulso. Fernando Hoyos se alza y se va a
la montafia y se despide de la Compafifa de Jests. Es decir, pide ya no ser contado como
jesuita. Para ese entonces yo habia salido de Guatemala y estaba en Nicaragua.

Cuando el amor toca la puerta

Por ese tiempo se da un tercer quiebre en mi vida, que fue en el 79, antes de
esos sucesos trdgicos que mencioné. Yo me enamoré de una compafiera y estuve a
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punto de dejar la Compafifa. Para mi fue una experiencia de vida o muerte, una
experiencia total. Eso estd reflejado en un librito que escribi en ese momento, sobre
la religiosidad popular de Escuintla, zona de costa, que se llama: Esa muerte que nos
hace vivir. Por supuesto, alli no se menciona eso personal, pero estd ahi, detrds. Ahi
aprendi lo que es la vida y aprendi a saber quién es Dios, que es todo un misterio,
y yo la dejé a ella, porque tenfa un jalén que no me dejaba tranquilo. Por eso sali de
Guatemala en septiembre de 1979 para alejarme de ella y repensar, ‘a ver qué hago”.
Y me fui a México, ahi estaba Carlos Rafael Cabarrts, que habia sido de los fundado-
res de la Zona 5, y él me ayudo a decidir y discernir. Yo lo llamo mi mistagogo. Mds
joven, me gui6. El era también antropdlogo, habia aprendido kakchikel en Tecpan
y kekchi en San Juan Chamelco, sumamente intuitivo, gran antropélogo, pero des-
pués dejo la antopologia para dedicarse mds a la espiritualidad, como maestro de
novicios. Asi fue como ya para lo de la Embajada de Espafia en Guatemala yo estaba
en México. Posiblemente, ella me salvé la vida, porque si me hubiera quedado en
Guate, hubiera caido con otros que andaban haciendo trabajo abierto sin nexo con la
guerrilla. A Fernando, que ya debe haber tenido relacién con el movimiento armado,
pienso yo, no lo sé, lo quisieron secuestrar en 1977. Ya en 1980 andaba escondido. Y
la comunidad de la Zona 5 se cerré.

De una corta estancia en México, donde decidi ya separarme de ella definiti-
vamente, fui luego a Nicaragua a apoyar la Revolucién Sandinista en 1980 y me uni al
equipo del Centro de Investigacion y Estudios de la Reforma Agraria (CIERA). Estuve
dos afios hasta 1982, haciendo estudios de campo. Muchos ministerios en la década de
1980 tenfan su propio centro de investigaciones. El CIERA era del Ministerio de Refor-
ma Agraria. Albergé a destacados intelectuales. Estaba dirigido por Orlando Nufiez
Soto, uno de los principales ideSlogos del Frente Sandinista de Liberacién Nacional
actualmente. Estaban Angélica Fauné, Eduardo Baumeister, Peter Marchetti, Pascal
Serres, David Kaimowitz, Arturo Grisby, hoy director de NITLAPAN..., etc. Con mi
equipo, lo que haciamos era trabajo de campo, algo parecido a lo que habia estado
haciendo en Guatemala. Por ejemplo, con Arturo le seguimos la pista a dos de las pri-
meras bandas de la Contra.

A propdsito de este trabajo de investigacion, tal vez quiero recordar un par
de experiencias de investigacion de organizacién guerrillera. Una fue a fines de 1975.
Quien me orientd y llevé al lugar fue Joaquin Noval. Me dio un tour por lugares de
organizacién de la ‘guerrilla de la milpa’, comenzando con el cruce a nado del rio Su-
chiate de noche. Este rio divide a México y Guatemala. En esos dias, yo no tenia idea
de como sistematizar esa experiencia, ni cémo orientar la investigacién, es decir, qué
cosas preguntar.

Otra experiencia también en Guatemala fue en 1979. Comencé a investigar
como operaba la guerrilla a través de una toma armada que ella realizé en Nebaj. Yo
no presencié la toma de propaganda armada, pero un sacerdote que era el pdrroco
de ese pueblo me conté con pelos y sefiales lo que habia sucedido y me llevé para
hacer entrevistas con gente que ya estaba organizada, aunque no fuera combatiente.
Después analicé eso y lo publiqué de forma anénima en Costa Rica, en Polémica, en

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 37: 357-381, 2011 / ISSN: 0377-7316



Ricardo Fallas Sanchez: unviaje de toda la vida 369

su numero 3 (1982), una revista que comenzaba a sacar Edelberto Torres-Rivas, en la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).

Entonces, en Nicaragua, como dije, nos tocé con Arturo Grigsby ya en 1980 o
81 hacer un primer estudio de las primeras bandas contrarrevolucionarias. El se fue
a estudiar la banda del Pocoyo en Jinotega y yo la banda de Dimas, que se movia por
Esteli. Esta estaba formada por hijos de pequefios cafetaleros, es decir, campesinos
ricos, como deciamos entonces, y la otra por trabajadores de fincas grandes de café que
habian sido expropiadas por el gobierno sandinista. Esas bandas nos abrieron los ojos.
Nosotros dijimos, ‘esto es un caldo de cultivo, metan armas de fuera, metan organiza-
cién, y esto prende’. En el Pacifico sentiamos que no nos crefan. Nosotros en nuestros
andlisis sondbamos como un poco contrarrevolucionarios, porque sacdbamos a luz
que habia mucha gente inconforme.

En Nicaragua estuve hasta el 1982. ;Por qué? Habia gente de Guatemala que
comenzd a pensar en la vuelta a Guatemala como pastoral de acompafiamiento en
zonas de guerra, evidentemente, con el nexo de la guerrilla. En Nicaragua yo conoci al
comandante del EGP [Ejército Guerrillero de los Pobres], Rolando Mordn. El tenfa un
particular interés por la organizacién de lo que €l llamaba el Plan Grande, que no era
grande por su magnitud, sino por el nombre de Rutilio Grande, el primer sacerdote
martir de El Salvador. El Plan Grande era un plan de acompafiamiento pastoral desde
el punto de vista de la guerrilla. Nosotros, integrados a él, ibamos a entrar a Guatema-
la a trabajar en zonas que se suponia que iban a ser liberadas cerca de la capital. Eso fue
imposible, porque la ofensiva de finales de 1981, iniciada en tiempo del presidente Ge-
neral Romeo Lucas Garcia, habia sido el comienzo de masacres y masacres en pueblos
cercanos a la capital. La guerrilla perdié su apoyo y se tenia que meter bajo tierra para
esconderse, a veces, y tuvo que irse retirando. Entre tanto, nosotros, que éramos cinco,
nos fuimos a entrenar a Cuba, entrenar en autodefensa. Los cubanos no tenian ni idea
de lo que nosotros queriamos hacer. Eso sf, nos trataron muy bien, nos pusieron en un
campamento cerca de La Habana, un lugar donde entrenaban a la gente de América
Latina, y tenfan campamentillos con una casa que era una cocina, una salita y un dor-
mitorio con camas de camarote, todo muy limpio y ordenado. Nos llevaban la comida
y nos ensefiaban cémo hacer refugios secretos, cémo hacer trampas y demds técnicas
de autodefensa. También una ‘politica’ nos daba charlas que desde el estudio que traia-
mos de Nicaragua nos parecian trasnochadas. Allf sondbamos con volver a Guatemala.
De los cinco, nuestro lider, era otro sacerdote, que era el mds comprometido y el que
me habia invitado en Nicaragua a participar en esa experiencia. Nosotros comprendia-
mos la perspectiva de la guerrilla, pero queriamos, creo, tener nuestra propia perspec-
tiva de iglesia. Recuerdo cémo pusieron la cara los cubanos cuando les pedimos para
la semana santa de ese afio 1982 unas candelas e incienso. Fueron muy gentiles, porque
nos las consiguieron y la celebramos entre los cinco en el campamentillo.

Volvimos a Nicaragua después de tres meses. Queriamos que ‘los compas’
nos arreglaran la entrada a Guate, pero hubo un retraso enorme y decidimos tres de
nosotros trasladarnos a México a esperar... y esperar... hasta que los tres entramos
en 1983. Los tres entramos para hacer trabajo pastoral, pero yo también para hacer
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investigacién de campo. Ante la gente no eran dos cosas, porque con la gente era ha-
blar y hablar, oir y oir. Habia mucho tiempo, porque estdbamos siempre como esperan-
do el ejército que nos avanzara y mientras esperas ta platicas.

Masacres de la selva

RF. Bueno luego de estar tres meses en Cuba, regresamos a Nicaragua. Yo ha-
bia cortado ya el trabajo con el CIERA y nos salt6 la pregunta ‘;y ahora qué hacemos?’.
Porque, como dije, la represién habia sido tan fuerte que era imposible realizar el plan
de acompafiamiento en las comunidades cercanas a la ciudad, donde habiamos pen-
sado nosotros que podiamos ir. Las masacres habian desorganizado completamente
a la poblacién. La gente andaba huyendo o escondiéndose. Y la represion del ejército
seguia. Con el panico iba organizando a la gente en patrullas civiles. Por eso, el tiempo
largo de espera. Y llegaban noticias de las masacres que estaban ddndose en Guate-
mala, eran noticias periodisticas muy pedaceadas, a veces inflaban algunos nime-
ros, a veces callaban miles de tragedias que estaban sucediendo. Entonces, un amigo
jesuita, todavia en Nicaragua, me dice ‘;por qué no te vas a México y averiguas qué
es lo que estd pasando?”. Asi fue como se originé nuestra ida a México. Fui y alld me
contacté con la Didcesis de San Cristébal en Chiapas para hacer un recorrido por toda
la frontera donde estaban los campamentos de refugiados que acababan de salir por
las masacres o estaban todavia saliendo de Guatemala por la persecucién del ejército.
Esto fue en Septiembre de 1982. Nos fuimos por los ejidos mexicanos donde se habian
refugiado los indigenas guatemaltecos. Iba acompafiado a veces por alguna monja o
algtin sacerdote que trabajaban en México. En ese recorrido comenzamos a oir de una
gran masacre que acababa de suceder en julio del lado de Guate. Unos refugiados nos
contaban de eso. ;Dénde estan los sobrevivientes?’, les preguntamos. Nos contaban de
un sefior que habia podido sobrevivir de la masacre y les preguntamos ‘;dénde estd?’
Entonces nos fuimos acercando al ejido mexicano donde se encontraba. Llegamos a
uno que se llamaba La Gloria, con la idea de celebrar una misa al dia siguiente. Cudl
no fue la sorpresa, cuando nos encontramos allf a los sobrevivientes de la masacre de
la finca San Francisco, Nentén. Por la misa, se habian desplazado de otro ejido que se
llamaba Santa Marta y habian llegado ahi. Eso fue como el 4 0 5 de septiembre. Y alli
en la escuela del ejido, ya anocheciendo, el sobreviviente principal nos dio la entrevis-
ta, de cémo habia sido la masacre.

El Ejército habia entrado a pie, habia rodeado la aldea finca. Llamaron a la
gente a una reunién. Era una finca de ganado con su rancheria, muy lejos de la ciudad
de Guatemala. Ellos tenfan su vida propia y el patrono, que era un coronel, llegaba a
visitarlos. El Ejército metid, entonces, a los hombres en el juzgado auxiliar y a las mu-
jeres en la iglesita catdlica. Todos eran catdlicos. Y comenzaron disparando sobre las
mujeres. Después las sacaron y las llevaron a las casas, ahi las violaron y mataron. Y
habian dejado a los nifios todavia en la iglesia y los comenzaron a matar. A los bebés
les metian las bayonetas en el estomago y les sacaban los intestinos. Esto me lo cont6
él, porque dice que ellos estaban encerrados, pero pudieron ver a través de una rendija
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de la ventana lo que pasaba fuera. Luego se pusieron los soldados a comer un novillo.
Descansaron. Era un plan que no era una masacre asi de enojo. Trafan un plan, como
una cosa de trabajo, algo planificado, iban acabar a toda la gente. Después de comer
comenzaron con los hombres y los fueron matando a todos. Hubo unos que escaparon
por la ventana del juzgado como a las 5 de la tarde, pero los ametrallaron y de ellos
solo sobrevivieron dos o tres. Todavia el testigo principal estaba vivo dentro del juzga-
do. Tiraron entonces unas granadas y ya todos murieron menos dos, el testigo y otro.
Los soldados entonces metieron sobre ellos los cadéveres de los que habian matado
afuera y cerraron la puerta del juzgado. Eran pasadas las 7 de la noche. Los dos se
hablaron entre los muertos, se animaron, él se hinc6 delante de sus compafieros y les
pidié que le dieran fuerza para escapar. Se quit6 las botas y abri6 la ventana y como
una culebra se fue escapando. Después el otro, salté también por la ventana, pero no
se quité las botas, lo que provocé ruido y los soldados lo escucharon, siguiéndolo, y lo
ametrallaron.

Este sefior, Mateo Ramos Paiz, de 57 afios, narré la historia y la conté rodeado
de un grupo de gente que, algunos de ellos estaban buscando lefia y no entraron al
cerco del Ejército, y otros eran de otra aldea que estaba a tres horas, la cual el coronel
duefio de la finca les habia ayudado a gestionar ante el Instituto Nacional de Transfor-
macién Agraria (INTA), aunque en ese tiempo no habia INTA, pero lo equivalente, en
tiempo de Castillo Armas en 1957 *. Eran dos aldeas hermanas, la rancheria de la finca
San Francisco, y la otra, Yulaurel, que era terreno en patrimonio colectivo. Algunos
tenfan casa en ambos lugares, en la finca y en la aldea propia. Unos ya vivian perma-
nente en Yulaurel, otros se cambiaban de un lugar al otro. Los de Yulaurel, como 50
familias, no murieron. Los de la finca, otras 50 familias, murieron casi todos.

Total que esa tarde les pedimos que se juntaran al dia siguiente —yo iba con otro
sacerdote- para sacar una lista de los masacrados y leerla en la misa. La leimos. No hubo
gritos, pero si llantos y me di cuenta de que muchos nombres estaban repetidos. Eran
como 300 personas. La lista la fue haciendo un joven. A él acudian los parientes de los
muertos a dar los nombres. Pero en esas aldeas pequefias los nombres se repiten. Yo es-
taba pensando en la denuncia internacional. La lista tenia que ser convincente. En medio
de la tragedia, habia que ser lo mds frio posible. Entonces, después de la misa les pedi
si se podian juntar de nuevo para revisar en cada nombre, la edad y el parentesco, para
asf distinguir a las personas. Alli intervine yo preguntando y logramos los datos de 220
personas de la lista. Lo suficiente para mostrar que los nombres iguales no significaban
las mismas personas. Yo iba preguntando ;y este es hijo de quién?’, asi sucesivamente.
Bueno yo sali ese dia como si me hubieran echado un balde de sangre. Jaméds en mi vida
habia oido una cosa semejante. El total de los muertos en esa lista fue de 302.

CS.. ;Y supo alguna vez quién anim¢é esa masacre?
RE. Bueno lo que anim6 esa masacre es que el Ejército estaba en plan de contra-

insurgencia, de arrasamiento total. La masacre ocurri6 en julio, el 17 de julio de 1982,
un dia sdbado. Pero el plan de arrasamiento habia comenzado en 1981, como ya dije,
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desde las comunidades mds cercanas a la ciudad de Guatemala. El ejército iba desde el
centro a la periferia. La finca San Francisco estaba ya en el extremo de esa periferia, junto
a la frontera de México. En junio de 1982 habia habido amnistia, ya en tiempo del Gene-
ral Rios Montt. Fue como un tiempecito de descanso de masacres que fue utilizado por
el ejército para preparar la tltima andanada. Sobre el mapa, el ejército tenfa marcados
los puntos rojos que eran lugares que habia que borrar del mapa. Uno de estos era esta
rancheria. ;Por qué? Creo que porque era una finca de ganado de la que se aprovisionaba
la guerrilla y la gente que la apoyaba. También, habia muchos campamentos guerrilleros
alrededor. En la frontera misma estaba el campamento de la Direccién Nacional del EGP.
Yo nunca he hablado con militares al respecto, para conocer sus planes y sus razones,
pero uno reconstruye los hechos y deduce, aunque no con certeza, los porqués.

Bueno, eso fue, pero fue una entrevista como de periodista, como de una hora.
Ahfi la tengo grabada todavia. Recuerdo yo que dias después estaba yo en Chiapas y
salieron los periddicos que venian con la noticia de las masacres de Sabra y Chatila, en
Palestina. Habian sido, digamos, ayer, y hoy ya estaban los periédicos de todo el mun-
do con todas las fotografias. En cambio, lo que habia sucedido en Guatemala estaba
tapado por todo un cerco militar. Al volver a la ciudad de México me contacté con un
periodista del New York Times que conociamos nosotros desde hacia algunos afios y le
di la historia que habfa oido ya transcrita. El me dijo ‘nosotros no podemos trabajar con
base en fuentes intermedias, yo tengo que ir. Bueno, y le dije por dénde llegar y fue
hasta los refugiados en el ejido mexicano y oy6 a los sobrevivientes y después publicé
la noticia en la primera plana del New York Times, aunque muy resumida. Creo que
tuvo mucho impacto. Esa noticia sali6 el 12 de Octubre de 1982. La masacre habia sido
el 17 de Julio. Ya habian pasado tres meses hasta saltar la noticia a la prensa internacio-
nal. Guatemala supo hacer el cerco medidtico para que no trascendiera la informacion.
Y después decia el gobierno que eran noticias orquestadas por la subversion.

En la frontera recogi ese dato de San Francisco, pero también de otros lugares a
donde llegaban los refugiados, llegaban con una cara de espanto, bajo la lluvia.

A finales de 1982 hubo una reunién de la Asociacién de Antropologia de los
Estados Unidos, AAA por sus siglas en inglés, y hubo una concentracién de la preocu-
pacién sobre Guatemala.

CS. ;Fue en México?

RF. No, en Washington. Ahi fui yo y ahi fue donde primero presenté yo esto
de San Francisco, que después se convirtié en un escritillo y después salié6 como un
libro. Pero nunca sali6 publicado en Guatemala. Sobre las teorfas: yo no sabia cémo
armar eso, pero era una cosa tan fuerte, que lo escribi en dos o tres dias. Lo armé
usando la teoria de los ritos de Victor Turner. La masacre casi como un rito, se podia
dividir en tres etapas, lo anterior al momento de morir, el momento de liminalidad
propiamente tal cuando la muerte se echa encima, y el momento posterior. Porque
ese testigo me dijo que cuando salié de la masacre, se fue caminando hacia México
y decia él... Porque yo le pregunté, ‘Don Mateo y usted, ;como va?, ;va triste?” Habia
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perdido muchos familiares. “No, no voy triste, voy como bolo [borracho]. Voy como...
No sé si es de noche o si es de dia, voy todo como si hubiera destazado un animal, voy
sin sombrero’. Para un campesino ir sin sombrero... ‘No he comido nada’. Pensé que
era la liminalidad que iba viviendo, que te desestructura la mente. Por eso vi que lo de
Turner me servia. En antropologia no he trabajado para hacer avanzar la ciencia con
una teorfa, sino que mi vida como antropdélogo es trabajar con material de campo y
después de tenerlo preguntarme qué teoria me sirve para darle explicacién y coheren-
cia. Asi es como yo he trabajado. Claro, la teoria pueda no estar bien cimentada. Mucho
depende de la intuicién primera al ir al campo, tal vez podriamos decir, ‘la pre-teoria’.

Después de la triple A, los compas, es decir los de la guerrilla en México, insis-
tieron que yo fuera al Tribunal de los Pueblos, en Madrid. Se celebr6 a finales de enero
de 1983. Los organizadores me dieron el tema indigena. No se lo dieron a Rigoberta
Mencha. Ella estuvo alli, recuerdo, y cuando yo respondia a algunas preguntas, ella
como que queria intervenir. Yo soy muy lento para responder, soy todo lo contrario de
ella, soy malo, y veia a la Rigo queriendo responder porque ella es muy rdpida. Enton-
ces llevé ese tema y argumenté genocidio. Fue la primera vez, creo, que se condené
al gobierno de Guatemala por genocidio. Porque cuando estuvimos en la triple A en
Washington, algunos abogados gringos nos dijeron, ‘esto de genocidio es muy dificil
probarlo’. Por eso no hablaban ellos de genocidio, sino que hablaban de masacres. ;Por
qué es dificil? Decian ellos, por el ‘en cuanto tal es decir, probar que la intencién de
destruir un grupo total o parcialmente no fue politica, sino étnica o racial. Yo traté de
probar que la masacre si habia sido una destruccién de pueblos indigenas, en cuanto
indigenas, aunque esa no fuera la tnica intencién. El argumento que daban es que el
ejército no quiso matar a ‘todos los indios” de Guatemala, porque eso era contradicto-
rio a la economia, matar a tu propia mano de obra. Pero este genocidio no fue como el
nazi, cuando Hitler quiso matar a todos los judios, no solo en Alemania, sino donde
estuvieran. En Guatemala, no. Pero habia matado totalmente algunas aldeas —aunque
siempre hubo sobrevivientes- con esa misma motivacién fascista de acabar las comu-
nidades hasta la semilla [biolégica] de la comunidad, que eran los nifios. Estaba esa
ideologia racista de que ‘el indio’ no vale nada y se le puede matar como moscas con
tal de salvar la civilizacién occidental y cristiana contra el comunismo. Una mentali-
dad que sigue ahora de alguna manera distinta cuando se dan desastres naturales. jAl
indio que le caiga un derrumbe, y qué'®

De México a Guatemala: con las comunidades en resistencia

Después de eso, bueno, nosotros segufamos, el equipito nuestro, un poco dis-
gregados, segufamos esperando cudndo podriamos entrar a Guatemala a trabajar con la
poblacién en resistencia, y no se concretaba, no se concretaba, pero por fin, lo logramos
en septiembre de 1983. Entonces yo tenia el dato de esta masacre en San Francisco, pero
era una cosa puntual, tenfa las preguntas que tt tienes, de dénde se origind, por qué se
lleg6 a eso. Se nos abrié a nosotros el Ixcdn, donde quedaba el bolsén de poblacién de
resistencia. Todas las masacres habian provocado que mucha gente huyera a México,
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pero otros se fueron a las montafias al salir de sus aldeas, hicieron campamentos en la
selva, como los hacfan los brecheros o chicleros, campamentos debajo de los drboles.
Esa era la poblacién en resistencia que no tenfa ese nombre todavia y fue un apoyo
fuerte de la guerrilla. Esta no la defendia, pero la ayudaba en su autodefensa. Entonces
se abri6 la oportunidad de entrar a esa zona de guerra del Ixcdn, ya no como penséba-
mos nosotros en Chimaltenango, cerca de la ciudad de Guatemala, sino en ese rincén
del pafs, para hacer pastoral de acompafiamiento. S6lo tres entramos, otro sacerdote
indigena maya, un ex-seminarista kakchikel y yo. Los otros que se habian entrenado
en Cuba no pudieron entrar porque se enfermaron. S6lo éramos tres nada mds.

Yo llevaba dos fines, uno de acompafiamiento pastoral y otro de investigacion.
Eso que no pude hacer en San Francisco con esa masacre, poder hacerlo aqui: averi-
guar cémo se organizé todo este movimiento desde un principio y buscar cudles son
los resortes de la organizacién campesina. Estuve cinco meses, los otros dos estuvie-
ron mds tiempo, aunque no tenian otro trabajo fuera del pastoral, el cual se hacia muy
dificil a veces. En cambio, yo tenia el trabajo de hacer entrevistas y la gente escupia,
hablaba y hablaba, porque necesitaban platicar y sacar el sufrimiento que acababan de
pasar. En el Ixcan habia habido una masacre, como la de San Francisco, en una aldea
cooperativista, llamada Cuarto Pueblo. Asi se llama la aldea, pegada a la frontera. Una
masacre de trescientas y tantas gentes el 14, 15y 16 de marzo de 1982.

JLR. ;Y la logistica?, ;Cémo hacias para transcribir?, ;Cémo entrabas?, ;Cémo
salfas?

R. Nunca llevé grabadora porque las pilas pesan y se acaban y ademads hubiera
supuesto un trabajo de transcripcién enorme. Yo lo que llevaba era una libreta para
escribir, y cuando estdbamos sentados tenia un cuadernito y a letra chiquita para op-
timizar el papel, porque se te acaba y después... Estdbamos cerca de la frontera, cerca
de los campamentos de refugiados. Si, tenfamos acceso a boligrafos y a otro cuaderno,
yo llené 5 cuadernos con letra chiquita. Habia en ese momento bajo la montafia, como
treinta campamentos de poblacién civil, cada campamento tenfa 5, 7, 8 familias, eran
grupitos pequefos dispersos, que habian quedado como restos de los que no habian
salido al refugio, esos habian resistido: no salieron al refugio. El refugio estaba a tres,
cuatro o cinco horas de camino y salian porque el Ejército cruzaba y levantaba cam-
pamentos y mataba, aunque ya no eran las masacres, ya el tiempo de las masacres
habia pasado. Estas eran batidas para que la poblacién, que estaba en las montarias,
saliera al refugio y la guerrilla perdiera la base de apoyo. Habia como 30 pequeiiitos,
algunos tenian ldminas, otros tenian techo de ‘pox’, una hoja que se fue acabando
porque la usaron mucho, y asi se protegia uno de la lluvia. Nosotros lo que usdbamos
eran hamacas y mochilas como de guerrilleros. No ibamos vestidos de verde olivo. La
guerrilla se distingufa de los pintos, el soldado iba pinto [camuflaje de varios colores
de hojas], en cambio la guerrilla iba de verde olivo. Nosotros no ibamos de verde olivo,
ibamos de ropa oscura, pero dormiamos en hamaca y toldo. No tenfamos una casa
propiamente. Aunque habia un campamento que si era un campamento guerrillero,
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que era de la direccién regional y en ese campamento guerrillero estaban los de la
direccién. No eran combatientes, s6lo estaban armados y tenian su seguridad de otros
jovenes combatientes que los defendian y ahi tenian sus mesas, pero sus mesas eran
tapescos, hechos con bejuco y palos, donde escribian, y nosotros hicimos nuestros ta-
pescos. Yo les decia ‘esta es nuestra oficina del Ministerio de Asuntos Religiosos’. Alli
estuvimos unos dias.

CS. ;Y sus jefes qué decian, en aquella época habia Provincial y todo eso?

R. jAhh, claro!, habia Provincial. Yo entré a la montafia con todos los permisos.
Yo no era guerrillero, yo no estaba organizado, no estaba orgdnicamente vinculado
a la guerrilla. Yo estaba orgdnicamente vinculado a la Compafifa de Jests. Nuestro
compafiero Fernando Hoyos, en cambio, se desvincul6 de la Compaiiia de Jestis y nos
dijo adids y se fue. Y yo claramente, dije, ‘yo no doy ese paso, bastante me ha costado
ser jesuita ...

CS. ;Sus superiores sabian las implicaciones que eso teru’a, el estar con la gue-
&
rrilla?

R. Si, si sabfan. Primero fue Jerez, después hubo un cambio de Provincial. Va-
lentin Meléndez recibi6 todo esto y Valentin también me apoyd. Jerez siempre nos dijo,
‘si, pero no se metan en eso de las armas’.

CS. (El fue compafiero suyo en Austria?

RF. El estaba en Frankfurt con Juan Hernéndez Pico.

El acompafiamiento a las comunidades en resistencia visto por la guerilla

CS ;En ese entonces habia mucha suspicacia de parte de la guerrilla?

RF. He oido que habia unos marxistas mds ortodoxos dentro de ella que no
estaban de acuerdo con esto y hubo otros, como el comandante en jefe, que fue el que
hablaba del Plan Grande, que si estaba de acuerdo. Ya para entonces Fernando Hoyos
y Enrique Corral se habian unido.

CS. Eran del EGP o...

RF. Del EGP. Con el EGP éramos de confianza, éramos hermanos de nuestros
hermanos que estaban ahi en la organizacién. Pero no estaban donde yo estaba [en
Ixcdn]. Fernando estaba en la parte alta ixil. Pero cuando yo entré, Fernando ya habia
muerto. Su cuerpo nunca fue encontrado. Fue perseguido, entonces pasaron por un
lugar escarpado y el nifio que iba con él, el Chepito Ixil, se resbal6 y él quiso agarrarlo
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y se fueron hasta abajo, se los llevé el rio posiblemente y las patrullas civiles que lo
perseguian lo mataron ahi o lo encontrarian muerto. Su seguridad fue al dfa siguiente
a ver si lo encontraba y no lo encontro.

JLR. ;Y eso quién lo conté?

RF. Dos que iban con él lo contaron. El era de la Direccién Nacional, era coman-
dante del Frente Ho Chi Minh, nosotros estdbamos en el Frente Che Guevara.

CS.. ;Cudles eran las razones de quienes no les parecia que ustedes estuvieran ahi?

RF. Yo no argumenté con ellos, no sé, no los oi. Supongo yo que habrédn argu-
mentado que esto es laico y ;quién mete un cura ahi?’. Habfa muchos argumentos en
contra, pero eran muy de hechos, como que se confundié mucho el papel religioso en
algunos lugares con el papel politico. Por ejemplo, una monja llegé a ser de la Direc-
cién de un Frente, que era el frente en el drea kekchi. La dimensién abierta se confun-
di6 con lo clandestino. También habia, aunque eso lo noté muy después, incluso en
los que eran muy favorables a nosotros, se desarrollé6 como una, una ...: jaqui quién
manda?” Aunque estdbamos nosotros como poblacién civil, pero llegé un momento en
que el cura o los catequistas tenfan mucho que decir, y como que la guerrilla perdia
poder. Ahi 'y eso si les molest6. Estdbamos en uno de estos campamentos civiles y ha-
bia unos guerrilleros alld en un bordo [elevacién], le decia uno al otro: ‘Mira vos, ese
viejo manda mds que el comandante’. Me lo cont6 con risa uno de ellos.

JLR. Vos ya tenias 50 y algo. ;Y la edad promedio?
RF. No sé, habia viejos también, nifios...

CS. Y el libro Masacres de la selva, jpracticamente se publica diez afios después
de la masacre?

RE. El libro se publica en 1992.

CS. ;Y cémo se recibié?

RFE. Bueno se recibi6 y ya...

CS. La denuncia e historia eran materia nueva, seguro.

RE. La sistematizacién fue nueva. Porque de denuncia y masacres estaba ya
la gente tupida y no crefan. Los mismos que denunciaban podian pensar, ‘aumenté-

mosle un cero’. Cuando salié Masacres de la Selva impacté mucho. La editorial de la
Universidad de San Carlos se arriesg6 a sacarlo y ya estaba el didlogo de paz. Hubo un
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intento de presentacién en Guatemala y se cancel, porque el ejército tenfa gente en la
imprenta y se dieron cuenta. Pero para 1992 se present6 en una conferencia de LASA
[Latin American Studies Association] en Los Angeles. Yo estaba en la montafia, pero
salifa a veces, fui a la presentacién, sali por México. Ahi los curas y las monjas de San
Cristébal nos hicieron a nosotros un servicio tremendo, porque ellos se arriesgaban
llevandonos hasta la frontera. Se presenté en Los Angeles y llegaron muchos guate-
maltecos, no a esto sino en general a la conferencia. La presentacién estuvo bien, ahi
estuvo Richard Adams como comentarista. Las conferencias de LASA son grandes, se
celebran en un gran hotel, eso es un gran mercado. En salones grandes se presentan
las cosas importantes. Mi presentacién no fue en salén mayor, pero hubo otra activi-
dad en la que participaron los que estaban en las negociaciones de la paz, uno de la
guerrilla y otro del ejército, creo que eran dos para presentar el proceso. Fueron de lo
mads diplométicos, no se insultaron, ni nada, y sali6 lo de las masacres y entonces dijo
el que representaba al gobierno que habia sido fuego cruzado y la gente muri6 por eso.
Entonces yo estaba entre el ptiblico y levanté la mano. Dije ‘eso no se sostiene, acabo de
presentar un libro que versa sobre esto’. Ahi estaba algtin general también, fue como
una electricidad. Después en Guatemala una periodista escribi6 un articulo que me
dijeron después, que ‘los habia dejado como cucarachas fumigadas’. Unos amigos se
llevaron un montén de libros a Estados Unidos y se vendieron como pan caliente y
una editorial vio cémo se vendian y arreglamos la traduccién al inglés. Después de eso
lleg6 el turno a Guatemala, se empez6 a vender en Guatemala. La gente queria leerlo,
porque como era como medio prohibido... Y se fue acabando la edicién, una tras otra.
Incluso sacaron ediciones pirata, juuh!

Fue lectura de maestros, porque ya habia cierta apertura en Guatemala. A mi
muchisima gente me conoce de nombre pero no de cara. Todos se imaginan que soy
alto, que soy joven, guapo, pero ya cuando me ven...! Sobre todo entre maestros, en-
tre clase media y los pueblos. Muchos han leido el libro o los han hecho leerlo en las
universidades. El que tuvo ojo fue Pico [Juan Herndndez-Pico], porque Pico fue el que
me lo sugirié para que contribuyéramos a la reivindicaciéon de los pueblos indigenas
en el quinto centenario (1992). Yo ya habia escrito un primer volumen que no se ha
publicado de cémo se organizé esta gente. Son como 700 paginas de como se organizé
esta gente, hasta llegar al momento de las masacres, hasta marzo de 1982. Yo tenia
compromiso con la guerrilla de no publicar nada sin antes ellos verlo, porque no que-
ria dafiarlos. Se lo di al comandante en jefe y no le gusté, no le gusté.

CS. ;Qué no le gustd?

RF. Me dijo ‘has captado nuestro espiritu muy bien, pero esto no nos sirve. A
nosotros nos sirve el articulo de... [un gringo que habia escrito un articulo sobre el
ejército] eso es lo que nos hace falta, como una investigacién del enemigo’. Yo lo que
hice fue investigacion y claro era una investigacién de ellos, ellos ya lo saben en cierta
forma. Ademds no era combativo, porque en el proceso de organizacién de la gente,
yo fui poniendo la dialéctica del ejército y la guerrilla. Ellos en sus denuncias ponian
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s6lo lo que hacia el ejército. Pero, cuando ya escribi Masacres de la Selva... Yo escribi ese
tomo de 700 paginas y otro de otras 700 que eran las masacres mismas y tenfa pensado un
tercero que era la resistencia, pero ya no me alcanz? la fuerza, ni el &nimo y ni el gusto. En
parte porque el primero no les habia gustado a los compafieros, a los compas, a Rolando
Morén, que fue el que tuvo la intuicién de lo religioso. Y a lo mejor él crefa en Dios. A saber.
Y tuvo la intuicién de lo indigena y ya el punto de partida no era una guerrilla de obreros
o de campesinos, y que el indigena era el gigante dormido, que no estaba nada dormido,
quizds no estaban organizados politicamente, pero dormido, nada de eso.

Yo habia quedado con ellos que no publicaba nada si antes ellos no lo veian.
Se los pasé y no les gustd. Ya el manuscrito sobre las masacres ya no se los pasé. Pero
cuando sali6 el libro coincidié con que yo ya tuve que dejar la montafia, porque descu-
brieron un buzén con mis cosas y se descubri6 que yo estaba aht, y el ejército comenzé
a acusarme por la radio. Yo decidi salir para contarle a los obispos y a mis superiores,
lo que habia pasado, porque si no, tal vez se lo creen [lo que comenz6 a decir el ejército].

Cuando yo sali, sali de emergencia, sali para México. Lleg6 a visitarme una
compafiera de la direccién nacional de la guerrilla y me dice, ‘Rolando te manda sa-
ludos, ese libro ha sido fantdstico’. Lo que yo escribi de los tomos grandes en Masacres
en la Selva lo escribi en un mes, porque ya lo tenia hecho, sélo lo resumi. Fui dejando
en cierta oscuridad a la guerrilla, siguiendo un poco su consejo, para que resaltara la
denuncia contra el ejército.

Estos dos volimenes los escribi en México, después de que estuve unos 6 me-
ses, un poquito menos, esta primera vez entre 1983 y1984, estuve 5 a 6 meses: estuve
parte en la montafia y otra en los campamentos de refugiados clandestinamente, ha-
ciendo entrevistas. Los campamentos de refugiados eran estupendos para hacer en-
trevistas. La gente estaba [casi] sin trabajo. Le preguntaba ‘;quiere hablar de esto?” y
uno trafa otro y otro a otro. Estaba clandestino ante la migracién de México, estaba
en una casa y casi toda la gente sabia que estaba alli. Sali al refugio desde la montafia
porque la guerrilla me sacé, porque los operativos eran muy fuertes y los que estaban
al mando de la direccién regional, dijeron ‘a este le puede pasar algo’. Yo les repliqué,
‘iYo vine para esto!” No sacaron al otro cura, ni al ex seminarista indigena, ellos eran
mds jévenes. Tenfan miedo que si algo me pasaba, algo les podia afectar a ellos [a los
alzados], creo, pero les decia, ‘pero yo vine para esto, el pastor no deja a sus ovejas’.
Pero se cerraron: ‘vas a salir’. No me podia agarrar a los palos, les hice caso, salf al re-
fugio, y me result6 bueno desde el punto de vista de la investigacién porque hice una
cantidad de entrevistas y ademds en calma, en un rancho.

Esos cinco meses fueron de mucha amistad con la guerrilla, que también es un
“pero’, porque yo para escribir Masacres de la Selva no escuché a los que no estaban de
acuerdo con la guerrilla, solo a uno o dos, a quienes llamé para que me contaran una
cosa. Temblando llegaron porque eran opuestos, eran carisméticos. Ese es un “pero’
que tiene el libro. Y luego que mucha de la informacién de mds de conjunto, me la
dio uno de la direccién regional, un indigena jacalteco. Y como yo iba avalado por la
guerrilla, él me conté6 todo, pero claro, digamos que hubo cosas que hizo la guerrilla,
como matar algunos orejas o a quienes consideraban colaboradores del ejército... Claro,
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ellos lo justificaban y a saber si tenia justificacion, ese es un ‘pero’ que tiene. Pero fue
tan masiva [la represién] que el “pero’ casi no le baja nivel Asi fue como salié Masacres
de la Selva, estaba yo en la montafia.

Yo salf de la montafia en diciembre de 1992, después de navidad, con tamales
en la mochila, un poco en contra de la guerrilla, no querian que yo saliera. Decian, ‘vas
a caer en la boca del leén, ahi en México te van agarrar’. Pero no querian que yo dijera
lo que habia pasado, no querian que hubiera otro vocero de lo que sucedia ahi que no
fueran ellos, yo asf lo interpreté.

JLR: ;Pero decidiste salir porque encontraron el buzén?

RE. Claro, encontraron el buzén, comenzaron a decir que yo era guerrillero.
‘Mir4, vos, dijeron esto por radio’, me decian algunos, porque yo no estaba pegado a
la radio.

JLR: ;Y cémo supieron que eras vos, si tenfas tu seudénimo como Marcos?

RF. Es que para entrar desde México pasaba por los caminos fronterizos con
una fotocopia del pasaporte y esa fotocopia estaba ahi. Y luego compararon la lista de
todas las victimas de Cuarto Pueblo que estaba en el buzén con la del libro y era exacta.

JLR.;O sea que ustedes se dieron cuenta que el ejército habia encontrado el
buzén, antes que éste dijese algo?

RE. Si. Al solo caer el buzén, me llegaron a decir, ‘{Cayé el buzén!’. El catequista
Marcelino habia hecho una cueva en una pendiente. Te metias td debajo y luego te po-
dias parar y ahi dejdbamos nosotros las cosas. Teniamos maquina de escribir, jbueno!,
todo. El buzén era seco, no goteaba, no habia problema. Era un hoyo, era una cueva en
la tierra un poco arenosa. El arte era cubrir bien la tapa, la boca de la cueva. Cuando lo
hizo Marcelino, me llevé y me pregunt6, ;dénde estd?”. ‘No puedo verla, le dije. Esta-
ba cubierta por ramas y todo, pero pasé una patrulla, que calculdbamos nosotros que
tuvieron que haber sido como 50 solados y deben haber... Iban buscando cosas y ade-
maés el soldado guatemalteco conoce la montafia. Descubrieron, sacaron todo y fueron
quemando. Por lo que fuimos reconstruyendo, el oficial se puso en la boca del buzén y
fueron sacando cosas. El seleccionaba, ‘esto sf, esto no’, y después le pegaron fuego a lo
que no les interesaba. Era un fuego que quemo hasta las hojas de los drboles. Y lo otro se
lo llevaron. Tenia unos cuadernos, esos se los llevaron. Los libros de bautizo también se
los llevaron, eran fotocopias. Los originales no se los llevaron, ya no estaban alli. Todo
eso lo tiene el ejército ahora y a saber dénde lo tienen. No lo han querido entregar.

Para terminar

Asf fue, yo pensaba volver, pero los obispos no quisieron y éstos le dijeron a
mi superior provincial que no volviera. Yo ya estaba en Santa Tecla en El Salvador, alli
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donde habia hecho mi noviciado. Me llamé el Provincial, ya era otro, José Maria Che-
ma Tojeira, y me dijo, ‘ya no vas a volver”. Y yo le respondi, ;Por qué, cémo es eso? El
pastor no deja a sus ovejas...” y todo eso. Bueno, me quedé. Chema me dijo entonces,
‘escribe la experiencia’. El obispo a quien le reclamé me contestd, “Yo soy el pastor’, y
ciertamente apoy6 a las CPR (Comunidades de Poblacién en Resistencia) mds tarde
cuando salieron al claro, como yo no lo hubiera hecho.

CS: ;En qué fecha sali6?

RF El 25 de diciembre de 1992. Y ya en 1993 en El Salvador me encontré con
ese obispo, el obispo del Quiché, Mons. Julio Cabrera, para explicarle cémo habia sido
todo y me dijo Chema, ‘escribe la experiencia’ y me puse a escribir el otro librito que es
la cara bonita de la luna. Esta es la experiencia en la montafia un poco autobiogréfica.
Que fue un librito que no es tan conocido como Masacres de la Selva, pero gusta mucho.
Se titula Historia de un Gran Amor. Algunos no querian que lo escribiera.

CS: ;Quiénes?

R: Sobre todo gente de iglesia, que les lleg6 una copia, porque yo se la pasé a los
campesinos de las comunidades en resistencia. Ellos lo vieron: ‘{Qué barbaridad, cémo
vas a decir esto, esto es peligrosisimo!” Les cayé mal. En una reunién que tuvimos en
El Salvador vinieron dos de la CPR, de los dirigentes y me trajeron la lista de correc-
ciones que querian. Entonces yo corregi Historia de un Gran Amor, pero como suceden
las cosas, el original no corregido ya lo habia mandado a Holanda con un amigo que
trabajé en Guatemala, y ya estaba en prensa. Entonces la edicién holandesa de Historia
de un Gran Amor es la no censurada. La otra estd censurada y quienes la leen con mu-
cho detenimiento, dicen ‘aqui falta algo’.

CS. ;No han publicado una versién no censurada en castellano?

RF. No. ;Para qué desenterrar esas cosas? Pero ahi estd. Lo que pasa es que muy
pocas personas aqui saben holandés.

CS. (A propésito de cudles temas?

RE. En algunos capitulos en que estd la operacién de la guerrilla. Porque lo
que pasa es que, como la gente muri6 por colaborar con la guerrilla, por eso hay una
autocensura de la gente cuando cuenta de todo lo que es la guerrilla. Ahora ya se ha
ido aflojando esto. Yo les decia, ‘ustedes deberian contar y defender el derecho como
poblacién civil de apoyar a un ejército. Hay cocineras que hacen comida para el ejército
y esa es poblacién civil. ;No? Lo mismo hay gente que apoya en la montafia’.

CS. ;Sentirdn que debilitaba su condicién de victimas, porque le atribufan una
cierta culpabilidad?
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RF Si. Les daba culpabilidad, pero debilitaba su condicién civil y los ponia en
peligro.

Ya como para terminar, lo de la masacre de San Francisco, eso lo he retraba-
jado ahora, y me fui con los sobrevivientes para averiguar cémo comenzé eso y qué
pasé con esa gente desde entonces hasta 2010. Ese libro es el que estd ahora para ser
publicado, que se va a llamar: Negreaba de Zopilotes... Masacre y sobrevivencia, Finca San
Francisco, Nenton (1871 a 2010).

Notas

1 Esta entrevista fue realizada en dos sesiones los dias 6 y 7 de setiembre de 2010 en San Salvador,
El Salvador. En ella participamos José Luis Rocha Gémez, investigador del Servicio Jesuita
para Migrantes de Nicaragua e integrante de la revista Envio, publicada por la Universidad
Centroamericana de Nicaragua, y Carlos Sandoval Garcia, quien elaboré el cuestionario inicial
y edit6 el material. Marfa Elena Gonzélez, asistente en el Instituto de Investigaciones Sociales
de la Universidad de Costa Rica, transcribié el audio de la entrevista.

2 La Compaififa de Jesus se divide en provincias, en cada una de las cuales hay un superior
llamado Padre Provincial. Nota del editor.

3 Casa de habitacién en donde residian los sacerdotes que laboraban en la Universidad Rafael
Landivar. Nota del editor.

4 Presidente de facto, quien goberné Guatemala entre 1954 y 1957. Nota del editor.

5 En Negreaba de zopilotes...... Masacre y sobrevivencia, Finca San Francisco, Nentén (1871 a 2010) se
puede ver la argumentaciéon completa sobre el genocidio.
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