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Resumen

Este texto propone una discusión sobre el imaginario histórico costarricense, 
y la forma en que éste impide terminar de comprender la violencia política 
de los años cuarenta. La tesis central es que los costarricenses no podemos 
dar cuenta satisfactoriamente de dónde salió aquella explosión de violencia. 
Simultáneamente, plantea el tema de nuestras dificultades para percibir los 
procesos destructivos gestados en nuestro tejido social. Dificultades asociadas 
con las representaciones imaginarias del mismo, las cuales, todavía hoy, no han 
perdido efectividad.
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Abstract

This text proposes a discussion about the historical Costa Rican imaginary, 
and the way in which it does not allow for a complete comprehension of 
political violence during the 1940 ś. The core thesis is that Costa Ricans cannot 
realize, in a satisfactory way, where did the explosion of violence come from. 
Simultaneously, it presents the subject of our difficulties to perceive destructive 
processes engendered within our social network. Such difficulties are associated 
with its imaginary representations, which have not yet missed effectiveness.
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1.	 La lectura en clave de progreso
En la historia costarricense del siglo recién transcurrido el año 1948 es clave. 

Sobre lo acontecido existe una abundante literatura. Retrospectivamente, se podría 
decir que el interés de las ciencias sociales, y de la sociología en particular, se ha con-
centrado en los cambios políticos e institucionales acaecidos y en su proyección sobre 
la segunda mitad del siglo XX. Al colocarse el acento en el declive del llamado modelo 
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oligárquico exportador y en la constitución de una sociedad modernizada y de ma-
yores oportunidades, articulada por un tipo de Estado designado como benefactor, 
nuestras reflexiones han quedado fuertemente impregnadas de una idea de progreso 
y de cambio progresista. Esta idea no es nueva y trasciende con mucho los muros 
de la academia; estaba ya en 1948, incluso entre la gente que había llevado la peor 
parte en el conflicto. El 4 de julio de ese año, los dirigentes comunistas presos en la 
Penitenciaría Central denunciaron en el periódico “Trabajo” las amenazas de muerte 
que habían recibido por parte de personas integrantes de la Junta de Gobierno en-
cabezada por José Figueres. El artículo llevaba como título “Camino del crimen”.3 
Lo entonces anunciado se ejecutó parcialmente seis meses después en el Codo del 
Diablo. Paradójicamente, ese mismo mes de julio, y por el mismo medio, en un artí-
culo titulado “Profundo sentido progresista”, los comunistas saludaban la naciona-
lización bancaria y el impuesto del 10% al capital; las presentaban “como acciones 
de profundo sentido progresista y merecedoras de todo nuestro apoyo”.4 Años des-
pués, nadie situado en el centro, centro izquierda, o izquierda del espectro político 
nacional se atrevería a sostener públicamente lo contrario. El adjetivo de progresista 
se adhirió también a la reforma social impulsada por el presidente Calderón Guar-
dia a principios de la década, así como por las reformas electorales iniciadas por el 
presidente Picado Michalski en 1945. Todos estos cambios fueron refrendados por la 
Constituyente de 1949, numéricamente dominada por el Partido Unión Nacional, un 
agrupamiento que en ese momento tenía fuertes conflictos con la Junta de Gobierno 
que había decretado la nacionalización bancaria, y que igualmente había adversado 
el regreso de Calderón Guardia a la presidencia en 1948.

En los años setenta del siglo pasado, los jefes de los bandos políticos que lucha-
ron entre sí en 1948 fueron declarados Beneméritos de la Patria. Uno tras otro pasaron 
a formar parte del panteón político nacional, incluidos varios de los dirigentes comu-
nistas. Por curiosos caminos los otrora enemigos fueron igualados en la condición de 
tejedores de las fibras institucionales que sostenían la Costa Rica de la segunda mitad 
del siglo pasado, y, en ese tanto, como figuras preclaras cuyo ejemplo debía iluminar 
nuestro futuro.

El conflicto armado de 1948 duró cinco semanas y dejó un número de muertos 
que todavía hoy no sabemos con precisión cuántos fueron. En unas versiones se habla 
de 1500 o 2000 muertes, en otras la cifra se coloca por encima de las 3000, en la proxi-
midad de las 4000 muertes. Números pequeños sin comparamos con lo sucedido en 
otros países vecinos, pero no despreciables. Hace unos años, un psiquiatra estudioso 
de las catástrofes sociales estimaba que por cada una de las personas que murieron en 
el atentado de las Torres Gemelas en New York, otras cien personas quedaron afecta-
das directa o indirectamente, (Benyakar, 2003: 37). Sólo a un altísimo grado de abstrac-
ción una muerte se puede imaginar como una desaparición seca y sin consecuencias 
para otros.

Luego del alzamiento de marzo-abril del 48, hubo tres otros choques armados: 
uno en diciembre de 1948, otro en abril de 1949, y un tercero en enero de 1955. Se igno-
ran cuántas personas murieron en total en estas otras ocasiones.
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2.	 Un punto difuso
Llamativamente, los/as costarricenses continuamos hablando de la violencia  

política de los años cuarenta en forma imprecisa y difusa. Nunca hemos querido ser 
exactos. Hasta donde llega mi conocimiento de la literatura publicada, no existe toda-
vía una investigación que aborde sistemáticamente el costo en dolor humano de aquellos 
años, algo por lo demás esperable en un país que ha reivindicado una tradición de 
paz, y que por ello mismo debería esforzarse por entender mejor lo que ocurrió. Sigue 
existiendo un pesado tabú que nos impide hablar de manera abierta sobre lo que unos 
y otros se hicieron recíprocamente. Posiblemente por este impedimento, el sufrimiento 
presente en la base de la Costa Rica de la segunda mitad del siglo XX ha sido un tema 
sin acogida en las ciencias sociales. No es casual, en lo fundamental, que nuestra vida 
pública y política se hayan construido evadiendo o disminuyendo esta herida. Se la 
nombra sin nombrarla, sin darle contornos claros, nombres, o rostros. 

Nuestro período violento puso un antes y un después. Sin embargo, no dejó 
marcas profundas en el mapa político-cultural con el cual nos orientamos los/as cos-
tarricenses. ¿Tenemos un lugar al cual acudir para conocer el número de los que mu-
rieron? ¿Intuimos acaso que podría existir una relación importante entre la violencia 
de entonces y la violencia invisible o subterránea que nos ha impedido hacer un duelo 
colectivo? ¿Sospechamos siquiera que ese vacío podría tener relación con nuestras di-
ficultades para comprender lo que hoy ocurre entre nosotros? La repuesta parece ser 
siempre negativa.

Tales ausencias se entienden parcialmente porque hubo un encapsulamiento 
logrado de la violencia política. Sin duda, el fortalecimiento de la institución electoral 
contribuyó a ello. También fue decisivo el contexto internacional de Guerra Fría, con 
los alineamientos políticos que propició y los márgenes de acción que abrió y cerró. 
Por ella, en 1955 se clausuró el espacio para las aventuras armadas que podían tener 
efectos regionales desestabilizadores, aquel que fue usado por José Figueres, con éxito, 
y por Rafael Ángel Calderón Guardia, sin éxito. Cuentan además las otras reformas 
institucionales que se consolidaron: el arco que iba desde el Seguro Social hasta la ban-
ca nacionalizada, pasando por los cambios en el sistema educativo. Todas ellas juntas 
le dieron forma al llamado Estado Benefactor, y alrededor del mismo los otrora enemi-
gos mortales llegaron a sellar acuerdos convenientes. Entre fines de los años sesenta y 
principios de los setenta cristalizaron un conjunto de intereses en común. 

Habría que pensar además en un importante trabajo hermenéutico. De forma 
exitosa, los hechos de sangre fueron objeto de interpretaciones retrospectivas que 
les limaron sus cantos más dolorosos y problemáticos. En esta dirección se avanzó 
por varios caminos. Por ejemplo, desde las ciencias sociales podemos ver cómo lo 
concreto se volvió abstracto, y lo abstracto llegó a sustituir totalmente la experiencia 
viva, la cual fue durante mucho tiempo relegada. De los relatos personales pasamos a 
la lectura histórico-estructural. En aras del conocimiento, nos desplazamos hacia un 
lenguaje que enfatizaba en procesos, cambios institucionales y luchas entre fuerzas 
sociales. Por esta ruta, con el Seguro Social y la banca nacionalizada conviviendo en 
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paz e irradiando efectos sobre la población, los otrora enemigos mortales fueron situa-
dos en el imaginario nacional como constructores progresistas y bien intencionados, 
(Solís, 2006: 264-5). La leyenda dice ahora: cada uno de ellos habría deseado algo bueno 
para el país; fue una suerte de fatalidad la que se interpuso entre estos hombres. Ellos 
eran almas afines; ramas distintas de un mismo árbol.

3.	 Continuidad en la discontinuidad
En otro movimiento, complementario, la Costa Rica posterior al 48, leída como 

una colectividad democrática (elecciones), pacífica (sin ejército) y “progresista” (institu-
ciones públicas fuertes) se logró empalmar política y emocionalmente con el imaginario 
histórico del país excepcional que venía de antes de 1948; valga decir, con la represen-
tación arraigada del país pacífico. Logrado este acople, y al anudamiento que posibilita 
que hoy se hable de una democracia política más que centenaria, la violencia del 48 
pudo ser situada como un descarrío excepcional. Fue transformada en una violencia 
constructiva y no malintencionada, la cual, juzgada por sus resultados, estuvo al ser-
vicio de la edificación. Mediante tal operación, la sangre derramada por los odios fue 
convertida en sangre vertida en un doloroso accidente laboral ocurrido cuando unos 
constructores bienintencionados pero descoordinados trataron de introducir cambios 
necesarios en la casa ancestral que nos había dado cobijo a todos. La sangre regada por 
la violencia fue transformada en la sangre inevitable de todo alumbramiento. Una vez 
conseguido esto, se debilitó la fuerza de imaginación necesaria para representarnos a 
esos hombres - a los que les debíamos agradecer el presente - odiándose a muerte e in-
duciendo a otros a odiar y a matar. Por esta ruta se bloquearon las preguntas incómo-
das, y también la posibilidad de realizar un duelo productivo; valga decir, una toma de 
conciencia de las vulnerabilidades particulares del diseño social que ha tomado forma 
a lo largo de nuestra historia.

Así las cosas, quedó poco o ningún espacio para estudios dirigidos a explorar 
los costos humanos de la fase convulsa. Parecía inapropiado, y hasta morboso, escar-
bar en la herida supuestamente cicatrizada. Se canceló una oportunidad para revisar 
desde este particular punto de vista la ideología de la excepcionalidad costarricense. 
De paso nos ahorramos una de las implicaciones mayores que tal paso podía traer 
consigo: el poner en duda aquello que nos ha dado identidad. Si los muertos se nos 
aproximaran con nombre propio y con historia, como personas y no sólo como “caí-
dos”, nos podríamos ver perturbados por preguntas que, eventualmente, podrían de-
bilitar algunos de los supuestos sobre nosotros mismos que guardan todavía vigencia 
y eficacia práctica. La revisión del pasado irradiaría inevitablemente nuestro presente. 

Por los testimonios de las personas implicadas en la violencia de los años cua-
renta, o afectada de una u otra manera por ella, sabemos que la sociedad costarri-
cense se cuarteó entonces de arriba hacia abajo. Desde estos escritos notamos que a 
los agrupamientos socio-estructurales o clasistas con que trabajan usualmente las 
ciencias sociales se les tendrían que agregar otras dimensiones. Sólo así podemos 
aproximarnos a la textura y las características de aquella lucha política, al mundo 
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social que se desgarraba con ella. Las formas de ruptura de un orden social dicen algo 
fundamental de aquello que lo organiza. Sin embargo, nunca le hemos dado el lugar 
apropiado al dato elemental, presente en casi todos los testimonios, de que personas 
unidas por lazos de sangre, parentesco, amistad y vecindad estuvieron en posiciones 
políticas encontradas, y de que muchas de ellas se vieron y se trataron como enemi-
gos, y de haber existido la ocasión, se hubiesen matado. Algunos lo hicieron. Muchos 
vecinos y conocidos llegaron a odiarse y hacerse daño, a pesar de que se encontraban 
condiciones materiales de existencia muy semejantes. Otras cosas, además de las dife-
rencias políticas, tuvieron que activarse para dar este resultado. Todo esto dejó huellas 
emocionales de las que todavía hoy hay vestigios claros; de cuando en cuando vuelven 
a salir a flote en forma de acalorados debates públicos.

4.	 Violencia y salud mental
Una idea indirecta e incompleta de la forma en que se tensó el tejido social y 

de sus efectos sobre la salud mental la podemos derivar de los expedientes médicos 
del Hospital Nacional Psiquiátrico.7 Se trata de una fuente limitada que tiene que ser 
complementada con otro tipo de información, pero en la cual encontramos pistas muy 
sugerentes. La decisión de explorar esta fuente no es ajena a lo antes dicho, a saber, a 
la convicción, en buena parte verificada, de que mucho del sufrimiento relacionado de 
manera mediata o inmediata con los acontecimientos políticos ha quedado sumergido 
y ha sido privatizado. Ha quedado como desgracias que le sucedieron a una u otra 
persona, pero no han sido hilvanadas como expresión de una situación política y de la 
forma de agrietarse de un diseño social particular. Desde los expedientes psiquiátricos 
se nos abre un cuadro muy complejo. Me voy a referir someramente a tres dimensiones 
del mismo.

Por los testimonios disponibles sabemos que las circunstancias políticas crea-
ron un clima de amenaza, incertidumbre y miedo que tuvo efectos emocionalmente 
desestabilizadores sobre la población, a la vez que moldearon la situación que predis-
puso a las personas para la violencia.8 Desde este punto de vista, el material testimonial 
existente merece estudiarse por sí mismo; en él encontramos evidencia abundante de 
las penas y sufrimientos de personas de distintos sectores sociales.9 Sin embargo, cosa 
que no debe extrañar, a pesar de todo lo que comunican, sobre los testimonios gravitan 
también censuras de distinta naturaleza. Por ejemplo, excepto en un caso, nadie se atre-
ve a hablar directamente de enfermedad mental (Muñoz, 2001; 281-285). Las alusiones 
que hay son evasivas y fugaces; lo usual parece ser la omisión sistemática de este punto. 

Las cosas son un tanto más complejas. Desde los expediente hospitalarios 
encontramos que el polarizado clima político-emotivo llegó incluso a penetrar los 
delirios de personas que habían estado internadas por muchos años, consideradas al 
margen de la realidad o sin contacto con ella. Los delirios de algunos de estos seres 
humanos convertidos en pacientes crónicos del Psiquiátrico tuvieron unos conte-
nidos antes de que la polarización política escalara y otros en el curso de la misma. 
Brujas, demonios, santos, espíritus, fueron durante algún tiempo desplazados por 
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los personajes políticos en conflicto o por motivos políticos presentes en el ambiente. 
La intensidad del conflicto cruzó los muros más gruesos de la institución total de Goff-
man (1970: 25-0). Esto es algo que nos hace pensar en la situación de aquellas otras per-
sonas que vivieron el momento en la inmediatez. Tenemos ejemplos documentados de 
personas que en la proximidad de los sucesos recayeron en sintomáticas que años atrás 
las habían llevado una vez al hospital, pero que desde entonces nos se habían vuelto 
a presentar con la intensidad para hacer necesario un nuevo internamiento. Uno de 
estos pacientes se transformó delirantemente en un guerrero poderoso que derribaba 
aviones con una ametralladora; otro más, alguien que coyunturalmente tenía un ran-
go militar, fue presa de una gran angustia que lo hizo pensar en el suicidio; otro se 
transformó delirantemente en un militar de alto grado y se comportaba como suponía 
que los jefes militares debían comportarse. Hubo además personas que habían pasado 
antes por el hospital con padecimientos diversos (depresiones, problemas adictivos, e 
incluso con síntomas psicóticos), que luego, cuando se les dio la salida, se incorporaron 
inmediatamente a la lucha política e incluso tomaron las armas. Uno de estos hombres, 
una persona que había llegado al Psiquiátrico por una problemática alcohólica y que 
luego se unió a los alzados en armas, decía durante su estadía en el Chapuí que “quería 
que lo mataran”. Por lo menos en un par de casos documentados hay razones para sos-
pechar que el paso al acto, es decir, el activismo político, pudo haber ayudado a alejar 
en el tiempo el siguiente internamiento.

En la inmediatez de la violencia política encontramos personas que serán en-
viadas al Psiquiátrico. Hay casos diagnosticados como “neurosis de guerra”. La cate-
goría “neurosis de guerra” se empleó entonces sin mayor precisión; se había vuelto a 
actualizar en la literatura médica con la Segunda Guerra Mundial. Hubo además gente 
que llegó al hospital inmediatamente después de alguno de los momentos de violencia 
en la que tomó parte activa con síntomas de un padecimiento que, a partir de ese mo-
mento, los iba a acompañar por el resto de sus vidas. En algunas de estas personas se 
reconocerán conductas previas que anunciaban la conflictividad que se abrirá después 
de su participación en la lucha armada, pero que hasta ese momento estaba contenida 
dentro de ciertos límites. A una de estas personas se le describe como un “tanto aloca-
da” o “excéntrica”, pero para todos los efectos, “normal”.

En la periferia de este segundo grupo aparece gente que, sin estar involucra-
da activamente en la lucha política o en la violencia, llega al hospital con cuadros 
de ansiedad y de depresión, con sintomáticas que son interpretadas por los médicos 
como una psicosis, y que algunas veces efectivamente lo son. Hay además razones 
para pensar que durante un tiempo, y para algunas personas, las paredes del Chapuí 
se convirtieron en un refugio seguro.

Hubo igualmente gente que al perder su lugar social y su forma de ganarse 
la vida se derrumbó psíquicamente. Acá aparece un grupo de personas llegadas al 
hospital a principios de 1948, cuando empiezan los despidos como consecuencia de 
las medidas políticas represivas dictadas por la Junta de Gobierno, y hay gente que 
se derrumba emocionalmente después de regresar de los países en que se habían 
exiliado. 
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Y por último, están las personas que ingresan al hospital algunos años más tar-
de, en razón de problemáticas que se abrieron o cobraron fuerza con la lucha política y 
con sus resultados. Un motivo frecuente son las problemáticas adictivas.

Un tercer agrupamiento nos lleva a lo que sucede con algunos de los hijos e 
hijas de estas familias involucradas en los acontecimientos. Aquí encontramos niños 
y niñas que resentirán de por vida escenas y situaciones que les tocó presenciar o vi-
vir, incluida la muerte de un ser querido. Niños y niñas que cargarán por el resto de 
su vida con las consecuencias de hechos que ocurrieron cuando se encontraban en el 
vientre materno y que marcaron la historia familiar de una forma indeleble, por ejem-
plo asesinatos, desplazamientos, y pérdidas.

Repetidamente a lo largo de los años cincuenta, sesenta y setenta encontrare-
mos personas que pelearon en 1948 o 1955, las cuales ingresan al Psiquiátrico con pro-
blemáticas adictivas. Algunas presentaban delirios en las que regresan las personas 
que mataron o escenas de muerte que les tocó presenciar. El alcoholismo es una de las 
constantes más llamativas entre la gente que estuvo en la proximidad de la violencia; 
un par de veces se puede incluso identificar con precisión que la ingesta se inició en 
el año 1947 o 1948; en otras que era una problemática anterior, que se agudiza en el 
contexto del conflicto. Algunos ejemplos sugieren que la alcoholización fue frecuente 
entre los perdedores, pero que estuvo también igualmente presente entre los vence-
dores. No sería inexacto decir que la Costa Rica de la segunda mitad de siglo no sólo 
fue parida con sangre sino también parida en un estado de semi-embriaguez, algo 
que dice mucho de la gente que se enfrentó y también de los encuadres que se dieron. 
Recordemos tan sólo que del lado gubernamental no peleó un ejército propiamente 
dicho, y la gente que se sumó al alzamiento dirigido por José Figueres nunca llegó a 
conformar un cuerpo con la disciplina de un ejército. Las disposiciones agresivas que 
usualmente suelen conseguirse mediante el entrenamiento y la disciplina militar, o en 
razón de un encuadre político-militar, fueron alentadas con la ayuda del alcohol. En 
varios testimonios donde se relatan acontecimientos particularmente crudos se men-
ciona que los agresores actuaron alcoholizados. 

Un dato interesante en la información hospitalaria es que a veces, no siempre, 
los acontecimientos políticos son nombrados en los expedientes pero no se integran 
en la valoración clínica de las personas. Un hombre del cual sabemos que asesinó en 
una situación que no era de enfrentamiento llegó al hospital después de lo que parece 
haber sido un intento suicida. Ve a quienes mató y dice que le gusta matar. Su caso fue 
diagnosticado como una neurosis de guerra. La información sobre las muertes que él 
mismo dio fue desestimada por los médicos; en consecuencia, se le trató como a un al-
cohólico que se debía desintoxicar; salió supuestamente curado a las dos semanas. Esto 
no es ajeno a lo que era la Psiquiatría en aquellos años y a los modelos clínicos que se 
tenían, pero muestra la forma en que el gremio médico quedó implicado en el conflicto 
político; algo que, me parece, no ha sido indagado con detenimiento. 

Desde las ciencias sociales nos siguen faltando palabras para explicar cómo 
coaguló la hostilidad que dividió el país. Sin duda aquella era una situación que ex-
presaba un conflicto de intereses y lucha de poder. Al respecto no hay discusión, pero, 
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¿qué otras cosas se habían constelado para que la gente optara por la violencia, para 
desconocer a los próximos? ¿Qué encuadres institucionales favorecieron la violencia 
abierta, y qué conflictos subjetivos más profundos se movilizaron o evacuaron en este 
momento? Tuvo que ocurrir una particular alineación de astros muy distintos.

5.	 Problemas abiertos
Los internamientos psiquiátricos en la proximidad de personas particularmen-

te beligerantes y comprometidas abren un sinnúmero de preguntas sobre el mundo 
social del cual salieron los activistas y luchadores de los distintos bandos. La institución 
familiar en particular, reivindicada de una u otra manera por todos los bandos, queda 
colocada bajo otra luz nada positiva. De ella salió una parte importante de la hostilidad 
que se enlazó con la lucha política, y se sumó a la que esta última generó por sí misma.

Incluso hay elementos para suponer que el imaginario del país pacífico posi-
blemente contribuyó a la dinámica trágica en tanto que cada bando apeló a algo posi-
tivo o “puro” que debía ser defendido o conservado, incluso con violencia. En todos 
los bandos enfrentados existió una veta conservadora y desde ella se justificó el uso 
de la fuerza contra un rival investido con atributos que legitimaban la agresión. Hay 
distintos indicios de que los rivales políticos fueron vistos como unos seres diabólicos 
que perturbaban un mundo de paz (Cordero, 1948: 24-38). Este lenguaje de proceden-
cia religiosa aparece incluso en las resoluciones de los Tribunales Especiales, creados 
por la Junta de Gobierno en mayo de 1948.

El imaginario del país “sucursal del Paraíso Terrenal”, (Albertazzi, 1987: 59)  
presente a finales de los años treinta, o la metáfora del “país oasis” (Cañas, 1982: 9), em-
pleada a principios de los años cincuenta para referirse al país antes de la convulsión 
política, daban como bueno un orden jerarquizado, donde había un gran espacio para 
el uso arbitrario del poder. Ese orden lo coronaba un presidencialismo apuntalado por 
una cultura política caudillista y patriarcal, la cual articulaba también la vida privada 
y la cotidianidad. El orden público y la vida privada convergían en la representación 
de una colectividad que funcionaba como una gran familia a cuyo frente estaban unos 
padres-jefes encargados de velar por su bienestar, una mujer subordinada y no ciu-
dadana, entregada a los deberes familiares, y unos hijos e hijas, reales y simbólicos, 
siempre considerados menores de edad desde la perspectiva del patriarca-jefe. 

La imagen de la sociedad, que era una familia y funcionaba como tal, fue un 
destilado de la experiencia social del Valle Central y su periferia, y parece haber sido 
un elemento central del llamado proyecto socialcristiano de 1940 y del llamado pro-
yecto socialdemócrata de 1948. Común a ambos era una idea de jerarquía: la presun-
ción de que unos (los jefes-dirigentes-caudillos) sabían lo que les convenía a los otros 
y debían por ello ser acatados. Esto aunado a una noción muy limitada de la vida y la 
responsabilidad ciudadana. 

Un eslabón clave entre las tensiones estructurales presentes después de la cri-
sis de 1929 y el clima de creciente violencia política de los años cuarenta es la institu-
ción del gran hombre rodeado por un séquito de amigos y seguidores unidos por lazos 
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de fidelidad y apoyo recíproco. Aquella era una democracia caudillista, para emplear 
las palabras de Max Weber, (1981: 150) o como también se decía entre nosotros, una 
democracia patriarcal (Martínez, 1939: 56-57). En ambos casos, el adjetivo es de inmensa 
importancia en tanto que condiciona y reduce el sustantivo calificado. 

En el despliegue de los acontecimientos políticos la representación de la de-
mocracia caudillista o patriarcal tuvo un peso difícil de ignorar. Al mismo tiempo 
que el presidente Calderón Guardia era denunciado como un jefe-padre fallido por los 
jóvenes del Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales, hubo quienes vieron 
en él a un padre protector, cuyos atributos singulares los había proyectado magnáni-
mamente al campo de la política social. Como contraparte, entre 1946 y 1948 la oposi-
ción política se reagrupó levantando la imagen de un patriarca que había sucumbido 
luchando por el progreso y por una tradición noble y positiva. Así, la muerte natural 
de León Cortés fue transfigurada en un parricidio que debía ser vengado por sus 
hijos, al mismo tiempo que ellos vengaban sus afrentas particulares. Con el motivo 
de la venganza y la figura paterna devaluada o sobrevalorada, mucha gente dio el 
paso hacia la violencia. 

Cuando hablamos del malestar social presente en los años cuarenta pensa-
mos automáticamente en el deterioro de las condiciones de vida después de 1929, y en 
los factores político-estructurales que bloqueaban el crecimiento económico. Pero, al 
observar la forma en que se resquebrajaron los vínculos humanos, sobre todo los de 
proximidad y sangre en todos los estratos sociales, tendríamos también que pensar 
en un malestar gestado en los entretelones de ese mundo patriarcalmente ordenado, 
puntal y referente del orden político caudillista. 

Nuevamente, los expedientes psiquiátricos de algunos connotados beligeran-
tes sugieren que no pocos de esos hombres dispuestos a matar y dejarse matar eran 
seres con importantes carencias afectivas, crecidos a la sombra de padres que frecuen-
temente igualaban la masculinidad con la parquedad afectiva y la hosquedad, y el 
amor y el respeto con la obediencia ciega, así como personas con figuras maternas que 
no estaban en condiciones de compensar estas carencias. De este encuadre brotaron 
necesidades de verificar o poner a prueba la hombría y el valor con bravuconadas cul-
turalmente aceptadas. La violencia política creó en este sentido un escenario mayor 
para estas pruebas político-viriles. 

Varias veces los internamientos en las familias de quienes tomaron las armas, 
de hermanos y hermanas por ejemplo, nos ayudan a entender mejor que la partici-
pación en la violencia pudo haber tenido también una función psicológica, y podría 
tomarse como un síntoma de un malestar de pequeño grupo, sin que ello anulase los 
motivos o intereses para la adhesión convencida a una causa o a un hombre, o en con-
tra de una causa y de un hombre. En la cercanía de algunos personajes que tomaron 
decisiones de peso y actuaron políticamente con consecuencias decisivas encontra-
mos esposas, hijos e hijas que estaban siendo ingresadas al Psiquiátrico en ese mismo 
momento. En algún caso se puede pensar que hubo decisiones de gran importancia 
que se tomaron en momentos personales críticos, con todas las implicaciones. La re-
visión pormenorizada de algunos de estos ejemplos nos lleva algunas veces a otros 
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internamientos previos en las familias y clanes, y a la evidencia de malestares íntimos 
acumulados. 

La lucha política tuvo también, como un telón de fondo, una situación de ma-
lestar subjetivo. A lo largo de los años treinta y cuarenta, la población internada en Psi-
quiátrico creció continuamente y llegó a sobrepasar las limitadas posibilidades de la 
institución. La reforma social que creo el Seguro Social no tuvo ninguna consecuencia 
para el Psiquiátrico; de hecho, la salud mental no estuvo nunca en los ojos de ninguno 
de los dos jalones reformadores de la década. 

Una manera de enfrentar la demanda sostenida de espacio en el hospital fue-
ron los procedimientos convulsivos. A los recursos disponibles desde mediados de los 
años treinta se sumaron en 1943 los electrochoques. Ya a finales de los años treinta el 
uso de las técnicas convulsivas (basadas en el uso del metrazol o cardiazol y la insuli-
na), y luego de los electrochoques, llevó a que el personal del Psiquiátrico se mostrase 
orgulloso con sus “éxitos curativos” (Junta de Protección Social, 1944: 78). De tal ma-
nera, el malestar supuestamente curado (léase: los síntomas aplacados) regresaba al 
tejido social, de donde había salido. Hipotéticamente podemos suponer que una parte 
de ese malestar atenuado por la fuerza fue recapturado por la dinámica política; otra 
parte pasó a formar parte de un estado espiritual más extendido, y de esa manera puso 
su grano de arena para que no se advirtieran a tiempo las implicaciones potencialmen-
te destructivas de los caminos que se estaban tomando. A esto tendríamos que añadir 
el malestar movilizado y potenciado por la lucha política misma, parte del cual llegó 
posteriormente, en forma escalonada, al Psiquiátrico. 

La presión creciente sobre el Psiquiátrico en la última década de la primera 
mitad de siglo abre la posibilidad de especular sobre el peso de la carga genética y la 
herencia, como lo hacían los médicos de la época. En los hechos esta hipótesis signifi-
caba tan sólo que para una determinada sintomática se buscaban rastros en la historia 
familiar, y una vez encontrados, se confirmaba lo supuesto. Pero también plantea la 
discusión sobre las estructuras familiares, las jerarquías establecidas por el poder y las 
formas de interacción; y a otro plano, las implicaciones psico-culturales de las prác-
ticas endogámicas en un país con una población muy pequeña y concentrada en un 
pequeño territorio. Rodrigo Facio, cuenta Alberto Cañas, solía hablar “del gran incesto 
costarricense” (Cañas, 2006: 141). Además de funcional para la reproducción del orden 
cafetalero, las dinámicas endogámicas cimentaron la representación de la sociedad 
como una gran familia, aportando evidencia empírica palpable. Desde un punto de 
vista psicodinámico, éste puede ser un dato importante para entender los conflictos 
y patologías presentes en la familia patriarcal, idealizada como modelo de orden y de 
estabilidad. Uno de los motivos para fundar el Hospital Psiquiátrico a fines del siglo 
XIX fue la conciencia de que los conflictos privados saltaban los muros de las familias 
y los clanes y se desbordaban hacia las calles, hacia la vida pública. Esto ocurría en 
todos los niveles de la pirámide social.

Los/as costarricenses tenemos una gran dificultad para entender las dinámi-
cas endógenas que nos pueden llevar por caminos penosos, improductivos o abierta-
mente destructivos. Si el año 48 es aleccionador, lo es, entre otras cosas, porque una 
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parte importante de la energía que entonces nos dividió violentamente se acumuló 
también en aquellas instituciones que han sido piezas claves de un imaginario social 
positivo. Ante la imposibilidad de encontrar convincentemente un agente externo al 
cual responsabilizar de lo que entonces ocurrió, algo que se intentó hasta cierto punto 
colocando a los comunistas en el lugar del chivo expiatorio,19 y además ante la difi-
cultad de situar claramente el origen de esa violencia en nuestro propio tejido social, 
dado los resultados de las reformas durante los años dorados del Estado Benefactor, 
una solución satisfactoria fue la de la co-inocencia: todos los que convocaron la sangre 
habrían tenido algo de razón; en su horizonte estaba el bienestar de la nación. Se les 
elevó. A la vez, se impuso la idea de cambio progresista. Con ella viene la figura de un 
patriarcalismo progresista y de una democracia patriarcal, representaciones todavía 
hoy no desaparecidas. 

Notas
1	 Una versión anterior de este texto fue presentado en las VI Jornadas de Investigación del 

Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de Costa Rica, en el mes de octubre del 
año 2010. 

2	 Trabajo. No 5. Julio de 1948. En: Archivos Nacionales. Tribunal de Sanciones Inmediatas. R 1660. 
Remesa 46.

3	 Trabajo. No 4. Julio de 1948. En: Archivos Nacionales. Tribunal de Sanciones Inmediatas. R 1660. 
Remesa 46.

4	 Los expedientes del Hospital Nacional Psiquiátrico se han recuperado en el contexto de un 
trabajo mayor sobre la salud mental y la violencia política de los años cuarenta desarrollada 
por el autor en el Instituto de Investigaciones Sociales. Se ha trabajado los expedientes 
hospitalarios de los años treinta y cuarenta del siglo pasado y en lo posible se ha buscado 
realizar un contraste con el material testimonial publicado. Las referencias que haré a la 
documentación psiquiátrica aparecen desarrolladas en un trabajo que se está concluyendo, el 
cual se publicará en un futuro próximo. Para información más precisa remito al mismo. Por 
ahora me limito a dar una pincelada de lo que he podido entrever en esta fuente.

5	 A la fecha, la literatura testimonial ha crecido considerablemente, pero, a mi entender, no 
ha sido recuperada sistemáticamente en la literatura académica. Una lista incompleta y ya 
desactualizada de los textos testimoniales aparece en: Solís, 2006: 250 y siguientes.

6	 Una contribución particularmente valiosa es la de Muñoz, 2001.

7	 Sobre el chivo expiatorio y su función ver Girard, 2002.
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