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Resumen

Este texto propone una discusién sobre el imaginario histérico costarricense,
y la forma en que éste impide terminar de comprender la violencia politica
de los afios cuarenta. La tesis central es que los costarricenses no podemos
dar cuenta satisfactoriamente de dénde salié aquella explosiéon de violencia.
Simultdneamente, plantea el tema de nuestras dificultades para percibir los
procesos destructivos gestados en nuestro tejido social. Dificultades asociadas
con las representaciones imaginarias del mismo, las cuales, todavia hoy, no han
perdido efectividad.
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Abstract

This text proposes a discussion about the historical Costa Rican imaginary,
and the way in which it does not allow for a complete comprehension of
political violence during the 1940%. The core thesis is that Costa Ricans cannot
realize, in a satisfactory way, where did the explosion of violence come from.
Simultaneously, it presents the subject of our difficulties to perceive destructive
processes engendered within our social network. Such difficulties are associated
with its imaginary representations, which have not yet missed effectiveness.
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1. La lectura en clave de progreso

En la historia costarricense del siglo recién transcurrido el afio 1948 es clave.
Sobre lo acontecido existe una abundante literatura. Retrospectivamente, se podria
decir que el interés de las ciencias sociales, y de la sociologia en particular, se ha con-
centrado en los cambios politicos e institucionales acaecidos y en su proyeccién sobre
la segunda mitad del siglo XX. Al colocarse el acento en el declive del llamado modelo
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oligdrquico exportador y en la constitucién de una sociedad modernizada y de ma-
yores oportunidades, articulada por un tipo de Estado designado como benefactor,
nuestras reflexiones han quedado fuertemente impregnadas de una idea de progreso
y de cambio progresista. Esta idea no es nueva y trasciende con mucho los muros
de la academia; estaba ya en 1948, incluso entre la gente que habia llevado la peor
parte en el conflicto. El 4 de julio de ese afio, los dirigentes comunistas presos en la
Penitenciaria Central denunciaron en el periédico “Trabajo” las amenazas de muerte
que habian recibido por parte de personas integrantes de la Junta de Gobierno en-
cabezada por José Figueres. El articulo llevaba como titulo “Camino del crimen”.?
Lo entonces anunciado se ejecutd parcialmente seis meses después en el Codo del
Diablo. Paraddjicamente, ese mismo mes de julio, y por el mismo medio, en un arti-
culo titulado “Profundo sentido progresista”, los comunistas saludaban la naciona-
lizacién bancaria y el impuesto del 10% al capital; las presentaban “como acciones
de profundo sentido progresista y merecedoras de todo nuestro apoyo”.* Afios des-
pués, nadie situado en el centro, centro izquierda, o izquierda del espectro politico
nacional se atreveria a sostener publicamente lo contrario. El adjetivo de progresista
se adhirié también a la reforma social impulsada por el presidente Calder6n Guar-
dia a principios de la década, asi como por las reformas electorales iniciadas por el
presidente Picado Michalski en 1945. Todos estos cambios fueron refrendados por la
Constituyente de 1949, numéricamente dominada por el Partido Unién Nacional, un
agrupamiento que en ese momento tenia fuertes conflictos con la Junta de Gobierno
que habia decretado la nacionalizacién bancaria, y que igualmente habia adversado
el regreso de Calderén Guardia a la presidencia en 1948.

En los afios setenta del siglo pasado, los jefes de los bandos politicos que lucha-
ron entre si en 1948 fueron declarados Beneméritos de la Patria. Uno tras otro pasaron
a formar parte del panteén politico nacional, incluidos varios de los dirigentes comu-
nistas. Por curiosos caminos los otrora enemigos fueron igualados en la condicién de
tejedores de las fibras institucionales que sostenian la Costa Rica de la segunda mitad
del siglo pasado, y, en ese tanto, como figuras preclaras cuyo ejemplo debia iluminar
nuestro futuro.

El conflicto armado de 1948 dur6 cinco semanas y dejé un ntimero de muertos
que todavia hoy no sabemos con precisién cudntos fueron. En unas versiones se habla
de 1500 o 2000 muertes, en otras la cifra se coloca por encima de las 3000, en la proxi-
midad de las 4000 muertes. Ntimeros pequefios sin comparamos con lo sucedido en
otros paises vecinos, pero no despreciables. Hace unos afios, un psiquiatra estudioso
de las catdstrofes sociales estimaba que por cada una de las personas que murieron en
el atentado de las Torres Gemelas en New York, otras cien personas quedaron afecta-
das directa o indirectamente, (Benyakar, 2003: 37). S6lo a un altisimo grado de abstrac-
cién una muerte se puede imaginar como una desaparicién seca y sin consecuencias
para otros.

Luego del alzamiento de marzo-abril del 48, hubo tres otros choques armados:
uno en diciembre de 1948, otro en abril de 1949, y un tercero en enero de 1955. Se igno-
ran cudntas personas murieron en total en estas otras ocasiones.
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2. Un punto difuso

Llamativamente, los/as costarricenses continuamos hablando de la violencia
politica de los afos cuarenta en forma imprecisa y difusa. Nunca hemos querido ser
exactos. Hasta donde llega mi conocimiento de la literatura publicada, no existe toda-
via una investigacion que aborde sistemdticamente el costo en dolor humano de aquellos
afios, algo por lo demds esperable en un pais que ha reivindicado una tradiciéon de
paz, y que por ello mismo deberia esforzarse por entender mejor lo que ocurrié. Sigue
existiendo un pesado tabt que nos impide hablar de manera abierta sobre lo que unos
y otros se hicieron reciprocamente. Posiblemente por este impedimento, el sufrimiento
presente en la base de la Costa Rica de la segunda mitad del siglo XX ha sido un tema
sin acogida en las ciencias sociales. No es casual, en lo fundamental, que nuestra vida
publica y politica se hayan construido evadiendo o disminuyendo esta herida. Se la
nombra sin nombrarla, sin darle contornos claros, nombres, o rostros.

Nuestro periodo violento puso un antes y un después. Sin embargo, no dejé
marcas profundas en el mapa politico-cultural con el cual nos orientamos los/as cos-
tarricenses. ;Tenemos un lugar al cual acudir para conocer el ntimero de los que mu-
rieron? ;Intuimos acaso que podria existir una relacién importante entre la violencia
de entonces y la violencia invisible o subterrdnea que nos ha impedido hacer un duelo
colectivo? ;Sospechamos siquiera que ese vacio podria tener relacién con nuestras di-
ficultades para comprender lo que hoy ocurre entre nosotros? La repuesta parece ser
siempre negativa.

Tales ausencias se entienden parcialmente porque hubo un encapsulamiento
logrado de la violencia politica. Sin duda, el fortalecimiento de la institucién electoral
contribuy6 a ello. También fue decisivo el contexto internacional de Guerra Fria, con
los alineamientos politicos que propici6 y los margenes de accién que abrid y cerro.
Por ella, en 1955 se clausuré el espacio para las aventuras armadas que podian tener
efectos regionales desestabilizadores, aquel que fue usado por José Figueres, con éxito,
y por Rafael Angel Calderén Guardia, sin éxito. Cuentan ademds las otras reformas
institucionales que se consolidaron: el arco que iba desde el Seguro Social hasta la ban-
ca nacionalizada, pasando por los cambios en el sistema educativo. Todas ellas juntas
le dieron forma al llamado Estado Benefactor, y alrededor del mismo los otrora enemi-
gos mortales llegaron a sellar acuerdos convenientes. Entre fines de los afios sesenta y
principios de los setenta cristalizaron un conjunto de intereses en comun.

Habria que pensar ademds en un importante trabajo hermenéutico. De forma
exitosa, los hechos de sangre fueron objeto de interpretaciones retrospectivas que
les limaron sus cantos mds dolorosos y problemadticos. En esta direccién se avanzé
por varios caminos. Por ejemplo, desde las ciencias sociales podemos ver cémo lo
concreto se volvié abstracto, y lo abstracto llegé a sustituir totalmente la experiencia
viva, la cual fue durante mucho tiempo relegada. De los relatos personales pasamos a
la lectura histérico-estructural. En aras del conocimiento, nos desplazamos hacia un
lenguaje que enfatizaba en procesos, cambios institucionales y luchas entre fuerzas
sociales. Por esta ruta, con el Seguro Social y la banca nacionalizada conviviendo en
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paz e irradiando efectos sobre la poblacién, los otrora enemigos mortales fueron situa-
dos en el imaginario nacional como constructores progresistas y bien intencionados,
(Solis, 2006: 264-5). La leyenda dice ahora: cada uno de ellos habria deseado algo bueno
para el pais; fue una suerte de fatalidad la que se interpuso entre estos hombres. Ellos
eran almas afines; ramas distintas de un mismo &rbol.

3. Continuidad en la discontinuidad

En otro movimiento, complementario, la Costa Rica posterior al 48, leida como
una colectividad democrdtica (elecciones), pacifica (sin ejército) y “progresista” (institu-
ciones publicas fuertes) se logré empalmar politica y emocionalmente con el imaginario
histérico del pais excepcional que venia de antes de 1948; valga decir, con la represen-
tacién arraigada del pais pacifico. Logrado este acople, y al anudamiento que posibilita
que hoy se hable de una democracia politica mds que centenaria, la violencia del 48
pudo ser situada como un descarrio excepcional. Fue transformada en una violencia
constructiva y no malintencionada, la cual, juzgada por sus resultados, estuvo al ser-
vicio de la edificacion. Mediante tal operacién, la sangre derramada por los odios fue
convertida en sangre vertida en un doloroso accidente laboral ocurrido cuando unos
constructores bienintencionados pero descoordinados trataron de introducir cambios
necesarios en la casa ancestral que nos habia dado cobijo a todos. La sangre regada por
la violencia fue transformada en la sangre inevitable de todo alumbramiento. Una vez
conseguido esto, se debilit la fuerza de imaginacién necesaria para representarnos a
esos hombres - a los que les debiamos agradecer el presente - odidndose a muerte e in-
duciendo a otros a odiar y a matar. Por esta ruta se bloquearon las preguntas incémo-
das, y también la posibilidad de realizar un duelo productivo; valga decir, una toma de
conciencia de las vulnerabilidades particulares del disefio social que ha tomado forma
a lo largo de nuestra historia.

Asf las cosas, quedd poco o ningtin espacio para estudios dirigidos a explorar
los costos humanos de la fase convulsa. Parecia inapropiado, y hasta morboso, escar-
bar en la herida supuestamente cicatrizada. Se cancel6 una oportunidad para revisar
desde este particular punto de vista la ideologia de la excepcionalidad costarricense.
De paso nos ahorramos una de las implicaciones mayores que tal paso podia traer
consigo: el poner en duda aquello que nos ha dado identidad. Si los muertos se nos
aproximaran con nombre propio y con historia, como personas y no s6lo como “cai-
dos”, nos podriamos ver perturbados por preguntas que, eventualmente, podrian de-
bilitar algunos de los supuestos sobre nosotros mismos que guardan todavia vigencia
y eficacia practica. La revision del pasado irradiaria inevitablemente nuestro presente.

Por los testimonios de las personas implicadas en la violencia de los afios cua-
renta, o afectada de una u otra manera por ella, sabemos que la sociedad costarri-
cense se cuarted entonces de arriba hacia abajo. Desde estos escritos notamos que a
los agrupamientos socio-estructurales o clasistas con que trabajan usualmente las
ciencias sociales se les tendrian que agregar otras dimensiones. Sélo asi podemos
aproximarnos a la textura y las caracteristicas de aquella lucha politica, al mundo
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social que se desgarraba con ella. Las formas de ruptura de un orden social dicen algo
fundamental de aquello que lo organiza. Sin embargo, nunca le hemos dado el lugar
apropiado al dato elemental, presente en casi todos los testimonios, de que personas
unidas por lazos de sangre, parentesco, amistad y vecindad estuvieron en posiciones
politicas encontradas, y de que muchas de ellas se vieron y se trataron como enemi-
gos, y de haber existido la ocasién, se hubiesen matado. Algunos lo hicieron. Muchos
vecinos y conocidos llegaron a odiarse y hacerse dafio, a pesar de que se encontraban
condiciones materiales de existencia muy semejantes. Otras cosas, ademds de las dife-
rencias politicas, tuvieron que activarse para dar este resultado. Todo esto dej6 huellas
emocionales de las que todavia hoy hay vestigios claros; de cuando en cuando vuelven
a salir a flote en forma de acalorados debates ptblicos.

4. Violencia y salud mental

Una idea indirecta e incompleta de la forma en que se tensé el tejido social y
de sus efectos sobre la salud mental la podemos derivar de los expedientes médicos
del Hospital Nacional Psiquidtrico.” Se trata de una fuente limitada que tiene que ser
complementada con otro tipo de informacion, pero en la cual encontramos pistas muy
sugerentes. La decision de explorar esta fuente no es ajena a lo antes dicho, a saber, a
la conviccidn, en buena parte verificada, de que mucho del sufrimiento relacionado de
manera mediata o inmediata con los acontecimientos politicos ha quedado sumergido
y ha sido privatizado. Ha quedado como desgracias que le sucedieron a una u otra
persona, pero no han sido hilvanadas como expresién de una situacién politica y de la
forma de agrietarse de un disefio social particular. Desde los expedientes psiquidtricos
se nos abre un cuadro muy complejo. Me voy a referir someramente a tres dimensiones
del mismo.

Por los testimonios disponibles sabemos que las circunstancias politicas crea-
ron un clima de amenaza, incertidumbre y miedo que tuvo efectos emocionalmente
desestabilizadores sobre la poblacién, a la vez que moldearon la situacién que predis-
puso a las personas para la violencia.® Desde este punto de vista, el material testimonial
existente merece estudiarse por si mismo; en €l encontramos evidencia abundante de
las penas y sufrimientos de personas de distintos sectores sociales.’ Sin embargo, cosa
que no debe extrafiar, a pesar de todo lo que comunican, sobre los testimonios gravitan
también censuras de distinta naturaleza. Por ejemplo, excepto en un caso, nadie se atre-
ve a hablar directamente de enfermedad mental (Mufioz, 2001; 281-285). Las alusiones
que hay son evasivas y fugaces; lo usual parece ser la omision sistemédtica de este punto.

Las cosas son un tanto mds complejas. Desde los expediente hospitalarios
encontramos que el polarizado clima politico-emotivo llegé incluso a penetrar los
delirios de personas que habian estado internadas por muchos afios, consideradas al
margen de la realidad o sin contacto con ella. Los delirios de algunos de estos seres
humanos convertidos en pacientes crénicos del Psiquidtrico tuvieron unos conte-
nidos antes de que la polarizacién politica escalara y otros en el curso de la misma.
Brujas, demonios, santos, espiritus, fueron durante algtin tiempo desplazados por
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los personajes politicos en conflicto o por motivos politicos presentes en el ambiente.
La intensidad del conflicto cruzé los muros mds gruesos de la institucién total de Goff-
man (1970: 25-0). Esto es algo que nos hace pensar en la situacién de aquellas otras per-
sonas que vivieron el momento en la inmediatez. Tenemos ejemplos documentados de
personas que en la proximidad de los sucesos recayeron en sintomdticas que afios atrds
las habian llevado una vez al hospital, pero que desde entonces nos se habian vuelto
a presentar con la intensidad para hacer necesario un nuevo internamiento. Uno de
estos pacientes se transformé delirantemente en un guerrero poderoso que derribaba
aviones con una ametralladora; otro mds, alguien que coyunturalmente tenfa un ran-
go militar, fue presa de una gran angustia que lo hizo pensar en el suicidio; otro se
transform¢ delirantemente en un militar de alto grado y se comportaba como suponia
que los jefes militares debian comportarse. Hubo ademds personas que habian pasado
antes por el hospital con padecimientos diversos (depresiones, problemas adictivos, e
incluso con sintomas psicéticos), que luego, cuando se les dio la salida, se incorporaron
inmediatamente a la lucha politica e incluso tomaron las armas. Uno de estos hombres,
una persona que habia llegado al Psiquidtrico por una problemdtica alcohdlica y que
luego se unié a los alzados en armas, decia durante su estadia en el Chapui que “queria
que lo mataran”. Por lo menos en un par de casos documentados hay razones para sos-
pechar que el paso al acto, es decir, el activismo politico, pudo haber ayudado a alejar
en el tiempo el siguiente internamiento.

En la inmediatez de la violencia politica encontramos personas que serdn en-
viadas al Psiquidtrico. Hay casos diagnosticados como “neurosis de guerra”. La cate-
goria “neurosis de guerra” se empled entonces sin mayor precision; se habia vuelto a
actualizar en la literatura médica con la Segunda Guerra Mundial. Hubo ademads gente
que lleg6 al hospital inmediatamente después de alguno de los momentos de violencia
en la que tom¢ parte activa con sintomas de un padecimiento que, a partir de ese mo-
mento, los iba a acompafiar por el resto de sus vidas. En algunas de estas personas se
reconocerdn conductas previas que anunciaban la conflictividad que se abrird después
de su participacion en la lucha armada, pero que hasta ese momento estaba contenida
dentro de ciertos limites. A una de estas personas se le describe como un “tanto aloca-
da” o “excéntrica”, pero para todos los efectos, “normal”.

En la periferia de este segundo grupo aparece gente que, sin estar involucra-
da activamente en la lucha politica o en la violencia, llega al hospital con cuadros
de ansiedad y de depresién, con sintomadticas que son interpretadas por los médicos
como una psicosis, y que algunas veces efectivamente lo son. Hay ademds razones
para pensar que durante un tiempo, y para algunas personas, las paredes del Chapui
se convirtieron en un refugio seguro.

Hubo igualmente gente que al perder su lugar social y su forma de ganarse
la vida se derrumbé psiquicamente. Aca aparece un grupo de personas llegadas al
hospital a principios de 1948, cuando empiezan los despidos como consecuencia de
las medidas politicas represivas dictadas por la Junta de Gobierno, y hay gente que
se derrumba emocionalmente después de regresar de los paises en que se habian
exiliado.
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Y por tltimo, estdn las personas que ingresan al hospital algunos afios mds tar-
de, en razén de problemdticas que se abrieron o cobraron fuerza con la lucha politica y
con sus resultados. Un motivo frecuente son las problematicas adictivas.

Un tercer agrupamiento nos lleva a lo que sucede con algunos de los hijos e
hijas de estas familias involucradas en los acontecimientos. Aqui encontramos nifios
y nifias que resentirdn de por vida escenas y situaciones que les tocé presenciar o vi-
vir, incluida la muerte de un ser querido. Nifios y nifias que cargardn por el resto de
su vida con las consecuencias de hechos que ocurrieron cuando se encontraban en el
vientre materno y que marcaron la historia familiar de una forma indeleble, por ejem-
plo asesinatos, desplazamientos, y pérdidas.

Repetidamente a lo largo de los afios cincuenta, sesenta y setenta encontrare-
mos personas que pelearon en 1948 o 1955, las cuales ingresan al Psiquidtrico con pro-
bleméticas adictivas. Algunas presentaban delirios en las que regresan las personas
que mataron o escenas de muerte que les tocé presenciar. El alcoholismo es una de las
constantes mds llamativas entre la gente que estuvo en la proximidad de la violencia;
un par de veces se puede incluso identificar con precisién que la ingesta se inici6é en
el afio 1947 o 1948; en otras que era una problematica anterior, que se agudiza en el
contexto del conflicto. Algunos ejemplos sugieren que la alcoholizacién fue frecuente
entre los perdedores, pero que estuvo también igualmente presente entre los vence-
dores. No serfa inexacto decir que la Costa Rica de la segunda mitad de siglo no sélo
fue parida con sangre sino también parida en un estado de semi-embriaguez, algo
que dice mucho de la gente que se enfrenté y también de los encuadres que se dieron.
Recordemos tan sélo que del lado gubernamental no pele6é un ejército propiamente
dicho, y la gente que se sumo al alzamiento dirigido por José Figueres nunca llegé a
conformar un cuerpo con la disciplina de un ejército. Las disposiciones agresivas que
usualmente suelen conseguirse mediante el entrenamiento y la disciplina militar, o en
razén de un encuadre politico-militar, fueron alentadas con la ayuda del alcohol. En
varios testimonios donde se relatan acontecimientos particularmente crudos se men-
ciona que los agresores actuaron alcoholizados.

Un dato interesante en la informacién hospitalaria es que a veces, no siempre,
los acontecimientos politicos son nombrados en los expedientes pero no se integran
en la valoracién clinica de las personas. Un hombre del cual sabemos que asesiné en
una situacién que no era de enfrentamiento lleg6 al hospital después de lo que parece
haber sido un intento suicida. Ve a quienes maté y dice que le gusta matar. Su caso fue
diagnosticado como una neurosis de guerra. La informacion sobre las muertes que él
mismo dio fue desestimada por los médicos; en consecuencia, se le traté como a un al-
cohdlico que se debia desintoxicar; salié supuestamente curado a las dos semanas. Esto
no es ajeno a lo que era la Psiquiatria en aquellos afios y a los modelos clinicos que se
tenian, pero muestra la forma en que el gremio médico quedé implicado en el conflicto
politico; algo que, me parece, no ha sido indagado con detenimiento.

Desde las ciencias sociales nos siguen faltando palabras para explicar cémo
coagul6 la hostilidad que dividi6 el pais. Sin duda aquella era una situacién que ex-
presaba un conflicto de intereses y lucha de poder. Al respecto no hay discusién, pero,
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(qué otras cosas se habian constelado para que la gente optara por la violencia, para
desconocer a los préximos? ;Qué encuadres institucionales favorecieron la violencia
abierta, y qué conflictos subjetivos mds profundos se movilizaron o evacuaron en este
momento? Tuvo que ocurrir una particular alineacién de astros muy distintos.

5. Problemas abiertos

Los internamientos psiquidtricos en la proximidad de personas particularmen-
te beligerantes y comprometidas abren un sinntimero de preguntas sobre el mundo
social del cual salieron los activistas y luchadores de los distintos bandos. La institucién
familiar en particular, reivindicada de una u otra manera por todos los bandos, queda
colocada bajo otra luz nada positiva. De ella salié una parte importante de la hostilidad
que se enlazé con la lucha politica, y se sumo a la que esta tltima gener6 por si misma.

Incluso hay elementos para suponer que el imaginario del pais pacifico posi-
blemente contribuy6 a la dindmica trdgica en tanto que cada bando apel6 a algo posi-
tivo o “puro” que debia ser defendido o conservado, incluso con violencia. En todos
los bandos enfrentados existié una veta conservadora y desde ella se justificé el uso
de la fuerza contra un rival investido con atributos que legitimaban la agresién. Hay
distintos indicios de que los rivales politicos fueron vistos como unos seres diabdlicos
que perturbaban un mundo de paz (Cordero, 1948: 24-38). Este lenguaje de proceden-
cia religiosa aparece incluso en las resoluciones de los Tribunales Especiales, creados
por la Junta de Gobierno en mayo de 1948.

El imaginario del pais “sucursal del Parafso Terrenal”, (Albertazzi, 1987: 59)
presente a finales de los afios treinta, o la metafora del “pafs oasis” (Cafias, 1982: 9), em-
pleada a principios de los afios cincuenta para referirse al pafs antes de la convulsién
politica, daban como bueno un orden jerarquizado, donde habia un gran espacio para
el uso arbitrario del poder. Ese orden lo coronaba un presidencialismo apuntalado por
una cultura politica caudillista y patriarcal, la cual articulaba también la vida privada
y la cotidianidad. El orden publico y la vida privada convergian en la representacion
de una colectividad que funcionaba como una gran familia a cuyo frente estaban unos
padres-jefes encargados de velar por su bienestar, una mujer subordinada y no ciu-
dadana, entregada a los deberes familiares, y unos hijos e hijas, reales y simbdlicos,
siempre considerados menores de edad desde la perspectiva del patriarca-jefe.

La imagen de la sociedad, que era una familia y funcionaba como tal, fue un
destilado de la experiencia social del Valle Central y su periferia, y parece haber sido
un elemento central del llamado proyecto socialcristiano de 1940 y del llamado pro-
yecto socialdemdcrata de 1948. Comtin a ambos era una idea de jerarquia: la presun-
cién de que unos (los jefes-dirigentes-caudillos) sabian lo que les convenia a los otros
y debian por ello ser acatados. Esto aunado a una nocién muy limitada de la vida y la
responsabilidad ciudadana.

Un eslabdn clave entre las tensiones estructurales presentes después de la cri-
sis de 1929 y el clima de creciente violencia politica de los afios cuarenta es la institu-
cién del gran hombre rodeado por un séquito de amigos y seguidores unidos por lazos
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de fidelidad y apoyo reciproco. Aquella era una democracia caudillista, para emplear
las palabras de Max Weber, (1981: 150) o como también se decia entre nosotros, una
democracia patriarcal (Martinez, 1939: 56-57). En ambos casos, el adjetivo es de inmensa
importancia en tanto que condiciona y reduce el sustantivo calificado.

En el despliegue de los acontecimientos politicos la representaciéon de la de-
mocracia caudillista o patriarcal tuvo un peso dificil de ignorar. Al mismo tiempo
que el presidente Calderén Guardia era denunciado como un jefe-padre fallido por los
jovenes del Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales, hubo quienes vieron
en él a un padre protector, cuyos atributos singulares los habia proyectado magnéni-
mamente al campo de la politica social. Como contraparte, entre 1946 y 1948 la oposi-
cién politica se reagrupé levantando la imagen de un patriarca que habia sucumbido
luchando por el progreso y por una tradicién noble y positiva. Asi, la muerte natural
de Leén Cortés fue transfigurada en un parricidio que debia ser vengado por sus
hijos, al mismo tiempo que ellos vengaban sus afrentas particulares. Con el motivo
de la venganza y la figura paterna devaluada o sobrevalorada, mucha gente dio el
paso hacia la violencia.

Cuando hablamos del malestar social presente en los afios cuarenta pensa-
mos automadticamente en el deterioro de las condiciones de vida después de 1929, y en
los factores politico-estructurales que bloqueaban el crecimiento econémico. Pero, al
observar la forma en que se resquebrajaron los vinculos humanos, sobre todo los de
proximidad y sangre en todos los estratos sociales, tendriamos también que pensar
en un malestar gestado en los entretelones de ese mundo patriarcalmente ordenado,
puntal y referente del orden politico caudillista.

Nuevamente, los expedientes psiquidtricos de algunos connotados beligeran-
tes sugieren que no pocos de esos hombres dispuestos a matar y dejarse matar eran
seres con importantes carencias afectivas, crecidos a la sombra de padres que frecuen-
temente igualaban la masculinidad con la parquedad afectiva y la hosquedad, y el
amor y el respeto con la obediencia ciega, asi como personas con figuras maternas que
no estaban en condiciones de compensar estas carencias. De este encuadre brotaron
necesidades de verificar o poner a prueba la hombria y el valor con bravuconadas cul-
turalmente aceptadas. La violencia politica creé en este sentido un escenario mayor
para estas pruebas politico-viriles.

Varias veces los internamientos en las familias de quienes tomaron las armas,
de hermanos y hermanas por ejemplo, nos ayudan a entender mejor que la partici-
pacion en la violencia pudo haber tenido también una funcién psicolégica, y podria
tomarse como un sintoma de un malestar de pequefio grupo, sin que ello anulase los
motivos o intereses para la adhesion convencida a una causa o a un hombre, o0 en con-
tra de una causa y de un hombre. En la cercania de algunos personajes que tomaron
decisiones de peso y actuaron politicamente con consecuencias decisivas encontra-
mos esposas, hijos e hijas que estaban siendo ingresadas al Psiquidtrico en ese mismo
momento. En algtin caso se puede pensar que hubo decisiones de gran importancia
que se tomaron en momentos personales criticos, con todas las implicaciones. La re-
vision pormenorizada de algunos de estos ejemplos nos lleva algunas veces a otros

Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa Rica, 37: 189-200, 2011 / ISSN: 0377-7316



198 Manuel Antonio Solis

internamientos previos en las familias y clanes, y a la evidencia de malestares intimos
acumulados.

La lucha politica tuvo también, como un tel6n de fondo, una situacién de ma-
lestar subjetivo. A lo largo de los afios treinta y cuarenta, la poblacion internada en Psi-
quidtrico crecié continuamente y llegé a sobrepasar las limitadas posibilidades de la
institucién. La reforma social que creo el Seguro Social no tuvo ninguna consecuencia
para el Psiquidtrico; de hecho, la salud mental no estuvo nunca en los ojos de ninguno
de los dos jalones reformadores de la década.

Una manera de enfrentar la demanda sostenida de espacio en el hospital fue-
ron los procedimientos convulsivos. A los recursos disponibles desde mediados de los
afos treinta se sumaron en 1943 los electrochoques. Ya a finales de los afios treinta el
uso de las técnicas convulsivas (basadas en el uso del metrazol o cardiazol y la insuli-
na), y luego de los electrochoques, llevé a que el personal del Psiquidtrico se mostrase
orgulloso con sus “éxitos curativos” (Junta de Proteccién Social, 1944: 78). De tal ma-
nera, el malestar supuestamente curado (Iéase: los sintomas aplacados) regresaba al
tejido social, de donde habia salido. Hipotéticamente podemos suponer que una parte
de ese malestar atenuado por la fuerza fue recapturado por la dindmica politica; otra
parte paso a formar parte de un estado espiritual mds extendido, y de esa manera puso
su grano de arena para que no se advirtieran a tiempo las implicaciones potencialmen-
te destructivas de los caminos que se estaban tomando. A esto tendriamos que afiadir
el malestar movilizado y potenciado por la lucha politica misma, parte del cual lleg6
posteriormente, en forma escalonada, al Psiquidtrico.

La presion creciente sobre el Psiquidtrico en la tltima década de la primera
mitad de siglo abre la posibilidad de especular sobre el peso de la carga genética y la
herencia, como lo hacian los médicos de la época. En los hechos esta hipétesis signifi-
caba tan sélo que para una determinada sintomdtica se buscaban rastros en la historia
familiar, y una vez encontrados, se confirmaba lo supuesto. Pero también plantea la
discusion sobre las estructuras familiares, las jerarquias establecidas por el poder y las
formas de interaccién; y a otro plano, las implicaciones psico-culturales de las prac-
ticas endogdmicas en un paifs con una poblacién muy pequefia y concentrada en un
pequefio territorio. Rodrigo Facio, cuenta Alberto Cafias, solia hablar “del gran incesto
costarricense” (Canas, 2006: 141). Ademds de funcional para la reproduccién del orden
cafetalero, las dindmicas endogdmicas cimentaron la representacién de la sociedad
como una gran familia, aportando evidencia empirica palpable. Desde un punto de
vista psicodindmico, éste puede ser un dato importante para entender los conflictos
y patologias presentes en la familia patriarcal, idealizada como modelo de orden y de
estabilidad. Uno de los motivos para fundar el Hospital Psiquiatrico a fines del siglo
XIX fue la conciencia de que los conflictos privados saltaban los muros de las familias
y los clanes y se desbordaban hacia las calles, hacia la vida ptblica. Esto ocurria en
todos los niveles de la pirdmide social.

Los/as costarricenses tenemos una gran dificultad para entender las dindmi-
cas endégenas que nos pueden llevar por caminos penosos, improductivos o abierta-
mente destructivos. Si el afio 48 es aleccionador, lo es, entre otras cosas, porque una
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parte importante de la energia que entonces nos dividié violentamente se acumulé
también en aquellas instituciones que han sido piezas claves de un imaginario social
positivo. Ante la imposibilidad de encontrar convincentemente un agente externo al
cual responsabilizar de lo que entonces ocurrid, algo que se intenté hasta cierto punto
colocando a los comunistas en el lugar del chivo expiatorio,” y ademds ante la difi-
cultad de situar claramente el origen de esa violencia en nuestro propio tejido social,
dado los resultados de las reformas durante los afios dorados del Estado Benefactor,
una solucién satisfactoria fue la de la co-inocencia: todos los que convocaron la sangre
habrian tenido algo de razén; en su horizonte estaba el bienestar de la nacién. Se les
elevé. A la vez, se impuso la idea de cambio progresista. Con ella viene la figura de un
patriarcalismo progresista y de una democracia patriarcal, representaciones todavia
hoy no desaparecidas.

Notas

1 Una version anterior de este texto fue presentado en las VI Jornadas de Investigacién del
Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de Costa Rica, en el mes de octubre del
afio 2010.

2 Trabajo. No 5. Julio de 1948. En: Archivos Nacionales. Tribunal de Sanciones Inmediatas. R 1660.
Remesa 46.

3 Trabajo. No 4. Julio de 1948. En: Archivos Nacionales. Tribunal de Sanciones Inmediatas. R 1660.
Remesa 46.

4 Los expedientes del Hospital Nacional Psiquidtrico se han recuperado en el contexto de un

trabajo mayor sobre la salud mental y la violencia politica de los afios cuarenta desarrollada
por el autor en el Instituto de Investigaciones Sociales. Se ha trabajado los expedientes
hospitalarios de los afios treinta y cuarenta del siglo pasado y en lo posible se ha buscado
realizar un contraste con el material testimonial publicado. Las referencias que haré a la
documentacién psiquidtrica aparecen desarrolladas en un trabajo que se esta concluyendo, el
cual se publicard en un futuro préximo. Para informacién mds precisa remito al mismo. Por
ahora me limito a dar una pincelada de lo que he podido entrever en esta fuente.

5 A la fecha, la literatura testimonial ha crecido considerablemente, pero, a mi entender, no
ha sido recuperada sistemdticamente en la literatura académica. Una lista incompleta y ya
desactualizada de los textos testimoniales aparece en: Solis, 2006: 250 y siguientes.

6 Una contribucién particularmente valiosa es la de Mufioz, 2001.
7 Sobre el chivo expiatorio y su funcién ver Girard, 2002.
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