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Resumen: Cada afno, muchas personas que viven en la colonia de Tzinil bajan a cortar la caia de produc-
toras y productores del pueblo de Socoltenango en el estado de Chiapas, México. La trama social entre el
pueblo y la colonia aparece en los haceres y dirime los sentidos de producir y cortar cafia, desbordando
relaciones y espacios productivos. Esa trama social estd hecha de fiestas, de rifias de gallos y de vinculos
en el mercado. Se hace “subiendo y bajando”. Este articulo presenta los hallazgos (si asi se me permite
llamarles) de una investigacion etnografica que, situada entre el trabajo de campo y otros estudios sobre
el trabajo cafiero, se encuentra con el desafio de tener que escribir movimiento. En Tzinil y Socoltenango
trabajar con la cafa es una parte (total) de las cosas de la vida. Para los cortadores se hace al calor de las
milpas y las fiestas en la colonia; y para los productores implica atravesar las vicisitudes de sostener el
cultivo a través de un contrato. No todos los cortadores se consideran “proletarios rurales”, a pesar de que
bajan al corte; ni todos los productores serian “empresarios cafieros”, aunque contraten mano de obra de
arriba para sus cafales o puedan obtener algo asi como una “ganancia”. Todo es mucho mas fluido en la
vida social en esta zona de Chiapas, contemporanea, rural y moderna: ;como narrar la fluidez del trabajo
sin que su peculiaridad se disuelva en la generalidad del concepto?

Palabras clave: cafia de azucar; pluriactividad; trabajo asalariado; campesinos; procesos de articulacion
social.
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2 N. S. Lopez

World-cane. The social warp of sugarcane labour in the state of Chiapas (Mexico)

Abstract: Every year, many people who live in the colony of Tzinil go down to cut the sugarcane of pro-
ducers from the town of Socoltenango in the state of Chiapas, Mexico. The social warp between the village
and the colony appears in the doings and settles the meanings of producing and cutting cane, overflowing
relations and productive spaces. This social warp is made up of fiestas, cockfights and relations in the mar-
ket. It is made by “going up and down”. This article presents the findings (if I may call them that way) of
an ethnographic research wich, situated between fieldwork and other studies about sugarcane work, is faced
with the challenge of having to write movement. In Tzinil and Socoltenango cane working is a (total) part
of the things of life. For the cutters it is done in the heat of the milpas and the fiestas in the colonia; and for
the producers it involves going through the vicissitudes of have to sustain the crop through a contract. Not
all cutters are “proletarians”, even though they go down to cut; nor are all producers “cane entrepreneurs”,
even though they hire labour from above for their cane fields or obtein something like a “profit”. Everything
is much more fluid in social life at this contemporary, rural and modern zone of Chiapas: how to narrate the
fluidity of labour without its peculiarity dissolving into the generality of the concept?

Keywords: sugar cane; pluriactivity; waged work; peasants; social articulation processes.

Introduccion

La agroindustria azucarera mexicana, con sus 57 ingenios, moviliza todos los afios los esfuerzos de
casi 190 000 productores y mas de 80 000 cortadores en todo el pais (Garcia, 2014). Al sureste de México,
el ingenio La Fe y el de Huixtla representan los aportes chiapanecos a la produccion del aziicar que junto
con el café, organiza el mercado laboral mas importante de la region. En medio de este cuadro general
de la agroindustria azucarera moderna, se sitia la principal actividad productiva de las localidades en las
que hice trabajo de campo en 2016 y 2017, durante mis estudios de Maestria en Antropologia Social en el
Ciesas-Unidad Sureste; que me recibié como estudiante y residente temporal argentina.

Tzinil es una colonia que llamaria de altura. Sus 824 habitantes viven a 1 157 m sobre el nivel del mar.
Cada afio, muchos de los varones que viven arriba, bajan' a cortar la cafia de productoras y productores de
Socoltenango quienes la venden al ingenio La Fe. Socoltenango es un pueblo de 4 674 habitantes cabecera
de Municipio, y se apoya sobre una meseta a 884 metros de altura. Es, ademas, uno de los municipios que
para la agroindustria azucarera moderna es parte de las areas de abasto donde crece la materia prima que
mueve los trapiches de la fabrica de azticar en San Francisco Pujiltic (Figura 1).

Entre la colonia y el pueblo una trama social local aparece en las maneras en que se vive y valora el
esfuerzo propio y el de los demds en torno a la produccion y al corte de la cafia de azucar. A esto llamé el
“trabajo vivido”. Lo que se hace y como se hace desborda constantemente relaciones y espacios producti-
vos —los frentes de cosecha o las asociaciones cafieras’— para existir en las fiestas, en las rifias de gallos, en

1 En el texto uso bastardillas (cursiva) para las expresiones locales tal y como me las dijeron las personas. El uso de comillas es
para aludir a categorias teoricas.

2 Las asociaciones cafieras son instituciones que proveen de tecnologia para el corte y el traslado, asi como el acceso al crédito
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Figura 1: Ubicacion del municipio de Socoltenango en el estado de Chiapas.

el mercado y en las relaciones cotidianas de las personas con sus compadres, tios, vecinas y amigos, arriba
y abajo.

En la vida cotidiana esa trama social entre localidades se realiza en los quehaceres de las personas “su-
biendo y bajando”: subiendo desde Socol para Tzinil a buscar trabajadores para el corte, a comprar frijol
para revender a precios mas altos o a participar de las peleas de gallos en las fiestas. También bajando de

para los productores de cafia afiliados; al tiempo que son las que negocian con el ingenio las condiciones para la siembra, cultivo,
cosecha, entrega, recepcion y calidad de la cafia. Todas y todos los productores deben afiliarse a alguna de las cuatro Asociacio-
nes Caifieras de la region para producir y para hacerlo mediante un contrato de compra-venta con el inico comprador regional.
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Tzinil para Socol, a cortar cafia de aztcar, vender productos en el mercado, hacer alguna gestion, cobrar el
Prospera® o comprar un medicamento. Esta espacialidad hacedora le da forma a los vinculos entre la gente
de Tzinil y Socoltenango, y a una distribucion desigual de recursos —de dinero, de tierras y de agua— entre
la colonia y el pueblo.

Abajo, para las y los productores cafieros socoltecos, plantar cafia se teje bajo claves de sentido propias.
La sensacion de que al principio no habia nada impregna con fuerza los origenes y el agradecimiento a la
cana llega con el crecimiento familiar y el de Socoltenango. La familia De la Cruz, con quien me vinculé
durante mi residencia abajo, hace de la produccion de cafia su unico ingreso monetario actual. Para José,
uno de los 15 000 ejidatarios socoltecos, la idea de que un campesino sin tierra no es nadie organiza un
mundo en el que plantar cafia no es facil en un sistema de agricultura por contrato.

Arriba, el trabajo asalariado de algunos cortadores de Tzinil se vive desde el trabajo en sus milpas, en
terrenos mas pedregosos y empinados que las planicies de abajo y sin mas riego que la lluvia. La milpa* es
algo que no se abandona cuando se baja al corte, porque es lo que les ensefaron sus padres, porque es lo
que me dicen que es lo nuestro; y porque arriba hay formas de estar ligados a la tierra, a los abuelos —que
son el rayo, el fuego y el agua—y a los pobres. Muchas veces escuché a Los Herrera, la familia con la que
vivi en Tzinil, decirme que arriba somos mas pobres pero mas alegres. Antonia es el alma matter de la
familia. Ella me dejo llegar a su casa, visitarlos y quedarme arriba.

Para poder dar cuenta del modo en que los “subires y bajares” tejen la trama social que le da un estilo
propio al trabajo cafiero en esta zona de Chiapas, primero presento brevemente como la cafia conecta inves-
tigaciones antropoldgicas en toda América Latina, mientras sitio a esta investigacion en el terreno de los
estudios caferos en el Chiapas rural contemporaneo. Después, vamos a bajar a Socoltenango para conocer
a la familia De la Cruz y al modo en que José produce su cariita. Luego, subimos a Tzinil; para conocer a
la familia Herrera y como Ernesto, el esposo de Antonia, disloca la temporalidad del empleo en el corte,
esa estacionalidad zafrera que viene de abajo, para hacerlo al calor de los requerimientos de sus quehaceres
arriba, de la milpa y de las fiestas.

Conoci la trama social entre el pueblo y la colonia en el “subir y bajar” de las personas y en los mios,
como trabajadora de campo. Abajo y arriba fundaron las coordenadas de las situaciones que vivimos entre
octubre de 2016 y diciembre de 2017. Mi curiosidad por conocer las experiencias laborales de productores
y cortadores cafieros, me puso en la situacion de tener que moverme, porque eso hacian las personas en
Tzinil y en Socoltenango. Mis “subires y bajares” como trabajadora de campo se prolongaron, después,
en los dilemas de una escritura etnografica: ;Como narrar ese movimiento fluido de las personas, que fui
intuyendo con el tiempo y la paciencia de quienes me quisieron hacer entender? Para eso, tuve que construir
una mirada descentrada sobre los trabajos, una que lo destaque desde el fondo de la vida de las personas.

3 El Programa de Inclusién Social Prospera es una politica publica de Desarrollo Social implementada por el gobierno federal
desde septiembre de 2014. Consiste en la entrega perioddica de cantidades de dinero en efectivo a los hogares identificados en
situacion de pobreza extrema. La entrega del apoyo econdmico se efectia a cambio del cumplimiento, por parte de los miembros
de la familia, de una serie de obligaciones vinculadas con la salud, alimentacion y educacion.

4 La milpa es un agroecosistema utilizado por diversas comunidades en Mesoamérica y basado en el cultivo complementario (en
un mismo surco) de maiz, fijol y calabaza.
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En la trama escrita de la etnografia como texto (Guber, 2001) intenté narrar sin que ese halo de lo movi-
do se me pierda, para captar lo que Quirds (2014) llamé un mundo vivido. Si subir y bajar habia sido la for-
ma en que me habia vinculado con las personas durante el trabajo de campo, en la escritura podia suceder
algo parecido. La narracion podia hilvanar la trama social entre la colonia y el pueblo en el “mundo-cafia” a
partir del “trabajo vivido”. Decidi que no iba a haber un apartado que se llame marco tedrico. Buscaba su-
perar un prejuicio, la idea de que una investigacion empirica no estd tedricamente fundada. Y a la vez queria
mantenerme lo més cerca posible de las situaciones, de sus contextos y de las personas. La narracion fue
organizando una disposicion espacial del texto donde las categorias tedricas quedaban abajo, en notas a pie
de pagina. Porque mientras escribia, conceptos como el de “campesinado” o “proletarizacion” eran tan abs-
tractos que disolvian eso que hacia peculiar a los trabajos y los dias en Socoltenango y en Tzinil. Cortaban
la cadencia de las interacciones narradas, interrumpian la fluidez de lo que habia sido la experiencia. Las
situaciones perdian ese halo de lo movido que tenian los quehaceres. Abajo, muchos productores con los
que me vinculaba estaban “entre”, en el sentido de que no podian subsumirse dentro de las categorias ted-
ricas de “empresario cafiero” —una unidad productiva con niveles de acumulacién que suponen ganancias
extraordinarias que se reinvierten en la actividad—; o de “campesino cafiero proletarizado” —una unidad pro-
ductiva donde si bien se es duefio del medio de produccion no se generan niveles de acumulacion ampliados
y, por lo tanto, vender cafa se vuelve una especie de “mascara ideologica” de un salario (Lucas, 1982)—.
Arriba, muchos cortadores vivian entre el corte y la milpa, es decir, que si bien participaban del trabajo asa-
lariado en el corte, lo que tedricamente suponia su “proletarizacion”, lo hacian de maneras muy propias y a
un tiempo que no se ajustaba a la demanda de trabajo de abajo, sino que mas bien parecia dislocarla. La vida
social era mucho mas fluida que la rigidez de los conceptos. Asi que muchas categorias quedaban abajo, en
notas a pie de pagina. Arriba, en el cuerpo del texto, se podia estar en el “mundo-cafia”, con las personas.
La forma textual hacia que las maneras de hacer y las categorias propias de las personas en Socoltenango y
en Tzinil tuvieran el estatuto que tenian que tener. Y los conceptos con los que académicamente se teoriza
el mundo-cafa quedaron abajo. De esta manera, un poco como hacia Ernesto cuando bajaba al corte, se
dislocaban los conceptos para poder entender el “trabajo vivido” en el marco de un proceso que solicitaba
tener que relativizar mis propias categorias analiticas. En este articulo espero mostrar que la manera en que
las personas me dejaron conocer algo de sus trabajos y sus dias suscito tener que dislocar los conceptos
(tedricos); y que esa experiencia se expreso en la prosa que le pude ofrecer en ese momento. Dislocar, en
su sentido mas amplio, quiere decir cambiar algo de su lugar habitual. En Tzinil y en Socoltenango las
personas me ensefaron a conocerlas, moviendo esa empecinada manera que tenemos de acercarnos (de lo
general a lo particular). Me ensefiaron que una investigacion puede estar tedricamente fundada y dejar que
ese fundamento se mueva al calor del “trabajo vivido™, de ese trabajo con la cafia que conoci moviéndome a
través del trabajo de campo. Igual que se mueven cada afio los Herrera, cuando abajo las canas de la familia
De La Cruz ya estan crecidas, y se instala el bullicio dulzon de una nueva zafra.
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Estar en el mundo-cana: el “trabajo vivido”

La cafia de azlicar conecta investigaciones en toda América Latina: los estudios de Eric Wolf'y Sidney
Mintz (1975), los de Jose Sergio Leite Lopez (2010) y Ligia Sigaud (1971) en Brasil, los trabajos de Hebe
Vessuri (1977) y Scott Whiteford (1981) en Argentina y de Luisa Paré (1987) en México. Esas investiga-
ciones debaten sobre el desarrollo del modo de produccion capitalista en nuestros paises, sobre las formas
de organizacion social de una agricultura intensiva, destinada al cultivo y procesamiento de un producto
para la exportacion. Las localidades agricolas del estilo “factoria en el campo” (Wolf'y Mintz, 1975) son las
primeras protagonistas, y se tematizan desde el modelo del sistema de plantacion o hacienda. Como nota
la antropo6loga argentina Hebe Vessuri (1977), cuando se habla de la produccion azucarera la remision a las
plantaciones del Caribe y América Central —instaladas desde principios de siglo XVI y basadas en mano de
obra esclava— se vuelven una especie de mito fundacional en la literatura cafiera. En Brasil, los afios 70 vie-
ron nacer estudios sobre los trabajadores de las “usinas” en Pernambuco, que renovaron el panorama mar-
cando la ausencia de los obreros del azlicar en la literatura. José Sergio Leite Lopes (2010) y Lygia Sigaud
(1971) hacian avanzar las investigaciones en nuevas direcciones. En Argentina, los “obreros del surco”
aparecen en las investigaciones de la antrop6loga social Hebe Vessuri (1977), para problematizar como la
base del sistema social de la finca cafiera involucraba una compleja division del trabajo junto a un sistema
de roles que constituian la trama de las relaciones sociales en una comunidad cafiera tucumana. Entre los
trabajos de Antropologia en México se destacan los de las zonas cafieras de Morelos, Sinaloa y Oaxaca,
desde la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH) y la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico (UNAM). Los estudios analizan el proceso de trabajo de los cortadores de cafia y las experiencias
de organizacion de este sector, que Luisa Paré, Irma Juarez y Gilda Salazar (1987) caracterizaron como una
fraccion del proletariado agricola. La relacion entre el proceso de trabajo en el campo cafiero y los procesos
de organizacion y de lucha para mejorar las condiciones de trabajo y de vida es la clave de una obra inelu-
dible en la tradicion de los estudios cafieros mexicanos: “Cafia Brava”. A mediados de los 80 los estudios
cafieros de Armando Bartra (1993) indagan el conflictivo tridngulo entre Estado, trabajo y capital privado
desde la economia politica, para comprender la formacion de un sector privilegiado entre los productores
cafieros que puede obtener ingresos sin trabajar. Asi, se analizan las derivas de la agroindustria en la historia
mexicana y se le da continuidad a la discusion tedrica sobre el problema de las clases en el campo en secto-
res ligados a procesos agroindustriales, los productores a contrato y los empresarios cafieros.

La cafia, ademads, se enhebra a los grandes debates teoricos latinoamericanos del siglo XX, atravesados
por el marxismo: el desarrollo del modo de produccion capitalista en paises dependientes, las formas de
organizacion social del trabajo agricola-industrial, la articulacion entre modos de produccion, la 16gica de
las relaciones de clase y las formas de subsuncion, formal o real, del trabajo campesino al capital (Bartra
1982, 1989).

En las zonas cafieras de Chiapas, Campeche, Quintana Roo y Tabasco, investigaciones recientes tema-
tizan la situacion laboral de los cortadores y las migraciones trasnacionales (Garcia, 2014). También hay
estudios desde la vida cotidiana y los procesos de insercion laboral de familias jornaleras (Santos, 2014),
dentro de lo que Hubert Carton de Grammont y Sara Lara (2000) llaman mercados segmentados de trabajo.
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Los estudios contemporaneos en Chiapas que relevé, como los de César Ordoniez (1992) y Jania Gonza-
lez Wilson (2012) sobre el ingenio de Huixtla, o los de Juana Lépez Gomez (2013) y Guadalupe Montes
Ramos (2011) sobre Pujiltic; estdn abocados al andlisis y la comprension de los procesos productivos. La
manera de acercarse al trabajo cafiero en esas investigaciones se centra, preferentemente, en describir los
espacios y las condiciones objetivas de trabajo en la fabrica o los frentes de cosecha. Estas investigaciones
se situan, y hacen importantes aportes desde ahi, en los cafiaverales, las asociaciones o los ingenios azucare-
ros. Describen las condiciones laborales objetivas, las formas flexibles de contratacion, el trabajo a destajo,
el pago por tonelada de cafa cortada y entregada al ingenio, la falta de seguridad laboral, la precariedad del
empleo, el caracter estacional de la demanda de mano de obra para el corte y la migracion temporaria que
moviliza este tipo de mercados de trabajo. Explican como estas condiciones, ligadas a la particularidad del
sistema productivo, determinan las relaciones laborales y extra-laborales de los trabajadores y sus familias.
La unidad de analisis es la organizacion del proceso productivo y el énfasis estd puesto en explicar como
funciona. La mirada se centra en las unidades productivas: la fabrica o el campo cafiero; y las relaciones
de trabajo in situ se analizan mientras se visibilizan y denuncian las formas de segmentacion y de control
laboral y extra-laboral de la fuerza de trabajo, los mecanismos de extraccion de plusvalor y la jerarquia de
los sectores productivos. Estas cuestiones ya estan recorridas, son parte del suelo que nutre este trabajo y
me hacen preguntar qué puede aportar éste estudio sobre el trabajo con la cafia en esta zona de Chiapas.

En Socoltenango y en Tzinil si yo llegaba para poner a la cafia como tema de estudio y retomar con
ella una tradicion de debates y estudios cafieros, la cariita era otra cosa para quienes la siembran®, la riegan
y la hacen crecer con orgullo en los cafiaverales alrededor de Socoltenango. Era otra cosa, también, verla
pintada a los costados de las faldas de las jovenes que acompaiian a la virgen de La Candelaria en su dia,
sentir el olor dulzdén de los cariales cerca del ojo de agua o tocar la desembocadura de la cascada Velo de
Novia que los irriga, abajo. También era otra para los cortadores, que se vinculan con ella cuando bajan
de Tzinil a la zafra, donde la aspereza de la hoja verde se metamorfosea en tizne negro y pegajoso después
de la quema. En las situaciones de la produccion, del corte y en muchas otras de la vida, la cafa no era un
tema, era estar en un mundo.

Describir y analizar las experiencias laborales significo para mi conectar con qué es producir y cortar
cafa para las personas. Asi, intenté construir una mirada descentrada sobre el trabajo, una que lo destaque
desde el fondo de la vida, como propuso la antropdloga Julieta Quiros (2006) entre los piqueteros del Gran
Buenos Aires. Descentrar los espacios productivos no quiso decir dejar de lado el esfuerzo que cuesta
producir y cortar cafna durante la zafra, la cosecha. Mas bien implicé considerar que si las personas que
producen y cortan son también padres, hijos, milperos, campesinos y apasionados criadores de gallos; yo
tenia que moverme junto con ellos para entender qué quiere decir bajar al corte desde Tzinil a los cariales
de Socoltenango, donde los productores tienen sus urgencias y preocupaciones. Mi intuicion era que las
relaciones laborales podian entenderse mejor si el trabajo con la cafia era restituido en ese movimiento ge-
neral de la vida, en eso que era para alguien estar en el “mundo-cana”.

5Si el texto mezcla el uso de los tiempos verbales, es porque relato simultdneamente lo que todavia hoy se encuentra en la zona
(y contintia) y lo que pudo aparecer durante el trabajo de campo.
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“Mundo-cafia” fue mi modo de expresar que es una forma de vida. Y que distintos procesos (economi-
cos, politicos, sociales y culturales) de larga duracion y con temporalidades diversas coexisten para darle
forma y para participar de las relaciones intersubjetivas que se tejen en ese mundo, sin que esa forma se
subsuma a una totalidad de sentido cerrada, a la unidad universalizante del concepto. Porque la cafia llego
con los primeros frailes dominicos a una zona tseltal y pujante, como lo era Copanahuastla (Ruz, 1992b);
porque los bienes de los frailes, desamortizados, incluian trapiches que pasaron a manos de familias que
formaron fincas paneleras donde esa cafia se convirti6 en aguardiente, y asi viajo a Comitan y Guatemala
(Barrera, 2017). Porque cultivar cafa de manera intensiva se hizo posible con un proyecto agricola-indus-
trial que incluy6, a mediados de los afios 50, la creacion del ingenio La Fe y de un sistema de riego para
el Rio San Vicente; y porque desde ese momento la cafia se convirtid en azucar. Asi, como dice Leopoldo
Bartolomé (1980), la cafia articula este mundo, donde los procesos productivos se traslapan a procesos so-
ciales, culturales y politicos mas amplios en estas comunidades biculturales (Hermitte, 2014), sin que esos
procesos queden subsumidos a los primeros. En esta zona de Chiapas, considerada una region eminente-
mente no indigena, las relaciones historicas entre indios y ladinos le otorgan un estilo muy propio a los pro-
cesos productivos. Arriba y abajo es el indice de la trama en que se organiza una division social del trabajo
cafero asentada en procesos de larga duracion, que no son supervivencias del pasado, porque son actuales
y contribuyen a que el trabajo cafiero sea como es. Lo que se pueden llamar procesos de articulacion social
(Bartolomé, 1980), son las maneras en que se tejen las relaciones entre quienes ocupan la direccion de las
asociaciones cafieras y los productores, entre los productores socoltecos y los jornaleros que contratan para
trabajar en sus carniales y entre los cortadores y los contratistas que son tios y compas en la colonia de Tzi-
nil. Ademas, son el indicio de que las diferencias ligadas a que abajo hay carnia y arriba cortadores, como
muchos me decian cuando me instalé¢ en Socoltenango, se articulan a otras distinciones, como la certeza
emotiva de las personas de Tzinil de que arriba somos mas pobres pero mas alegres, los vinculos entre las
mujeres de Tzinil y de Socol en el mercado y los conflictos entre tzinileros y socoltecos en torno al reparto
agrario. En el “mundo-cafia” se traslapan diversos modos de organizacion social de la tierra, formas de
intervencion gubernamental del entorno, maneras de organizar la actividad productiva cafiera y vinculos
histéricos entre el pueblo y la colonia. Toda una compleja y densa trama social, que me llevo cuatro meses
empezar a intuir, estaba haciendo que el trabajo con la cafia fuera como ahi podia ser. Y si yo queria captar
esa manera tan peculiar, tenia que intentar entenderla desde ahi.

Bajar a Socoltenango: la familia De la Cruz y la produccion cafera

Desde mi casa en San Cristobal de Las Casas a Socoltenango se llegaba “bajando”. Primero habia que
pasar por la tercera localidad mas grande del estado de Chiapas, Comitan de Dominguez. Ahi terminaba el
recorrido de la combi y habia que tomarse otra, mas chica y destartalada que dice SOCOL y que hace la ruta
de la cafa que llega a San Francisco de Pujiltic, donde esté el ingenio. La ruta nacional 226 pasa primero
por el Complejo Eco-Turistico Cascadas El Chiflon junto a la cascada Velo de Novia —rodeada de canave-
rales—; sigue por la Unidad del Distrito de Riego y pasa por Socoltenango, que desde arriba se ve como una
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mancha amesetada y chata, llena de cafia. Esa misma ruta sigue y conecta a Socoltenango con el ingenio La
Fe, que en la zafra se llena de camiones que van y vienen trasladando cafia cortada, y cortadores. Ya desde
Comitan las situaciones hacian aparecer esa expresion que me era tan ajena: la giiera. En la estacion solia
escuchar a los choferes socoltecos ;alguien mas para Socooool? Nomds la giiera, contestaba alguno. Con
el tiempo se hizo mas habitual para ellos que una extrafna pasara de largo las cascadas para seguir hasta
Socoltenango sin que pensaran que me habia confundido de parada. Cuando me fui a vivir a Socoltenango
para algunas personas pasé¢ de ser la giiera, a veces la gringa, al mas carifioso apodo de la argentina, que
nunca dejo de demarcarme como quien era: una fuerena.

Llegar y quedarme me instald en esa apacible atmosfera de pueblo que poco a poco fue para mi Socol,
abajo. Vivir en Socoltenango hace aparecer los cruces entre las relaciones familiares, la vida social y el
trabajo con la cafia. También destaca la abundancia acuifera de las tierras bajas, con un sistema de riego
constituido, una cascada y un ojo de agua que provee al pueblo todo el afio y que llena las acequias de los
costados de las calles socoltecas.

Para las y los socoltecos el pueblo habia cambiado desde la llegada de la produccion agricola industrial
de la cana, cuando la familia Pedrero (Stephen, 2004) cre6 la fabrica de azicar en 1954 y la Secretaria de
Recursos Hidraulicos un distrito de riego (Villafuerte et al., 2002). Habia cambiado para bien, o como ellos
me decian, habia progresado. Las charlas con Timoteo y Manuel, dos pobladores socoltecos, me hicieron
saber los cambios que destacaron como memorables: la creacion del ingenio y la del distrito de riego entre
1969 y 1977. Las formas de la propiedad y uso de la tierra surgieron de situaciones de conversacion, donde
lo memorable es tremendamente actual y relacional. Timoteo —secretario técnico del Ayuntamiento— me
contd en su oficina de la creacion del ingenio y del distrito de riego diciéndome que al principio no habia
nada [Y cudl principio? ;O cudndo el principio? Entendi que me hablaba del Distrito de Riego, todo un
principio de paisaje. Asi Timoteo me fue contando, como si la historia fuera una cosa del pasado que sacaba
de un cajon de su escritorio y me la daba. Y no hay otro modo de contdrmela a mi si no es desde esa nostal-
gica vida moderna de su pueblo, tan cambiado.

Manuel —uno de los primeros cien comuneros que empezo a plantar caia en Socoltenango—, lo hizo al
son de su marimba y su casamiento con Mercedes, mientras cuchareaba los recuerdos desde el caldo que
tomabamos juntos en su casa. Entre sorbos aparecia la distribucion de la tierra, desde los pliegues de su
vida de marimbero, productor de algodon y después de cafia. En ese dialogo sopero me enhebro la hete-
rogeneidad de la estructura de la propiedad de la tierra. Porque Manuel me fue contando mientras tomaba
su caldo y me decia que nosotros somos comuneros, —cucharada—, pero después llegaron los ejidatarios y
al ultimo, —otro sorbito con ruido—, los pequefios propietarios®. Estas distintas formas de propiedad de la

6 La propiedad de la tierra esta formada por las propiedades privadas individuales (pequefia propiedad), los ejidos y las comu-
nidades agrarias, estas dos tlltimas formas de propiedad social. Los ejidos y comunidades constituyen modalidades de propiedad
de la tierra exclusivas del pais, producto de la reforma agraria entre 1934 y 1992. Las tierras de los ejidos y comunidades agrarias
(con una serie de limitaciones e impedimentos para la compra y la venta) pertenecen a las y los ejidatarios y comuneros, no a la
nacion. En el caso de los ejidos, las areas comunes pertenecen a todos y las parcelas son de cada individuo (se titulan a nombre
de la persona). En las comunidades agrarias las areas comunes son de uso comun y las parcelas se encuentran en posesion del/la
comunero/a que las trabaje, aunque son propiedad de la comunidad (esto era igual para los ejidos hasta antes a los cambios a la
legislacion agraria de 1992). La logica en la que se organiza la estructura productiva en esta region de Chiapas expresa procesos
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tierra se traslapan hoy en la dinamica productiva donde quienes producen, si bien son cafieras y cafieros, se
distinguen entre los mas de 4 000 comuneras/os, 15 000 ejidatarias/os y casi 6 000 pequeiios propietarios
que viven en el municipio (Inegi, 1991).

Fue mi relacion con la familia De la Cruz la que me hizo saber las vicisitudes, preocupaciones, malesta-
res y alegrias de producir en un sistema de agricultura por contrato. Don José era uno de los mas de 15 000
ejidatarios de Socoltenango y como muchos tiene caria. En la manera en que Don José produce su cariita
hay algo que hace que un campesino sin tierra no sea nadie. Para €l trabajar la tierra donde crecid con su
padre y su hermano modulaba una relacion afectiva con ella, y es esa relacion la que aparecia por debajo de
cualquier racionalidad empresaria que se apuntalaba afectiva y familieramente.

Producir cafa requiere varios procesos de trabajo (siembra, cultivo, cosecha y traslado) en unidades
productivas diferenciadas y unificadas bajo una forma juridica que es el contrato. Si en apariencia todas
son “libres” de vender su producto al ingenio, inico comprador regional, en la practica esta controlada. La
situacion de cada productor que participa del proceso contribuye a la creacion de distinciones, ligadas a
las caracteristicas de los medios de produccion, la propiedad de la tierra y a su relacion con las asociacio-
nes cafieras, que generan capacidades diferenciales para movilizar el trabajo. No solo por la cantidad de
hectareas, también por la fertilidad de los terrenos, al acceso o no al riego, a créditos y a los contactos que
alguien puede tener en las asociaciones cafieras. Esto modifica sensiblemente la situacion, generando dife-
rencias que las y los productores perciben y destacan a su modo. Si la dinamica productiva estd organizada
a partir de la gestion de la produccion por parte de las asociaciones cafieras, las y los pequefios productores
encuentran modos muy concretos de subvertir sus estrictos controles impuestos. El contrato es una especie
de guia de conducta, prescribe y proscribe comportamientos, ritmos y tiempos de produccion, condiciones
de calidad del “producto”’, maneras de mover la cafa, niveles de sacarosa en planta. Parece tener la solidez
de la regla. Y sin embargo en /os cariales siempre se esta trasgrediendo. Quienes estan en condiciones mas
desfavorables sortean con habilidosa maestria esos obstaculos, cuando riegan de noche sus cafiales para
eludir cronogramas de riego, cuando mantienen relaciones personales con los coordinadores de los frentes
de cosecha —los canaverales organizados para el corte— o cuando varian su afiliacién en las asociaciones
—siempre y cuando uno se vaya bien, para poder ingresar de nuevo—. Salvo situaciones muy dramaticas,
como un accidente que quema la cafia antes de tiempo, algo que suele verse como una desgracia suscitada
por envidias; la cafia suele venderse. Hay un pragmatismo sabedor que hace que las y los productores no
terminen de perder el control de lo que pasa en sus cariales, un control que esta ligado a estar ahi, a su pro-
pia presencia en el cafiaveral y a aquello que pueden domenar con la vista. Ahi es donde pueden aparecer
pequetias astucias que coexisten con las estrictas clausulas de la letra fria del contrato. Esas astucias tejen
los hilos de las incontables anécdotas que circulan y se comparten cuando termina el dia en Socoltenango,
ligan a las personas y crean una épica campesina que expresa una dinamica relacional entre productores.

Para algunos productores que tienen tierras en Socoltenango José es un campesino, en el sentido de que

donde el conflicto por el reparto es el principio de comprension de una organizacion social, econdomica y politica heterogénea,
donde coexisten diversas formas juridicas que se traslapan a modos de organizacion social de la produccion agropecuaria.

7 Es la manera en que la Ley de Desarrollo Sustentable de la Caiia de AzGcar (LDSCA) se refiere a la cafia. Sancionada en agosto
de 2005, esta ley regula la actividad agroindustrial en el pais.
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es un viejo ejidatario. Y ciertamente José no se consideraria a si mismo un empresario cafiero, porque para
¢l los empresarios son otros, productores jovenes con puestos en las asociaciones cafieras € interesados en
comprar sus tierras. Hay una distincion directamente vivida entre empresarios y campesinos. Esa distin-
cion tiene que ver con modalidades de la relacion entre productores y asociaciones donde algunos hijos,
jovenes y profesionistas, se ocupan de tomar el rumbo de las organizaciones y modernizarlas. No se trata
de momentos de un desarrollo sucesivo de etapas que se anulan. La aspiracion que encarna en el paso de
campesinos a empresarios por parte de estos jovenes dirigentes, se expresa en el trabajo en los cafnaverales
y en las maneras de producir cafia de aztcar. Ahi campesinos y empresarios se cruzan y tienen una imagen
de si en relacion estrecha a la de los demas. Desde el punto de vista de un empresario cafiero, la juventud y
la formacion académica organizan cierta mirada de si que es solidaria de un porte en el canal: la prolijidad
de la ropa limpia, la mirada arriba, una postura segura que llega en carro moderno y que se destaca desde el
fondo de la relacion paterna con el campesino. Desde la mirada de Jos€ un campesino sin tierra no es nadie,
porque el cafial es el entorno que comunica con su padre y su hermano, el lugar donde creci6 y donde quiere
que lo entierren. Y también es el ambito de sus quehaceres, de los caballos que extraia y de las noches es-
trelladas. Desde ahi aparece el profundo malestar de José cuando esos jovencitos le insintan la posibilidad
de comprarle sus tierras. Le da coraje.

Don José produce en una situacidon que esta “entre”. En su experiencia pueden coexistir dos compor-
tamientos que, como destacé el antropdlogo argentino Fernando Balbi (1990) para los pescadores entre-
rrianos, analiticamente se tienden a separar: José hace cosas orientadas a obtener “ganancias” sin por eso
asumirse como un empresario, aunque no pueda “acumular” mas alla de ciertos limites. Y a la vez no deja
de percibirse como un campesino, porque tiene su tierra a la que se aferra queridamente. Y esto aparece de
manera directa en los comportamientos, cuando cosecha hoy con el horizonte de destinar algin ahorro a la
compra de mas terreno encafiado (como hizo el afio que lo conoci), en su moral de buen productor fundada
en saber trabajar la tierra, cuando diversifica cultivos y tiene las mejores tierras con cafia pero en las zonas
altas planta frijol, maiz y guineo; en el control directo del trabajo en campo; en el tipo de relacion que tiene
con quienes contrata porque no es posible recurrir a la familia (su hijo ya no quiere plantar cafia) y en el
vinculo amoroso con la tecnologia, en especial las alzadoras, que son como las mujeres. Igual que Eduardo
Archetti y Cristi Stolen (2017) descubren para los colonos santafecinos con el algodén, Don José produce
cafia entre, porque para €l la cafa estda mucho mas alla de un negocio rentable, porque lo hace a su manera,
porque es una forma de vida que, le preocupa, se pierda. Esa manera de hacer las cosas solo se puede ver
metiéndose adentro del canial; y dejando que ¢l vaya haciendo aparecer el borde de su terreno hecho de una
cerca de cafia quemada, la huella de los surcos donde descifra lo hecho y por hacer, el machete que prolonga
su brazo, las especies de cariita y sus distintas floraciones, la indignacion por el descuido del campo de al
lado y esa expresion sesuda cuando me dice, abajo de un arbol, que un campesino sin tierra no es nadie.
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Arriba, Tzinil: entre el corte y la milpa

Empecé a subir a Tzinil con una maestra de la Escuela Rural. Las combis a Tzinil salian del mercado
de Socoltenango y el viaje duraba veinte minutos. La primera combi subia a las 6:30 —habia bajado a las
6 con su duefio, que es de Tzinil-. Era la mas colorida porque venia cargada de flores, tortillas, gallinas,
pozol y tostadas. Las mujeres de Tzinil bajaban a vender en el mercado y subian con la Gltima combi de
las dos de la tarde. Todo viaje que hubiera que hacer después se hacia caminando, en carro o en mototaxi.
A esa hora, todas las personas que subiamos veniamos de otros lugares: Betina era de Chiapa de Corzo,
Vanina —la asistente de la escuela—, era comiteca; el director de la escuela socolteco y yo argentina. La
primera vez me sorprendid escuchar al director decirme que si quiere ver caria es abajo, arriba solo hay
cortadores. El ascenso cada vez mas pronunciado confirmaba esa manera en que las personas dicen subir
y bajar, se prolongaba en el paisaje y evocaba una especie de polisemia fronteriza. La combi avanzaba, el
terreno se hacia de terraceria y el maiz reemplazaba las cafias. Arriba habia mas piedras, mas viento y hacia
mas frio. La primera vez no pude imaginar como las personas trabajan la tierra en cerros tan pronunciados,
qué seria ese esfuerzo de hacer la milpa en subida. Me pareci6é que uno de los motivos por los que arriba
no se plantaba cana era ese. Otro, quizas, era que arriba se riega con agua de lluvia. Un productor socolteco
solia decirme que es porque /a costumbre es la milpa y entonces arriba no se hallarian plantando cana.
Pero arriba me dirdn que es porque la milpa es /o nuestro 'y porque arriba falta el agua que sobra abajo.
Al costado del camino una mujer cargaba lefia con un rebozo colorido en la frente, un nifio le marcaba el
paso a unas vacas flacas y un joven, machete y morral al hombro, se alejaba a paso sesudo entre la milpa.
Aparecieron las primeras casas alternadas con corrales y la entrada a la colonia. Para estar en Tzinil tuve
que conocer a Don Pablo, el comisario ejidal, y luego pedir permiso en la Junta Ejidal donde participan
ejidatarias y ejidatarios. Quienes se llaman avencidados, las personas que no tienen tierras, no participan
de la junta, que son los ultimos domingos del mes. A fines de septiembre empecé a llegar a Tzinil desde
Socoltenango, todos los dias, autorizada. Asi me incorporé a actividades de la escuela y comunitarias hasta
que conoci a la familia Herrera. Cuando conoci a Antonia y empecé a llegar a su casa mi participacion en la
vida social de Tzinil dio un vuelco rotundo e inesperado. Desde ese momento hicimos todo juntas. Llegaba
y la visitaba a ella. Asi fui conociendo a Ernesto, su esposo, a sus hijos y sus esposas, a su hija menor y su
pareja, a las nietas y nietos de Antonia y su comadre. Ella me recibid en su casa y nunca entendi bien por
qué motivo. Creo firmemente que fue porque me habia sofiado, como me dijo un dia. Empezamos a ir juntas
a la milpa, a levantar camotes en el traspatio de su casa, a atisbar el fogén siempre encendido, a visitar a su
comadre para hacer los tamales que vendia en Socoltenango, a participar en el grupo de la iglesia, a rezar
novenas para los difuntos, a visitar o recibir visitas. Prendimos candelas a los santitos, hicimos arreglos con
las flores de su traspatio y torteamos en las mafianas —aunque yo no muy ayudaba, como me decia, por mi
impericia—, lavamos ropa y buscamos agua —la colonia no tiene agua entubada—. Las tareas de la milpa son
la prolongacion de las de la casa. A inicios de octubre, tiempo de cosechar maiz tierno, recogiamos elotes
para pelar y preparar tamales o asarlos. A fines de noviembre, con el maiz macizo, en la casa se pelaba, se
desgranaba y se dejaba secar para usarlo o venderlo. Con Antonia soliamos ir a la milpa chiguita que es la que
estaba mds cerca de la casa. La familia Herrera tiene dos terrenos, uno de "4 de hectarea cerca del poblado y
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otro de una hectédrea, mas alejado, en /a selva, al que solia ir Ernesto a caballo. De ese terreno traia lefia y a
fines de noviembre, llegaron calabazas.

Cada vez que conversabamos a Ernesto le parecia irreal que en Argentina no hubiera esto de la milpa y
me preguntaba qué y codmo se plantaba en mi sitio. Solia contarme que aprendi6 a hacer la milpa desde que
era pequeio, con su papa, que no queria que sus hijos bajen a cortar. No se acostumbrada a ir a ganar y
nosotros queriamos ir, me contaba. El papa le decia, a ¢l y a su hermano, que si quieren trabajar, ahi esta
el terreno. Pero para ellos hacer la milpa era como trabajar para un patron. En ese tiempo para Ernesto
bajar al corte era ganar dinero y esto sucedid mas cuando se cas6 con Antonia. Pero la milpa también es
un trabajo. Y no es un trabajo de subsistencia, que s6lo garantiza la reproduccion y hace que otros empleos
estén para los ingresos monetarios, como yo habia pensado en un primer momento. Para Ernesto la milpa
también es un trabajo para ganar. Eso era algo que yo tenia que entender. Lo que pasa es que hay que
saber esperar cuando paga ese tiempo de la milpa, me decia con paciencia cuando intuia que yo tendia a
organizar demasiado rapido una distincién que para €l no era lo que hacia. La familia Herrera vende parte
de la produccion de frijol a los coyotes, intermediarios que suben de Socoltenango o Villa Las Rosas a
comprarles. El precio esta fijado de manera arbitraria, por eso hay un esfuerzo destinado a esperarla y hacer
durar la cosecha, para que pague. Don Ernesto me explicaba siempre que la milpa y el corte son trabajos
diferentes, pero que también nuestro trabajo de nuestra milpa es seguro. No queria que yo piense otra cosa.

Empezar a cortar cafia los primeros dias de noviembre reorganiz6 esta dinamica familiar de los Herrera:
todos los dias empezaron a las 3 y media de la mafiana y quienes no bajaban al corte, sostenian el trabajo
en la milpa con mas regularidad que antes. Por esos meses la milpa pedia limpiar zacate, atender la falta
o exceso de agua y esperar las cosechas de maiz (macizo) y la tapisca de frijol, a fines de noviembre y en
diciembre. Creo que Ernesto este afio cortaba porque habia ese intervalo entre la siembra —a mitad de mayo
la de maiz y en junio la de frijol- y la cosecha, porque la milpa modelaba el ritmo y la intensidad del trabajo
de abajo. Una sefiora de Tzinil me dijo, mientras tomabamos café y ella torteaba, que como a esta altura
[del afio] no hay qué hacer en la milpa, muchos bajan al corte. Cortar cafia en la zona tampoco es la inica
opcidn de trabajo asalariado para las personas en Tzinil. Ernesto otros afios trabajé en la construccion en
Playa del Carmen y en el corte de cafia en Veracruz. Otras personas en Tzinil viajaban a las cosechas de to-
mate en Sinaloa y Baja California. Decidir bajar al corte y con quién es un esfuerzo de tiempo y relaciones
en la colonia; y aunque en Tzinil lo hacen los varones reorganiza la dindmica de toda la familia. Por eso de-
pende también de los ciclos familiares, de que haya personas que puedan quedarse a trabajar las milpas, de
evaluar la oportunidad de cudnto dinero podria ganarse, de si ese afio se dejo descansar la tierra o se cultivo.

Ernesto decidid que este afio iba a cortar para el ingenio de Pujiltic y que lo haria con el compa Horacio,
aunque ¢l hubiera querido cortar con el #io Beto. Horacio y Beto son dos contratistas que trabajan para la
misma asociacion cafiera, los dos viven en Tzinil y con ellos tiene vinculos personales. Los contratistas re-
clutan a los cortadores para trabajar durante la zafra. Cada uno trabaja con un grupo de cuarenta cortadores
que forman su cuadrilla. Se ocupan de los traslados a los frentes de cosecha y del pago semanal por el tra-
bajo en el corte, que se calcula a base del montdn de cafia cortada por dia y se hace en Tzinil. Los cortadores
no tienen contrato. La diferencia para Ernesto entre e/ compa Horacio y el tio Alberto, es que Beto trabaja
mejor porque paga mas, le suelen dar mas hectareas y se queda con la segunda (hectarea asignada como
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premio para la primera cuadrilla que termina la primera). Don Beto fue el primer contratista de Tzinil y en
la colonia para muchos es un buen hombre. Ernesto se enojo con Beto cuando le dijo que no tenia adelanto
—dinero que el contratista entrega antes de inicio de la zafra y que cada cortador desquita—; porque supo que
le habia dado a otros cortadores, mas jovenes, entre los que estaba la pareja de su hija. Asi que empezo a
bajar al corte con Horario, que después de las primeras semanas se fue con su cuadrilla para la zafra de un
ingenio veracruzano; y entonces Ernesto termino cortando con Don Beto, como queria.

Muchas familias que tienen tierras en Tzinil en esta época del afio viven entre el corte y la milpa.
Las dos actividades coexisten y organizan lo que llamo una experiencia dislocada de la temporalidad del
empleo. Esto quiere decir que el corte esta alterandose, interrumpiéndose y retomandose, en virtud de las
contingencias y los requerimientos de la vida, centralmente de la milpa pero también de las fiestas. Porque
nadie empieza el corte en medio de una fiesta; y nadie baja a cortar cafia si tiene que majar frijoles. Cortar
cafa como lo hacen los varones de la familia Herrera no se explica en virtud de un proceso tnico de prole-
tarizacion®. Como dice Arturo Warman (1980), hay diversas maneras de participar en el trabajo asalariado.
En medio de aquello que la sociologia rural (Carton De Grammont, 2009) y la antropologia (Narotzky y
Smith, 2006) llaman la pluriactividad, la milpa a pequena escala en Tzinil —para quien tiene tierra— marca
el pulso de los empleos; y el corte estd lejos de sustituir otras actividades. Para los Herrera bajar al corte
de cafia es la ocasion de acomodar una alternativa laboral bajo claves sentimentales, valorativas y de accion
propias. De hacer jugar a su favor la contingencia de una situacion siempre cambiante.

La trama social entre el pueblo y la colonia

Mientras suceden y se hacen cosas arriba y abajo, mientras las personas subimos y bajamos, se tejen
vinculos y relaciones. Como en el mercado de Socoltenango, abajo, los fines de semana. Una mujer de
Tzinil con falda de colores y camisa bordaba ofrece papatsas, chayotes y tostadas. Varias sefioras venden
flores de traspatio y una mujer parada, flaca y larga como las escobas de palma apoyadas sobre el poste de
luz de la esquina, conversa con otra bajita que vende pollos. Muchas mujeres bajan de Tzinil a vender so-
bre la calle principal afuera del mercado. Las casas de los alrededores aprovechan la explosion de personas
para vender jarros de ceramica, ropa y regalos. Las transacciones en el mercado son sutil y marcadamente
distintas segin de donde vienen quienes venden y compran, y segin qué cosas compran y buscan. Son in-
teracciones cara a cara. Las compradoras de las cosas que bajan suelen ser mujeres socoltecas que tienen la
idea de que las personas de Tzinil son mdas humildes y cerradas, pero buena gente. Ellas compran porque
les parece que todo lo que viene de Tzinil es casero, porque necesitan tostadas, pozol, flores para adornar
sus mesas y pollos de rancho —pollos buenos, que se crian comiendo maiz—. Y 1o hacen con una carga que
tiene mucho de un imperativo moral y cristiano: comprarles es hacer una buena accion, una forma de ayu-
darlas. Las mujeres de Tzinil parecen disponer de esa percepcion para lo que les interesa, que es vender

8 Me refiero a que A+M<MT, la formula que expresa que el régimen salarial sustituye en importancia al autoabasto y a la venta
de mercancias es, como bien sabia Angel Palerm (2018), una abstraccion.
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lo que tanto cuesta bajarles. A menudo me decian que en Tzinil somos mdas pobres pero mas alegres que
en Socoltenango, como parificando emotivamente las relaciones. Y habia también una carga de malestar
contenido sobre esa percepcion que tenian las mujeres socoltecas de las personas de arriba. Si ese malestar
no se expresaba a menudo abiertamente, ellas lo percibian de manera inmediata en ese trato directo, cara a
cara, sin dejar de aprovecharlo para venderles. Todo esto pasaba las mas de las veces en un clima de tan ex-
cesiva cordialidad que a mi me parecia que solo podia expresar tensiones, como contenidas y contenciosas.

Con las fiestas pasa algo parecido. En Tzinil, la fiesta de la Virgen de Guadalupe y su pelea de gallos
son momentos en el que las personas de Socoltenango y de Tzinil se encuentran, se entretienen y se pelean.
El dia de la Virgen de Guadalupe es el doce de diciembre. El baile es el once y la feria dura quince dias. La
fiesta le sienta bien a Tzinil y es ciertamente mas alegre. Se instala a fines de noviembre en la vida publica
de la comunidad (en Socoltenango también se celebra, pero varias personas suben y otras se quedan abajo,
sin dejar de comentar que arriba si debe estar bien alegre). Hay que notar que a esta altura hace un mes que
empez0 la zafra, y asi como empez6 ya todos la van dejando. Es que en Tzinil hay muchas cosas para hacer:
juntar dinero, distribuir las casas por donde pasara la virgen, preparar la enramada de la escuela. Aparecen
los primeros puestos alrededor de la iglesia (la feria) y ya circulan los rumores sobre qué banda tocara este
afo en el baile (sera Black Sugar, de Pujiltic). En diciembre el clima se siente en las calles desde el primero,
cuando la virgen visita las casas y se hacen peregrinaciones diarias a la iglesia.

El dia de la fiesta estaba en casa de Los Herrera con Antonia cortando carne junto al fogdn, algo poco
habitual porque es muy cara. Estabamos apuradas, se habia anunciado la enramada de la escuela y queria-
mos estar ahi. También se anuncio la pelea de gallos y el baile de la noche. En eso lleg6 una pareja a la casa.
Eran amigos de Federico, uno de los hijos de Antonia, que venian de Socoltenango a ver la pelea. Federico
estaba muy concentrado, alimentaba a su gallo més grande y le acariciaba las plumas. Se pusieron a con-
versar mientras lo miraban comer /sabria el gallo que se debatia si peleaba? Empezaron a llegar otros va-
rones y uno de ellos midi6 al animal y asi parecio confirmar que peleaba. Federico estaba nervioso. Queria
mucho a sus gallos. Lo vi cuidarlos apasionada y meticulosamente, todos los dias. EI tomé amorosamente a
su gallo entre los brazos y se fue seguido de una escolta de varones. Después de la enramada de la escuela
pasamos a ver las rifias, que eran en la casa de un vecino. Una fue entre un gallo socolteco y otro tizinilero,
y ami me parecio que eso le agregd un poco mas de tension al asunto. Habia un arbitro que dio inicio y final
a la contienda que gand el gallo de aqui. Después, el dueno del gallo que habia perdido se abalanzo6 enojado
sobre el joven de Tzinil que habia ganado la pelea. La muchedumbre suspendio los festejos y alguien llamo
al orden diciendo que si se van a madrear, para afuera; lo que se acompafio de aplausos y asentimientos.
El sefor de Socoltenango se fue enojado mientras el otro se quedd a ver las proximas peleas, recibiendo
aprobacion y reconocimiento, porque habia ganado alguien de aqui, como me dijeron. Luego siguieron
otras rifias, pero ninguna tuvo la carga emotiva que senti en ese momento.

Las personas en Tzinil y en Socoltenango se cruzan, se tensan, se encuentran y se desencuentran. Esta
situacion es solidaria, también, con una distribucion desigual de la tierra. Porque también hay conflictos
abiertos. Una larga disputa entre comuneros socoltecos y ejidatarios de Tzinil los enfrent6 por la dotacioén
de terrenos, y se recuerda mas arriba. Ambos grupos echaron mano de las herramientas legales del derecho
agrario mexicano para que, en un juicio agrario que durd 40 afios (1955-1994), una sentencia favorable a
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los comuneros socoltecos terminara dotdndolos de mas tierras de las que tenian. Tener pocas tierras, arriba
y con mas dificultades para producirlas incidia en tener que recurrir al trabajo temporal en el corte de caa,
abajo; y organizaba el sentimiento de que los productores socoltecos tenian mucha cafia, que eran ricos y
sobre todo, desagradecidos.

Esta conflictiva dindmica del reparto agrario y las situaciones de la vida social como el mercado y las
fiestas, se articulan a la division social del trabajo que organiza la actividad cafiera (a que abajo hay caria y
arriba cortadores). El intento de captar lo fluido y diverso en que se me aparecio el mundo-cafia involucra
esa trama social, un tejido de relaciones que no tiene una unica direccion sino que es multiple e interde-
pendiente, pero también es jerarquico y desparejo: en la distribucion de la tierra, en el acceso al agua, a
recursos de salud y servicios entre el pueblo y la colonia. En la medida en que todas estas situaciones de la
vida afectan a las personas, ponen en juego sus sentidos de lo que es justo y marcan el limite de lo aceptable
o lo inaceptable; los sentidos del trabajo cafiero desbordan relaciones y espacios productivos y se traslapan
a un universo de vinculos sociales mucho més amplio. Es por eso que decidi contar como se relacionan las
personas no so6lo en los frentes de cosecha en el corte, sino en la dindmica de la vida entre la colonia y el
pueblo, porque muestra una escala que las sitiia en el “mundo-caia” bajo claves que no son sélo economi-
cas, son también interculturales, valorativas y afectivas, son personales y colectivas.

Estar en el “mundo-cafa” es estar inmerso en un juego de relaciones practicas donde producir y cortar
son actividades que si, se conectan mas visiblemente durante la zafra. Pero la zafra se entiende mejor si se
la destaca desde el fondo de otras situaciones que también forman parte de la vida de la gente. El corte de
cafa, si, es uno de los trabajos mas pesados en el “mundo-cafia”, por las precarias condiciones laborales,
porque es manual, porque se paga por semana en funcion de los montones cortados y porque el esfuerzo de
trabajo que pide la cania lo hace, casi exclusivamente, quien est4 cortando. Y la zafra tiene temporalidades
diferentes. Para productores como José, la cosecha es mas bien un momento fugaz, dura uno o dos dias en
sus cariales, habla del ansioso cierre de un ciclo anual de cultivo y es cuando va a entrar el dinero para su
familia. Como me dijo Jos€, de esto comen y beben. Las mayores vicisitudes para productoras y producto-
res parecen estar en el desafio de tener que cultivar cafia en un contexto de agricultura por contrato. Para
los cortadores, como Ernesto, yo creo que la zafra inaugura una experiencia dislocada de la temporalidad
del trabajo asalariado; porque bajar al corte es algo que hace cuando lo deja la milpa. Bajar al corte puede
ser aquello de lo que depende la economia familiar, aquello que depende de las relaciones personales con
compadres o amigos en la colonia, algo que se puede hacer mientras la milpa lo deja, e incluso aquello que
lo distingue a uno de la vida de sus padres. Bajar al corte es eso que se hace, una parte de las actividades
de la vida, en medio de una trama social cargada de “subires y bajares”.
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