
Introducción

El presente artículo analiza la obra de 
Alfredo López Austin, el historiador mexicano 
que se especializa en la religión mesoamericana 
(López Austin, 1973, 1984, 1993, 1994 1997a, 
1997b/c). Específicamente, nos concentramos 
en el concepto indígena de “persona” con sus 
múltiples representaciones del alma humana 
(tonalli, yóllotl e ihíyotl), así como en su trágico 
proceso de creación. Intentamos explicar la idea 
de un Yo escindido, quien puede proyectar tanto 
almas como experiencias íntimas hacia el medio 
ambiente. Esta proyección de ánimas hacia el 
mundo exterior, desconstruye la dicotomía occi­
dental entre naturaleza y cultura, entre medio 
ambiente y habitante humano. Las entidades 
naturales tales como los árboles, animales, ríos 
y piedras contienen su propia fuerza espiritual, 
al igual que un alma humana o divina, que les es 
extraña. Examinamos también el dramático pro­
ceso de creación de los seres naturales —la ver­
sión mesoamericana del Big Bang— por medio 
del cercenamiento y degradación de las divinida­
des al mundo histórico de los seres humanos. 
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Esta perspectiva teórica la aplicaremos a 
varios escritores centroamericanos, en específi­
co al salvadoreño Manlio Argueta. Nos interesa 
demostrar cómo el pensamiento crítico sobre la 
literatura centroamericana, traiciona algunos 
aspectos fundamentales del discurso campesino 
testimonial. La omisión más importante radica 
en el olvido del trasfondo religioso —el legado 
de la teología de la liberación— que permea 
toda idea de opresión, cambio y liberación en las 
comunidades mesoamericanas. 

Con relación al ciclo natural de las esta­
ciones, la religión popular —una amalgama de 
motivos cristianos e indígenas— define la idea 
de re-volución como el retorno de lo reprimido, 
el de una fuerza reproductora, femenina, al 
igual que el de un ritmo temporal inscrito den­
tro de un orden cósmico. La meta es recobrar 
aquello que la mayoría de las interpretaciones 
materialistas, (pos)modernas, han ignorado. Al 
reducir el otro a lo mismo, desconocemos un 
sentido premoderno del otro como tal —de la 
otredad del otro— el cual guíe nuestro entendi­
miento sobre el testimonio en las sociedades 
campesinas.

La relación con el otro es una relación con un Misterio. Emmanuel Levinas 
Yollotótotl, “pájaros del corazón”, los humanos de allá dicen que cuando nos morimos nues­

tros corazones se transforman en esos pájaros. Códice Florentino

Si digo carne o espíritu
Paréceme que el Diablo

Se ríe del vocablo.
Ramón López Velarde
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Teología mesoamericana

1.	 La creación

De acuerdo a la teología mesoamerica­
na, la creación es un acontecimiento dramáti­
co y trágico. El período pacífico que precede la 
creación se vuelca repentinamente hacia una 
aventura mítica. El cercenamiento de Cipactli-
Tlalteotl —una deidad acuática, terrestre, caó­
tica y monstrousa original— engendra un 
Universo dividido en dos corrientes entrelaza­
das de principios energéticos opuestos: frío y 
caliente, infernal y celeste, femenino y mascu­
lino. A semejanza de la estructura del ADN, 
estas dos energías, contrapuestas y comple­
mentarias, circulan en dirección inversa, a 
saber: la primera, la oscura, hacia arriba, y la 
segunda, la clara, en un circuito descendente. 
Estas dos fuerzas antitéticas se complementan 
entre sí, adoptando una estructura helocoidal 
que atraviesa a todo ser en el mundo . Su 
movimiento contrario da origen al tiempo y 
divide el ciclo anual en dos estaciones distin­
tas: la estación de lluvias, controlada por el 
principio femenino, y la estación seca, regida 
por el principio masculino. Hoy en día, el ini­
cio de cada ciclo se celebra con un rito de paso 
particular: la estación de lluvias comienza el 
día de la Cruz, el 3 de mayo y la estación seca 
empieza el día de muertos, el 2 de noviembre.

El cuerpo divino, mutilado, de Cipactli-
Tlalteotl, delimita tres planos universales en el 
eje vertical: cielo-mundo-infierno, supramun­
do-mundo-inframundo. Su cuerpo conforma 
también los cuatro polos del mundo situados en 
las cuatro esquinas del Universo, los puntos car­
dinales. Cuatro árboles apostados en esos polos, 
sirven de vía de paso para que las fuerzas divinas 
del supramundo, del cielo, y del inframundo, 
del infierno, comuniquen con el mundo huma­
no situado al medio. También, los árboles fun­
cionan como vía de paso para transmitir la 
energía divina espiritual y para engendrar el 
tiempo. La mutilación original de la divinidad 
produce los tres principios numéricos organiza­
cionales más básicos, a saber: 1) la dualidad 
masculina / femenina, 2) el triángulo cielo, tie­

rra, infierno y 3) “los cuádruples sectores en el 
horizonte” (López Austin, 1993: 175). El modo 
de producción de seres mundanos es correlativo 
al cercenamiento de la figura divina, cuyas par­
tes corporales quedan atrapadas en los seres 
naturales. En consecuencia, todo ser terrestre 
comparte una esencia, un alma, que lo identifi­
ca con lo divino. Las divinidades, por tanto, son 
el principio vital de toda existencia.

La original aventura mítica y trágica suce­
de en Tamoanchan, el lugar de la creación. Esta 
aventura equivale al surgimiento del tiempo y del 
pecado, debido al entrelazamiento de los princi­
pios energéticos opuestos, el masculino y el feme­
nino. La teología indígena establece una correla­
ción entre basura, excremento, pecado sexual y 
muerte, así como nutrición. Los humanos esta­
mos destinados a ser mortales porque incorpora­
mos una materia muerta, fría, a través de la inges­
tión de alimentos; más aún, reproducimos la 
especie al participar del tlaticpacayotl, “las cosas 
de la superficie de la tierra”, esto es, la sexualidad. 
La humanidad se preserva gracias a la sexualidad. 
Una desgracia original precipita a los dioses desde 
el supramundo hacia la tierra. Aunque “mueren”, 
no desaparecen, sino que habitan en los seres 
mundanos en los cuales pierden algunos de sus 
poderes originales. Los seres naturales son así 
versiones disminuidas de los dioses y de los ances­
tros. La diversidad de la naturaleza es una réplica 
de la variedad original de los dioses.

Todos los seres de la tierra están hechos 
de dos sustancias: una materia pesada que pode­
mos percibir, y una sustancia imperceptible, 
sutil —la materia ligera— que llena el alma de 
cada ser. En el caso de un árbol, López Austin 
mantiene que la materia ligera se compone de 
cuatro elementos diferentes: 1) la “carga” parti­
cular que recibe el árbol al momento de su naci­
miento, 2) la carga que ‹‹pertenenece a la clase 
“árbol”››, 3) la carga de los dioses que habitan el 
árbol y 4) la carga de los dioses-fuerzas-tiempo 
“que penetran el árbol diariamente” (López Aus­
tin, 1993: 127). Algo similar ocurre en los seres 
humanos quienes se componen de varios ele­
mentos y cuya identidad étnica diferente repro­
duce una diversidad divina, original, distribuida 
en Chicomoztoc, el sitio de las siete cuevas. 
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La materia ligera, invisible, se halla en 
cualquier lugar y cosa, sea como un dios degra­
dado que constituye el alma de piedras, monta­
ñas, ríos, árboles y animales, o bien como fuer­
za-tiempo que se introduce diariamente en los 
seres mundanos. La geografía está animada y 
divinizada. Al compartir una esencia, un dios y 
un objeto presuponen un sistema generalizado 
de posesión. El ser natural se considera réplica, 
cascarón, receptáculo (ixiptla), en el cual el dios 
vierte su fuerza-tiempo. Lo que en la literatura 
folk mesoamericana se conoce como nahual 
—el alter-ego animal de cualquier humano o 
ser natural— es sólo un fenómeno particular 
dentro de un sistema global en el que una ener­
gía divina degradada se transmite hacia los seres 
naturales. No se concibe la naturaleza como un 
simple conglomerado de objetos inertes sino 
como una geografía viviente. En el medio 
ambiente, todos nosotros podemos descifrar 
una tipografía divina, un graffiti sagrado (grap
hos, un sistema generalizado de escritura en el 
sentido derridiano), que vigoriza cada lugar y 
cada ser. La topografía es un palimpsesto en el 
cual los dioses han grabado una fuerza-destino 
y una fuerza-tiempo. La esencia divina conjunta 
establece una jerarquía de dependencia entre el 
objeto natural (el poseído, el poseso) y el dios (el 
poseedor, el dador).

La idea de degradación de la energía es 
tan esencial que caracteriza también el concepto 
mismo de humanidad. La palabra para hombre, 
tlacatl, en el sentido de homo, deriva de la raíz 
tlac, “mitad”. Los humanos están desprovistos 
de sus capacidades iniciales para asegurarse así 
que su poder no sea igual al de los dioses. El 
humano, tlacatl, es el disminuido. Aunque los 
seres humanos posean una posición intermedia­
ria, privilegiada, que enlaza tres diferentes órde­
nes —cielo/tierra/infierno, divino/humano/ani­
mal— su disminución es de hecho pre-histórica. 
La decadencia de las habilidades humanas no 
depende de un modo de producción específico. 
El decremento humano es ontológico. Pero, 
como en el caso de la esclavitud, la opresión his­
tórica aumenta el rebajamiento de las capacida­
des humanas. Tlacotli, el esclavo, es el humilla­
do, debido a la coerción y explotación social. 

2. 	 Energía y centros anímicos

No obstante, el proceso de creación no 
sólo ocurrió cuando los dioses, habiendo perdi­
do su poder original, se transformaron en seres 
naturales. Todos los días, con el nacimiento de 
un nuevo ser, la creación reafirma su ininte­
rrumpida agenda de transferencia constante de 
energía divina hacia el mundo humano. Siendo 
una especie única, la humanidad recibe sus atri­
butos más relevantes en el Omeyocan, el lugar 
de la dualidad, en donde reside el Ser Supremo. 
En el Omeyocan, el último de los nueve cielos, 
los individuos adquieren su especie única, su 
diversidad étnica y social, así como su persona­
lidad distintiva. Estas fuerzas originales del des­
tino se combinan con las fuerzas de la energía-
tiempo que penetran regularmente cada ser 
para constituir una historia personal azarosa. El 
tiempo representa el tránsito diario de energía 
divina —el destino— desde el mundo de los dio­
ses hacia el mundo humano. Enviar su “propia 
sustancia en forma de tiempo” equivale a un 
“acto verbal” (López Austin, 1997: 216). La 
humanidad recibe las órdenes de los dioses, la 
Palabra (Logos), por medio de la energía vital en 
movimiento que representa el calendario. El 
tiempo es Logos.

La esencia vital que estimula a los huma­
nos se distribuye a través del cuerpo en la forma 
de sustancias que riegan y vigorizan el organis­
mo. Sin embargo, la cabeza, el corazón y el híga­
do son los tres órganos en los cuales la energía 
anímica se concentra con mayor intensidad. Esta 
tríada conforma un complejo anímico cuyos ele­
mentos pueden transferirse hacia el mundo exte­
rior. Algunas partes del cuerpo —tales como el 
cordón umbilical y la placenta— lo abandonan y 
viven en el mundo natural desde el nacimiento; 
mientras que otras —las uñas y el cabello— eva­
cuan el cuerpo de manera regular, transplantan­
do así energía individual hacia el mundo exterior. 
Un intercambio similar de almas existe entre 
familiares y parientes cercanos. El concepto de 
persona está dividido en varios centros de ener­
gía. A su vez, esta energía personal desborda al 
individuo y se instala en el medio ambiente cir­
cundante. El Yo no está auto-centrado. Como la 
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energía divina, las almas humanas son divisibles 
y separables del individuo; pueden proyectarse 
hacia objetos exteriores que actúan como capa­
razones (ixiptla). El término “terruño” o “madre 
patria” define el lugar en el cual los seres huma­
nos pueden visualizar su complejo anímico y 
varios de sus órganos corporales en los objetos 
naturales circundantes.

Según López Austin, el cuerpo humano 
posee tres almas que se identifican bajo el nom­
bre de tonalli, yóllotl e ihíyotl. Estos tres cen­
tros energéticos se sitúan en tres partes especí­
ficas del cuerpo: la cabeza, el corazón y el híga­
do, respectivamente. Su posición vertical —de 
arriba hacia abajo— subraya su nobleza, por 
una parte y la naturaleza decreciente de su 
energía, por la otra. Las tres ánimas se mueven 
en una jerarquía que desciende de lo divino a lo 
puramente humano, hasta llegar al nivel de lo 
animal. La humanidad se coloca al centro, como 
enlace intermediario entre los dos extremos 
divino y natural. 

El tonalli reside en la cabeza (cuaitl). Su 
nombre deriva de la raíz tona, irradiar, relacio­
nando así su origen con el sol, la estrella que 
influye en todos los seres. El tonalli sirve como 
vínculo personal con el mundo divino. Se repre­
senta por medio de un hilo que emerge por fue­
ra de la cabeza. Es una fuerza luminosa, diurna 
y caliente, la cual regula el destino de cada indi­
viduo por el día de su nacimiento. Dos fuerzas 
divinas gobiernan este día: un número y un 
nombre. En la actualidad, una versión de este 
sistema sobrevive bajo el culto a los santos 
patronos y a los santos que controlan cada día 
del calendario.

El tonalli puede separarse del cuerpo y 
vaga en el mundo después de la muerte del indi­
viduo. Las uñas y el cabello transfieren una 
fracción importante de tonalli hacia el mundo 
exterior. Durante estados de inconsciencia tales 
como una enfermedad, ebriedad, cópula o sue­
ño, el tonalli puede evacuar temporalmente el 
cuerpo; deambula en el exterior y, en ocasiones, 
adopta otro cascarón (ixiptla). Las plantas, ani­
males, cosas y objetos fabricados también poseen 
un tonalli. Por ejemplo, el dios patrono de un 
pueblo (altepetl, agua-cerro) se llama tonalte

petl, el tonalli del cerro. Puesto que el Tonala
matl —el calendario lunar— determinaba su 
naturaleza, durante la Colonia, el tonalli se con­
virtió en el alter-ego animal o nahual de un 
individuo o cosa. El tonalli representa un meca­
nismo de defensa que protege en contra de la 
ineficiencia humana; de tal suerte, la persona 
puede enfrentar el peligro que lo acecha en el 
mundo natural. 

Como entidad distinta, el yóllotl es inse­
parable del individuo. Se concentra en el cora­
zón y actúa como principio dinámico del cuer­
po. El conocimiento, la razón y la voluntad 
residen en esta segunda alma. El yóllotl es indi­
visible e inmortal. Después de la muerte, regre­
sa a su Creador, a menos que haya ocurrido un 
accidente prematuro. En este caso, ambula por 
la tierra en búsqueda de un nuevo cascarón. En 
el cielo, el yóllotl se transforma en pájaro. Otro 
nombre del dios patrono de un pueblo es altepe
yóllotl, “corazón del pueblo (del agua-cerro)”. 

El ihíyotl (hijillo, en español rural) es un 
soplo, una esencia gaseosa concentrada en el 
hígado (elli). Puede separarse del cuerpo y, pues­
to que aparece como espíritu nocturno —como 
fantasma— se le identifica con las exhalaciones 
corporales de los cadáveres. Como el tonalli, 
puede introducirse también en otro ser natural. 
El ihíyotl rige las pasiones, la amargura, los 
deseos, los sentimientos oscuros y los apetitos 
nefastos. Su vapor produce enfermedad tal como 
el mal de ojo. Las fuerzas naturales pueden revi­
talizarlo. Las divinidades insuflan esta tercera 
alma en los niños cuando entran en contacto 
con el agua durante su segundo nacimiento o 
bautismo. El término xoquía (chuquía, en espa­
ñol centroamericano) se halla relacionado al 
concepto de ihíyotl. Describe los gases nocivos 
que exhala el cuerpo durante el parto, así como 
los vapores que emite la carne antes de cocerse. 

La página 44/27 del Códice Laud ilustra la 
dispersión de las tres entidades espirituales des­
pués de que Mictlantecuhtli —levantándose atrás 
del individuo— ha poseído a una persona desco­
nocida (Martínez Marín, 1961: 81). Podemos 
percibir una serpiente emergiendo de la cabeza 
(tonalli), otra serpiente bajo el maxilar (yóllotl) y 
una tercera figura opaca inferior (ihíyotl).
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En la actualidad, a pesar de quinientos 
años de conquista y colonización, la creencia en 
este complejo se halla vigente. En Los tres ejes 
de la vida, los antropólogos italianos Alessandro 
Lupo e Italo Signorini han confirmado reciente­
mente que la tríada tonalli-yolo-ecahuil, una 
variante de la Prehispánica, es una creencia 
común entre los nahuas del estado de Puebla 
(Lupo y Signorini, 1988 y 1989). Existen repor­
tes similares en la región maya y en otros gru­
pos étnicos mesoamericanos 1.

En síntesis, sostenemos que a la mentali­
dad indígena le resulta imposible concebir al 
“ser humano como un súper-ser a quien todo el 
mundo le ha confiado su Ser, un Ser que el suje­
to tiene a su disposición y que puede hacer uso 
de El” (Henry, 1991: 157-158). Más aún, tam­
bién es inconcebible la idea occidental de tecno­
logía como “la sujeción incondicional de Todo el 
ser, el cual se vuelve Objeto del hombre, quien 
se vuelve el Sujeto y, luego, lo dispone ante sí y 
lo dispone para sí”. El sujeto indígena es real­
mente humilde; acepta de inmediato las fuerzas 
sociales y divinas que lo regulan y disponen de 
él. La “subjetividad indígena es ser rehén”, no 
sólo de la comunidad —tal como lo ha recono­
cido la crítica testimonial— sino, ante todo, de 
las divinidades (Levinas, 1989: 116).2

Del testimonio

Quienes desde el principio fueron testimo­
niantes y ministros de la Palabra [Logos]. Lucas, 1:2

No sé por qué en El Salvador los grandes 
problemas políticos siempre suceden a la par de 

terremotos, inundaciones y otras catástrofes [natu­
rales]. Miguel Mármol

1. 	 El papel político de lo religioso

	 Dos novelas testimoniales clásicas de 
Centroamérica autentican el papel que la reli­
gión juega en el cambio político. Un día en la 
vida de Manlio Argueta y Yo, Rigoberta Menchú 
certifican que la religión funciona como catáli­
sis del cambio social:

Hasta que de pronto, los curas fueron cambiando. Nos fue­
ron metiendo en movimientos cooperativistas, para hacer el 
bien al otro […] también cambiaron los sermones […] los 
padres comenzaron a abrirnos los ojos y oídos […] uno de 
ellos nos repetía siempre: para ganarnos el cielo primero 
debemos luchar por hacer el paraíso en la tierra […] vinie­
ron los curas y los muchachos y formaron la federación 
cristiana y la unión de trabajadores campesinos […] los 
hombres se han hecho más serios porque ya tienen una mís­
tica (Argueta, 1980: 20 y 153).

Yo era catequista desde la edad de doce años […] y mi papá 
era un cristiano dedicado [después] comenzamos a estudiar 
la Biblia como texto principal […] comenzamos a identifi­
car esa realidad con la nuestra […] tome el “Éxodo” […] 
habla mucho de […] opresión […] Tomamos el ejemplo de 
Moisés para los hombres y tenemos el ejemplo de Judit, que 
era una mujer muy famosa […] el pueblo no puede triunfar 
sin una guerra justa (Menchú, 1981: 80 y 130-131).

Ambos testimonios nos revelan la impor­
tancia de una lectura radical de las Escrituras 
para la transformación política y la reforma 
social en la Centroamérica rural. 

En la novela de Argueta, Lupe nos refiere 
el papel relevante que jugó la Iglesia Católica en 
el desarrollo de la conciencia social en el norte 
de El Salvador. En Menchú, una lectura autóno­
ma de la Biblia le concedió a los líderes del 
pueblo varios modelos a seguir en su lucha en 
contra de la opresión del ejército. 

De manera semejante a la creación de un 
“Rey indígena y un Cristo indígena”, descritos 
por Victoria Bricker en su trabajo clásico del 
mismo nombre, al aceptar los campesinos el 
mensaje bíblico, la comunidad entera concluye 
con dos actos significantes: la investidura de 
una Judit indígena, primero, y la de Menchú 
misma como líder profética de su pueblo, ense­
guida (Bricker, 1981). 

La defensora salvadoreña de los derechos 
humanos, María Teresa Tula, reafirma también 
el poder de la Palabra para la transformación 
política. En su búsqueda de los cuerpos desapa­
recidos de sus familiares, adapta el modelo de 
las mujeres seguidoras de Cristo en Marcos 16 y 
Mateo 28 a la arena política salvadoreña. Para 
Tula y los miembros de su grupo —Comité de 
Madres y Familiares de Presos, Desaparecidos y 
Asesinados Políticos de El Salvador (COMA­
DRES)— leer la Biblia en compañía con el 
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Arzobispo Arnulfo Romero fue una de las fuen­
tes del feminismo y de la acción política (Tula/
Stephens, 1995: 56-58). Finalmente, en los tres 
casos que hemos mencionado —Argueta, Men­
chú y Tula— la influencia de la teología de la 
liberación como acercamiento para entender la 
esfera religiosa impulsa a los campesinos e indí­
genas a reclamar su dignidad y sus derechos 
sociales.3

Creemos que toda explicación materialis­
ta de estos testimonios que ignore el compo­
nente religioso de la motivación campesina por 
el cambio —por una “guerra justa”, en palabras 
de Menchú— traiciona al otro como tal, al 
hacer caso omiso del núcleo religioso que 
impulsa su agenda política original. En verdad, 
si el testimonio se dota de un poderoso impacto 
por descubrir la verdad, esta relevancia de la 
verdad deriva directamente de la fe que el testi­
moniante le otorga a la Palabra. Al aceptar pasi­
vamente el Logos, el testimonio imita un acto 
de posesión. El testimoniante —como cascarón 
del altepeyollotl, “el corazón del pueblo”— pro­
fiere una Palabra común que constituye el lega­
do de su propio grupo social.

Si, a través de una interpretación mate­
rialista, se evacua la función política de la fe, 
entonces, debemos insistir que estamos simple­
mente asimilando lo otro a lo mismo —“the 
rest to the west”— y destituyendo el carácter 
específico del clamor mesoamericano por los 
derechos humanos. Si este reclamo es tan dis­
tintivo, esto se debe a la combinación de las 
religiones cristiana e indígena —reconocida por 
la antropología— la cual caracteriza a todos los 
grupos del área mesoamericana. El sujeto del 
testimonio es humilde: reconoce su sujeción 
con respecto al Logos, así como con la comuni­
dad entera.

2.	 Revolución social y medio ambiente

Uno de los grandes méritos de Un día en 
la vida es que establece un paralelismo entre 
cambio social y renovación del medio ambiente 
en conformidad al sincretismo religioso de las 
comunidades campesinas. Como ejemplo de 

este sincretismo, los dos acontecimientos más 
connotados en la novela —la cabeza de Justino 
en un palo de jiote y la negativa de Lupe por 
reconocer el cadáver de su esposo, José— alude 
al libro sagrado de los Quiché, el primero, y a 
los Evangelios, el segundo (Argueta, 1980: 115 y 
148; Popol Vuh, 1979: 59). Mientras la muerte 
de Justino reduplica la de Hun-Hunahpú, la de 
José reproduce la muerte de Cristo, con la nega­
ción de Lupe remedando la de San Pedro. El 
canto del gallo al inicio de la novela —a las 5:30 
am y luego a la 1 pm— contrapuntea el mismo 
canto que anuncia la denegación de San Pedro.4 
Dejo a discreción del lector juzgar si Justino y 
José son de hecho cascarones (ixiptla) de las dos 
figuras —Hun-Hunahpú y Jesucristo— cuya 
muerte reiteran.

Esta doble ofrenda sacrificial establece el 
cimiento religioso sobre el cual se erige la lucha 
política. Por una parte, el sacrificio apunta hacia 
el sincretismo tradicional de la mentalidad 
campesina mesoamericana y, por la otra, rela­
ciona el acontecimiento al medio ambiente: al 
final de la estación seca, al inicio de las lluvias y 
del ciclo liberador, femenino, y de fertilidad 
natural. El recuerdo de Lupe con respecto a las 
enseñanzas de su esposo recalca la idea de sacri­
ficio y de destino:

Pues un día me dice Chepe: si a mí me toca derramar la san­
gre, mi sangre, no importa, si es por el bien de todos. Así es 
él. La conciencia, me dice, es sacrificarse por los explotados 
[…] porque para mí todo era parte de la naturaleza. El que es, 
es. Cada quien traía su destino [tonalli] él siempre está dis­
puesto a sacrificarse por los demás (Argueta, 1980: 135-136). 

Es obvio que José (Chepe) concibe que su 
propia muerte debe entenderse como sacrificio, 
en términos de una escala religiosa, es decir, 
como una renovación del orden político a través 
de la construcción social de lo sagrado, literal­
mente un sacrum-facere. Este sacrificio en con­
tra de la opresión —contra la disminución 
campesina o “esclavitud”— representa una ley 
inmanente inscrita en el curso de la historia 
(Argueta, 1980: 158). Dado que la antropología 
mesoamericana considera la palabra castellana 
“destino” como sinónimo de tonalli, llamaré a 
ese destino el tonalli de José. El controla una 
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vasta cantidad de energía —“tiempo”— y de 
“resistencia”; él es el alma [yóllotl] de la coope­
rativa” (Argueta, 1980: 158 y 88). Sin lugar a 
dudas, de estas fuerzas espirituales deriva José 
la fortaleza superior de su carácter, al igual que 
su voluntad de “sacrificarse por los otros”. No 
sólo se le compara con la ceiba —el axis mundi 
sagrado de los mayas— sino, aún más, su visión 
religiosa revela la manera en que el asiento 
natural está habitado por múltiples y diversas 
almas. La presencia de estas fuerzas espirituales 
le otorgan una significación superior a la vida 
campesina, la cual establece un vínculo directo 
con el medio ambiente:

Yo soy una enamorada del vapor de agua, tomando en cuen­
ta que es el río donde navegan los espíritus, por donde andan 
flotando los ángeles que fueron hijos. Mi papá me decía que 
se debe creer en estas cosas, pues sólo así tiene sentido la 
vida […] De mi papá no se diga: creía en el duende, el Cipitío, 
la Siguanaba, el Cadejo. Y no sólo por creer sino que le 
habían salido más de una vez. Como era un poco pícaro, le 
salían estas cosas a manera de castigo (Argueta, 1980: 113).

También existe el alma, me decía José. Poco importa saber 
para dónde se va. Es el alma del pueblo que vive aquí en la 
tierra (Argueta, 1980: 158). 

Al inicio puede parecernos difícil identifi­
car el vapor de agua con una de las tres fuerzas 
espirituales. No obstante, el Cipitío, la Siguana­
ba y el Cadejo fácilmente pueden concebirse 
como tipos de ihíyotl debido a su apariencia fan­
tasmagórica. En la segunda cita, la expresión “el 
alma del pueblo” traduce literalmente al caste­
llano la voz que, según López Austin, define al 
dios patrono de un pueblo, esto es, los ances­
tros. En efecto, los antepasados moran en el 
medio ambiente; arraigan la comunidad en el 
pasado y, por tanto, le permiten proyectar su 
esperanza hacia el futuro. Como en época pre­
hispánica, el medio ambiente se percibe como 
un palimpsesto en el cual se inscribe la historia 
de la comunidad por medio de la correlación 
entre seres naturales y ancestros. 

En el caso de Justino, el hecho de que su 
cabeza cuelgue de un palo de jiote, encuadra la 
acción en un período particular del año, en una 
fecha relevante: el 3 de mayo, el día de la Cruz.5 
Esta celebración marca el fin de la estación seca 

y el principio de las lluvias: el ciclo femenino de 
reproducción natural. Tal como el mismo escri­
tor lo menciona en su novela Cuzcatlán donde 
bate la mar del Sur, el jiote hace referencia 
directa a la festividad de la Santa Cruz, el 3 de 
mayo (Argueta, 1986: 234-235). Esta festividad 
identifica el símbolo cristiano de la Cruz con los 
cuatro rumbos indígenas del Universo. En este 
día, los pobladores ofrecen las primicias de la 
cosecha al pie de la Cruz, la cual está hecha de 
palo de jiote. La cabeza de Justino podría enton­
ces percibirse como un ritual renovador de pri­
mavera del sistema político vigente.

El cambio —mejor aún— la revolución 
funciona en consonancia con un patrón cíclico 
de renovación natural, el cual está regulado por 
dos estaciones: seca/lluvia, las cuales remedan 
la dualidad helocoidal de lo masculino/femeni­
no, con las lluvias y el agua como símbolo del 
ciclo femenino de reproducción. En la novela, la 
presencia de las cigarras (chicharras) predice el 
final del ciclo seco, masculino, mientras los aza­
cuanes anuncian el inicio de las lluvias. Durante 
la Cuaresma, los insectos vaticinan la muerte de 
Cristo (7 am y 10:30 am, en la novela), esto es, 
el ritual de primavera que renueva la esfera polí­
tica. Una vez más, como en el caso de José, la 
sociedad se revive cíclicamente a través del 
sacrificio. Los pájaros, en cambio, anticipan la 
profusión de lluvias, una buena cosecha y, por 
tanto, la esperanza por el cambio social bajo el 
reinado del principio femenino, reprimido (1 
pm). Los azacuanes vuelan en forma de “V”, 
anticipando la victoria del mundo por venir.

Al igual que otros pájaros en la novela, 
los azacuanes localizan el acontecimiento histó­
rico en un espacio-tiempo específico: en el 
medio ambiente cuzcatleco, relacionando la 
historia a los ciclos de las estaciones. Un orden 
cósmico regula así el paso de la historia. Por 
ello, un análisis detallado de la fauna y flora 
—que a veces confirma y otras contradice el 
tiempo actual del reloj— debe reemplazar la 
obvia división que utiliza el autor en veintiuna 
horas o fragmentos del día. Para no rebasar el 
ámbito de la investigación actual, baste señalar 
que los pájaros —los portadores del tiempo— se 
corresponden con los yollotótotl, según el epí­
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grafe inicial. Las aves parecen también reflejar 
las almas de los desaparecidos y de los asesina­
dos por el ejército salvadoreño, de acuerdo a 
una versión nahua de la “Leyenda de los Soles” 
recopilada por Eric Thompson:

Tercera creación. 4 Quiauitl [“Lluvia”] era su nombre. Tla
loc era el sol. Después de seis veces cincuenta y dos años 
[seis siglos] llovió fuego del cielo y se formó lava […] los 
sobrevivientes [los desaparecidos del Sol precedente] se 
transformaron en pájaros (Thompson, 1975: 399).

La correspondencia entre almas y pájaros 
se vuelve tanto más aparente si comparamos el 
mito nahua al recuerdo de Lupe. La identidad 
alma-pájaro gana en relevancia ya que la dicta la 
voz de una de las fuerzas anímicas de Lupe: “a 
mí me gusta recordar. Es la voz de la conciencia 
[…] quizás el espíritu sea la memoria que se 
mete en la cabeza” (Argueta, 1980: 110 y 113). 
Conciencia social, memoria histórica y recolec­
ción (Logos) del pasado son funciones depen­
dientes de una de las tres almas. Más aún, los 
pájaros reciben atributos humanos al mediodía: 
“también los pájaros comen a las doce como 
cualquier cristiano [= humano]” (Argueta, 1980: 
127). Para Lupe, las almas-pájaros regresan a la 
par de los desaparecidos; por eso, debemos 
poner atención a su presencia y reportar su tes­
timonio:

No sé por qué me estoy acordando de vos […] el canto del 
zenzontle, de las guacalchías y las tortolitas, ha venido con 
vos […] Esto les digo también, Justino, para que vos lo 
oigás. Porque yo sé que estás aquí […] Yo lo sé porque dejo 
regueros de ceniza cerca del cántaro mientras ando en el 
patio y mientras duermo y ahí encuentro tus huellas 
(Argueta, 1980: 136-139). 

Además, el método que utiliza Lupe para 
determinar la presencia silenciosa del alma de 
Justino, ambulando por la casa, leer sus huellas 
en la ceniza, los antropólogos lo han reconocido 
como manera tradicional de descubrir el 
nahual.6

Traduciendo nahual por “mi atuendo”, 
por “lo que está en mi superficie, en mi piel, o 
alrededor mío”, el medio ambiente en su con­
junto se vuelve de inmediato no en un simple 
paisaje de trasfondo, sino en una presencia viva 

(López Austin, 1973: 118). La naturaleza entera 
es el nahual de la comunidad y, en este sentido, 
la defensa de los derechos humanos equivale 
también a una defensa por preservar el medio 
ambiente. El concepto indígena de sociabilidad 
es más amplio que el occidental. Incluye el 
mundo humano, el asiento natural, así como la 
esfera divina.

Desde la perspectiva de Lupe, la vida no 
es sólo una cuestión de “cosas [materiales que] 
lo hacen vivir: arroz, a veces, cuando hay. Maíz, 
para hacer tortillas. Sal”; la vida está hecha de 
“esperanza”, de sentido y de creencias (Argueta, 
1980: 114). A pesar de la falsa dicotomía que 
crea la traducción al inglés de la novela —real/
misterioso, equivalente a materia/espíritu— la 
visión campesina percibe un campo unificado 
de realidad en el cual la esperanza posee una 
cualidad material y el maíz, una espiritual. De 
manera similar a la armonía que existe entre 
ciclo histórico y ritmo natural, un diseño holís­
tico informa la visión del mundo campesino.7 
La creencia no es una superestructura; la reli­
gión es el motor mismo de la revuelta. Llena la 
vida de significación, mientras mantiene viva la 
esperanza de renovación futura. El mito no es 
un mero “símbolo nostálgico, sino un mecanis­
mo explicativo y reorganizador de la visión con­
temporánea del cosmos”, al igual que del siste­
ma económico que oprime a las sociedades 
campesinas (Báez-Jorge, 1998: 86). 

3. 	 A guisa de conclusión

Podríamos extender el análisis al testi­
monio indígena de Rigoberta Menchú, así 
como al realismo mágico de Gioconda Belli. 
En el caso de Menchú, podemos identificar 
varios elementos del complejo anímico, a tra­
vés de la temática fundamental de la novela, 
tales como: 1) limpiar niños en agua luego del 
nacimiento, 2) recibir el bautismo como rito 
de transformación del niño en miembro activo 
de la comunidad, 3) encontrar un nombre 
apropiado para el nahual, búsqueda que Men­
chú prefiere mantener secreta, 4) ofrendar el 
Yo a una causa social superior y, finalmente, 5) 
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definir el testimonio como “luto”, y como la 
aceptación del ser-para-la-muerte (Menchú, 
1984: 9, 11-12, 18-20, 246 y 199-201). Para Men­
chú, el testimonio —“el inventario […] de la 
vida”— consiste en un procedimiento por el cual 
“un anciano” transmite “los secretos de los 
ancestros, [su] propia experiencia [y] refleccio­
nes” a las nuevas generaciones, “antes de morir” 
(Menchú, 1984: 201-203). El testimonio es así 
una manera de compartir y comunicar una parte 
relevante del complejo anímico —de la energía-
alma y de la fuerza-tiempo— de los ancianos 
hacia las generaciones jóvenes. El testimonio 
representa el “paso” de las almas individuales, 
una transmigración anímica, para asegurarse el 
bienestar futuro de la comunidad entera (Men­
chú, 1984: 203).

En su novela de corte realista mágica, La 
mujer habitada, Belli narra la creación de una 
guerrillera feminista, poseída por el alma de 
una antigua nicarao quien ha vivido bajo la for­
ma de naranjo. La escritora identifica al árbol 
mismo como el verdadero testimoniante por el 
uso de la primera persona singular a todo lo lar­
go de la novela. En esta obra, la invención lite­
raria de la guerrillera va de la par al rescate de 
una tradición poética azteca: “in xochitl in cui
catl”, flor y canto, anthos-logos.8

En conclusión, deseamos recalcar la 
necesidad que posee la crítica testimonial por 
trascender una filosofía de corte materialista 
posmoderna. Si el cambio político significa una 
“manera distinta de ser”, las sociedades campe­
sinas contemporáneas representan una “mane­
ra distinta de ser” occidental (Levinas, 1998). 
Para entender la otredad del otro, debemos 
incorporar al análisis la auto-percepción que las 
comunidades campesinas poseen de sí mismas. 
Aunque algunas de las categorías indígenas 
sean incompatibles con nuestros valores laicos 
posmodernos, la cuestión central aquí es un 
principio ético, a saber: el respeto de las creen­
cias del otro que reclamamos representar. 

Tanto los resultados de la antropología de 
campo, como los de la historia de las religiones 
en Mesoamérica nos conducen a la misma con­
clusión.9 Debemos “complementar los estudios 
[…] sobre la interacción de la etnicidad y de las 

clases, explorando […] la auto-percepción y la 
creencia […] porque es en su propio idioma que 
la gente […] busca influenciar el proceso conti­
nuo de la vida social” (Monaghan, 1995: 12). En 
síntesis, el desafío para la teoría testimonial 
consiste en establecer un balance entre el mar­
co materialista actual sobre el poder y la opre­
sión social con una visión interna, cultural, de 
las propias comunidades mesoamericanas bajo 
estudio. La visión del mundo campesina es ine­
vitablemente una perspectiva religiosa y mítica. 
El imaginario religioso es tan universal y deter­
minante que incluso un enfoque materialista a 
la explotación capitalista nunca lo ha puesto en 
duda. El testimonio es un capítulo en “la histo­
ria del pecado original de la economía”, denun­
ciando una “acumulación primitiva de capital” 
cíclica e interminable (Marx, 1977: 483).10 

Notas

1. 	 Dentro de la extensa bibliografía sobre el tema 
hemos consultado: Lupo y López Austin, 1998; Cha­
moux, 1989; Furst y Nahmad, 1972; Galinier, 1990; 
Ichon, 1973; Monaghan, 1995 y Vogt, 1993/1976. 
Acerca del papel político de los hombres dioses o 
cascarones ((ixiptla), véase: Gruzinski, 1989.

2.	 Véase también el artículo de Levinas “God and Philo­
sophy” (Dios y la filosofía). Ahí Levinas anota que 
“Dios es […] otro que el prójimo [autre qu’autrui], 
otro de otra manera, otro con una alteridad anterior 
a la alteridad del otro, anterior al enlace con otro y 
diferente de todo vecino” (Levinas, 1989: 179). Un 
reciente comentario sobre Levinas —sobre la ética 
como la “esencia de lo religioso” y del otro como 
“axioma religioso”— la ofrece Alain Badiou, 1993: 
23. 

3.	 Si, como lo reconoce Stephens, “las Comunidades 
Cristianas de base [fueron] el primer lugar donde 
[varias mujeres] cuestionaron las relaciones de 
género en la famila”, la teología de la liberación 
representa también uno de los principios fundacio­
nales del feminismo en Centro América (Tula/Step­
hens: 1995: 213). Hemos de recalcar además el 
trasfondo religioso del reclamo por la justicia: “la 
pobreza y la explotación eran consideradas un peca­
do” (Tula/Stephens, 1995: 2).

4.	 El vínculo decapitación- árbol aparece también en 
la mitología indígena salvadoreña, véase: Schultze-
Jena, 1977: 22-23. 
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5.	 Para los mayas actuales, Vogt ofrece la descripción 
clásica de la celebración del día de la Cruz, K’in 
Krus, literalmente, la fuerza-tiempo de la Cruz 
(Vogt, 1976: 97-115). Según Vogt, las ceremonias 
del K’in Krus “se concentran en la tierra y en el 
agua”, así como en los ancestros, en los desapare­
cidos, “los primeros poseedores de” los “derechos 
sobre el agua y la tierra”. Ellos son la “fuente del 
saber tradicional y del poder que puede tratar con 
el tacaño Señor de la Tierra”. Los rituales “trazan 
la diferencia entre dos subdivisiones fundamenta­
les del año natural: las estaciones seca y lluviosa 
[…] y median entre varias oposiciones culturales 
esenciales: masculinidad y feminidad, casas y bos­
ques, Cultura y Naturaleza”. Las ceremonias 
“conectan humanos, dioses y santos en una mane­
ra continua e interminable”. En la novela de 
Argueta, la narrativa del cambio social ocupa un 
momento decisivo en estos rituales de renovación 
divina, social y natural, al igual que de reconcilia­
ción de los opuestos. 

6.	 Para una explicación de los pájaros como emisarios 
divinos, véase: Ichon, 1973: 52, 62, 70. En la novela 
de Argueta, “el güis es como un mensajero. Trae y 
lleva mensajes” (Argueta, 1980: 65). En la mitología 
indígena salvadoreña, el pájaro descubrió la planta 
sagrada, el maíz, véase: Schultze-Jena, 1977: 27-28. 
Sobre la “metamorfosis” de los ancestros y miem­
bros familiares desaparecidos,”de una forma de vida 
hacia otra”, véase: Marcus y Flanery, 1994: 59. 

7.	 Nótese que la oración “esas varias cosas [= creen­
cias] lo hacen vivir” la traduce el inglés por “those 
mysteries facilitate life; but so do real things”. La 
falsa dicotomía misterio/real (no real), estructu­
ra/superestructura, es una alternativa impuesta 
en el texto por la traducción al inglés. Tal como el 
filósofo argentino Enrique Dussel lo sugiere, la 
teología de la liberación rechaza la falsa dualidad 
materia/espíritu, estructura/superestructura: “la 
moralidad y la ética consisten básicamente en la 
praxis, en relaciones reales con personas. La 
moralidad y la ética son ambas corpóreas, carna­
les y tangibles. Son elementos infraestructurales 
(entendiendo por este término todo lo que con­
cierne a la naturaleza productiva o económica, 
todo lo que este conectado con la vida y la corpo­
ralidad)” (Dussel, 2001: 304). 

8.	 Los trabajos clásicos sobre la poesía nahuatl son: 
Garibay, 1971, León-Portilla, 1975 y, más reciente­
mente, Segala, 1990. Vale la pena notar la manera en 
que Belli traspone los códices históricos coloniales 
del centro de México hacia el legado nicarao prehis­
pánico. Siendo extranjera para los Nicaraos, la adap­
tación de la herencia poética mexicana engendra la 
ilusión de una larga duración (long durée) de guerra 

y de resistencia artística en Nicaragua, a la vez que 
identifica las fuentes literarias de Belli. 

9.	 La dicotomía entre los “antropólogos escribiendo 
sobre asentamientos y subsistencia, mientras los 
humanistas escriben sobre religión y cosmología” 
apunta hacia la necesidad de combinar los dos enfo­
ques complementarios a las otras culturas (Marcus 
y Flannery, 1994: 55). Sobre el estado de la crítica 
testimonial en los EEUU, véase: Gugelberger, 1996.

10.	 La crítica contemporánea, tal como la del Grupo de 
Estudios Subalternos Latinoamericanos, aboga por 
un reclamo semejante del concepto religioso de fe: 
“seguir poniendo nuestra fe en los proyectos de los 
pobres” (Rodríguez, 2001: 3). Una perspectiva neo­
marxista valida también el papel fundador de lo reli­
gioso a través de la irrupción de lo mesiánico como 
única posibilidad de crítica “externa al sistema global” 
de la sociedad contemporánea (Moreiras, 2001: 41). 
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