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a partir de una experiencia de campo con los ngibes de Costa Rica
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RESUMEN

La experiencia de trabajo de campo del autor en los territorios indigenas ngdbes de Costa
Rica sirve como punto de partida para plantear una reflexion epistemologica sobre el que-
hacer de los antropologos y sus consecuencias politicas, asi como para explorar algunos
dambitos de la relacion entre el Derecho y la Antropologia.
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ABSTRACT

Based in the author’s fieldwork experience, carried out in the Ngdbe indigenous territories
in Costa Rica, the article proposes an epistemological reflection about anthropological
activity and its political consequences, as well as an exploration of some of the links befween

Law and Anthropology.

Keywords: Legal anthropology, epistemology, Ngdbe indigenous.

Introduccion

Cuando, hace ya casi tres afios y medio,
llegué a Costa Rica para ingresar a la Maestria
Académica en Antropologia, me sentia como un
naufrago voluntario que recorriese en inspec-
cion las costas de una isla, sin terminar atn de
explicarse como habia ido a dar a ella. En aquel
entonces, tenia un muy limitado conocimiento
de Centroamérica; jamds habia oido hablar de
los ngibes y mis propésitos de estudio ni siquie-
ra contemplaban el Derecho!, frente al que en
cierta manera buscaba refugio en una Antropo-
logia de resonancias lejanas.

Hoy siento que esa isla era mas bien un ar-
chipiélago —la Antropologia, Costa Rica, los nga-
bes, mi propia falta de experiencia profesional co-
mo abogado- cuyos contornos, si bien atin algo
ajenos, han ido ingresando al mundo de mi fami-
liaridad cotidiana. Las lineas que siguen son fru-
to de las inquietudes que me ha suscitado este
multiple, contradictorio y afortunado encuentro
y aspiran a contribuir a la reflexion, todavia inci-
piente en el pais, acerca de las posibles relaciones
entre la Antropologia y el Derecho.

1. Génesis, pecado original e intentos
de redencién de la Antropologia

Habiéndosele asignado el estudio de los “salvajes” y de los
“primitivos” en la division del trabajo intelectual que tuvo al
principio de la era moderna, la Antropologia ha mantenido

no obstante su condicién de instrumento de critica y de
cuestionamiento de aquello que se daba por supuesto y es-
tablecido. Ante el panorama de diferencias con que la Antro-
pologia los confronta, los nuevos 6rdenes de cufio europeo
no pueden por menos que admitir una cierta inestabilidad
en sus fundamentos, por mas que se esfuercen en eliminar
o domesticar a los fantasmas de la alteridad. Al poner énfa-
sis en la historicidad de todos los 6rdenes existentes e ima-
ginables, la Antropologia presenta ante los nuevos 6rdenes
dominantes un reflejo de su propia historicidad, cuestio-
nando radicalmente la nocién de “Occidente”. No obstante,
esta disciplina contintia alimentando su razén de ser con
una experiencia histérica y epistemoldgica profundamente
occidental que todavia conforma las relaciones que la socie-
dad occidental puede tener con todas las culturas del mun-
do, incluida la suya propia (Escobar, sf:1).

La Antropologia surgié como saber aca-
démico aplicado al estudio de los pueblos con
que toparon las potencias occidentales en su ex-
pansion colonizadora. El contexto sociohistori-
co en que tuvo lugar este alumbramiento deter-
mindé que la busqueda del conocimiento
sistematico de esos “otros ex6ticos” se empren-
diese entre la aspiracion de equipararse a las
ciencias consolidadas y a las constricciones que
imponia la subordinacion del saber a unos fines
politicos de explotaciéon y dominacion.

El modelo referencial por excelencia era
el elaborado por las ciencias naturales, que se
basaban en un método que establecia la dicoto-
mia entre sujeto y objeto de la investigacion co-
mo presupuesto de la objetividad, al tiempo que
postulaban la posibilidad de descubrir en la rea-
lidad fenomenolégica relaciones de causa-efecto,



ARGILES: El abogado inocente 31

a partir de las cuales extraer variables que con-
dujesen al enunciado de leyes universales. La
Antropologia dificilmente encajaba en ese es-
quema; sin embargo, se dio a la tarea de demos-
trar que podia estar a la altura de las restantes
ciencias y traté de emularlas mediante la cosifi-
cacion de su objeto y la recepcion de una teoria
evolucionista en cuyo vértice se situaba la mira-
da clasificatoria del hombre occidental.

El saber es poder y el poder necesita legi-
timarse. En consonancia con ello, algunas por-
ciones de Europa y Norteamérica se autoprocla-
maron como espejo y criterio de la evolucién de
la humanidad, pero también, dentro de cada
uno de los Estados, un grupo privilegiado esta-
blecia las pautas en torno a las cuales debia or-
ganizarse el conjunto de la vida social. A causa
de estas circunstancias, la Antropologia siem-
pre se practicé en un contexto de desigualdad
de estatus entre quien se erigié en observador y
quien resulté observado. Una desigualdad que,
a menudo, expresaba una relacion de dominio
entre la sociedad o el grupo social del primero y
la sociedad o el grupo social del segundo? (Go-
delier, 2000:95).

El caracter holistico de la cultura impli-
caba la necesidad de una explicacion igualmen-
te global. Sin embargo, el mundo no puede ser
aprehendido directamente, siempre se lo infiere
sobre la base de sus partes, y éstas deben ser
arrancadas perceptual y conceptualmente del
flujo de la experiencia. Mas aun, los todos socio-
culturales no son directamente observables, co-
mo pueda serlo un arbol o una silla, por lo que
s6lo se puede llegar a ellos mediante procesos
de abstraccion légica, a partir de los datos reca-
bados mediante la observacion de sus partes
(Harris, 2000:51).

El devenir histérico de la disciplina y el
contacto directo con los hombres y mujeres a
cuyos universos culturales se pretendia acceder,
fueron exigiendo, por tanto, la elaboracién de
un método capaz de responder a la particular
realidad de la que se pretendia dar cuenta, no
siempre cuantificable, en cuanto constituida
por lo fenomenoldgico, pero también por sim-
bolos, emociones, estructuras de significados y
relaciones generadoras de sentido. Se hacia pre-
ciso recurrir a un enfoque de investigacion de

tipo cualitativo que diese cabida a la subjetivi-
dad y permitiese describir y explicar para com-
prender. El trabajo etnografico se instituy6 en-
tonces como método basico, oscilante entre los
polos de la experiencia y la interpretacion. De
tal suerte que el énfasis no tard6 en desplazarse
del sillon de gabinete, desde el que se acumula-
ban y trataban de ordenar y articular testimo-
nios de diversa calidad y origen, hacia la obser-
vacion empirica y la descripcién detallada, que
exigian la presencia del investigador sobre el
campo durante largos periodos, ya que de lo
que se trataba era de aprender los lenguajes que
permitiesen aprehender la cultura. El etnogra-
fo tenia que familiarizarse con un mundo que le
era extrano, para explicar precisamente, aquello
que no encajaba en su propia familiaridad.

Asi pues, el saber antropoldgico se cons-
truira sobre el terreno y sobre la marcha, a par-
tir de un ir y venir entre el investigador-obser-
vado y el observado-observante, entre las partes
que configuran un todo y el todo a partir del
cual un nuevo sentido puede proyectarse sobre
las partes. Este intento de integrar diferentes
perspectivas en una explicaciéon compleja da lu-
gar a un circulo o, mas bien, a una espiral her-
menéutica en la que cada nuevo giro, implica,
en principio, un mayor nivel de comprension.

El trabajo de campo devino, entonces, la
principal herramienta empleada por los antro-
pologos para mantener la fidelidad a los datos
empiricos y para garantizar su acceso a los fru-
tos del arbol de la ciencia, a los que venian as-
pirando desde el nacimiento de la disciplina.
Pero, paraddjicamente, esa misma Antropolo-
gia que surgia con vocacion de objetividad co-
meti6 el pecado de reducir su objeto de estudio
a los llamados “pueblos primitivos” y de asociar
su crecimiento al desarrollo de la dominacién
ejercida por las potencias coloniales, por lo que
el etnocentrismo desbaraté la pretendida neu-
tralidad ideoldgica.

Seria erréneo equiparar la objetividad
con la falta de compromiso politico-moral,
pues toda investigacién implica una eleccion
entre un rango mas o menos amplio de opcio-
nes posibles y todo conocimiento, especial-
mente el generado en ciencias sociales, esta li-
gado a las condiciones de su produccion. No
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obstante, hacer descansar la objetividad exclu-
sivamente en las técnicas de recoleccion de da-
tos es, por lo menos, una ficcion.

El caricter mas o menos objetivo de una
investigacion no procede sé6lo de la precision o
imprecision en el momento de observar y regis-
trar los hechos, sino de la replicabilidad y con-
trastabilidad de las afirmaciones formuladas.
Puesto que, en la mayoria de los casos, resulta
dificil, cuando no imposible, encontrar un ar-
gumento con que hacer frente al “yo estuve
alli”, el peso en el cuestionamiento de aquéllas
se ve casi siempre desplazado hacia los procesos
de seleccion que se producen en la observacion,
regdistro, interpretacion y presentacion de los
datos, cuya mayor o menor pertinencia se halla-
ra en funcion de la particular sensibilidad per-
sonal, de las teorias e hipétesis que se manejen,
de los fines que se persigan y de la coherencia
interna del resultado ofrecido. En consecuen-
cia, el relato antropoldgico que pretenda man-
tener una aspiraciéon de objetividad debera in-
cluir al observador en la descripcion y explicitar
tanto su relacion con lo descrito como el cami-
no seguido para alcanzar el conocimiento que
se dice poseer, sin que ello suponga caer en un
exceso de celo que conduzca a transformar la
etnografia en una “autografia”.

La Antropologia se caracteriza, de este
modo, por la disposicion del investigador ante
la realidad y ante los datos que de ésta seleccio-
na, en un proceso de aproximacion interperso-
nal en el que él mismo, lo quiera o no, es desde
el principio una de las partes y es, habitualmen-
te, la parte en poder de la palabra. La asuncion
de este papel central del antropélogo llevé a la
autocritica posmoderna a desplazar el énfasis
de la experiencia y la interpretacion a la inter-
sujetividad y la representacion. La etnografia,
se dird, es un texto, basado a su vez en multiples
lecturas de la realidad. Lo narrado se halla en
funcién de un narrador que trata de construir
un relato integrado y coherente, a partir de vi-
siones propias y ajenas sobre retazos de una
concreta realidad fenomenolégica e ideacional®

Los autores que se adscriben a esta corrien-
te retoman la idea foucaultiana, inspirada a su vez
en la filosofia de Nietzsche, de que el conocimien-
to es siempre parcial, oblicuo y perspectivo, por

cuanto esta determinado por una cierta relacion
estratégica, en la que las personas estan situadas
y constituye, ademads, la consecuencia de una es-
pecie de lucha o duelo, que hace que el resultado
sea siempre singular y que todo conocimiento
sea, en cierta medida, un desconocimiento, pues-
to que es al mismo tiempo lo mas generalizante y
lo mas particularizante (Foucault, 1992:31). Con-
sidero fundamental la insistencia en la importan-
cia de la subjetividad y de las relaciones de poder
en la produccion del conocimiento, sobre las que
no tardaremos en volver en este mismo texto; sin
embargo, la asuncién extrema de esta postura
puede llevarnos a un estancamiento en la critica,
sin mas salidas que el relativismo absoluto, la
conversion de la Antropologia en poesia o el mu-
do escepticismo?.

Reconozco que lo que se ve es lo que se
mira y que es imposible llegar a conocer real-
mente cOHmo viven, se organizan, piensan y sien-
ten individuos que, pese al epiteto con que se los
pretenda generalizar, no dejan de ser sujetos tini-
cos y dispares. Por lo tanto, asumo que cualquier
trabajo etnografico sera siempre el resultado de
una mezcla de observaciones, informaciones e
intuiciones singulares, que pueden alejarse de
“la realidad” en muchos puntos. Sin embargo, la
aseveracion de que cualquier afirmacion pasa
por un proceso insalvable de construccion inter-
subjetiva, ajena a los propios hechos, no implica,
desde mi punto de vista, la negacién de los he-
chos y de las construcciones. No debe confundir-
se que s6lo podamos hacer aproximaciones con
que no podamos hacerlas, que s6lo podamos ha-
cer interpretaciones con que no podamos some-
terlas a examen, que s6lo podamos observar una
parte de los hechos con que no podamos propo-
ner ideas respectos a ellos y a sus relaciones, que
no seamos capaces de enunciar verdades absolu-
tas con que enunciemos necesariamente falseda-
des (San Roman, 1997:90).

Ante este panorama, un buen nimero de
antropélogos, entre los que me atrevo a incluir-
me, sin renunciar por completo a ella, ha situa-
do en un segundo plano la pretension de objeti-
vidad y busca mas bien el descentramiento, la
capacidad de la Antropologia, para mostrarnos
otras versiones de la realidad, para iluminar los
intereses ocultos en las sombras de la aparente
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normalidad y para cuestionar aquello que el peso
de la inercia cotidiana nos hace dar por sentado.

Esta postura considera que el resultado
del trabajo etnografico es fruto de una triple ten-
si6n entre el investigador y su mundo interno,
una situacion de intersubjetividad concreta y
ciertas formas establecidas por una comunidad
cientifica, organizada pero heterogénea, para va-
lidar enunciados sobre la realidad. La forma que
finalmente asume ese producto es un relato, un
texto de alguien para alguien acerca de alguien.

De este modo, el antropélogo termina
aunando de alguna forma los oficios de cientifi-
co y poeta, pero su trabajo no es exclusivamen-
te literario, ya que su interés principal no es
crear sentidos ex novo, sino construirlos teori-
camente a partir de sus experiencias de descu-
brimiento. En pos de la cualidad, la estructura,
el sentido y la subjetividad el antropélogo em-
prende una busqueda de otros mundos huma-
nos, posibles en cuanto reales para quienes los
habitan. El cientifico trata de dar cuenta de
ellos y los analiza en un intento por compren-
derlos; el escritor los recrea y se esfuerza por
hacer su versiéon comprensible para otros.

En este sentido, la “verdad” antropolégi-
ca es fruto de la aspiracién del antropélogo de
reunir de manera sistematica multiples verda-
des subjetivas para, conjugandolas con la obser-
vacion fenomenolégica y el andlisis tedrico,
construir su propia verdad, subjetiva en cuanto
personal e intersubjetiva, en un intento por for-
mular explicaciones acerca del mundo y los mo-
dos de vivirlo. Esta es, a mi juicio, la caracteris-
tica que salva a la Antropologia como disciplina.
En un punto indeterminado, la linea entre la
ficcion y la realidad puede tender a desdibujar-
se. No es sino el ineludible costo de trabajar con
el volatil material de que se componen la mira-
da, el pensamiento, la emocion y los suenos.

2.  Miradas, palabras, silencios:
los “sangrantes pedazos”
del trabajo de campo

Les plus lointains voyages sont intérieurs. Des sables du
Sahel aux étendues virginales de ’Arctique, c’est a lui-mé-
me que se trouve sans cesse renvoyé I'anthropologue par le

regard des autres. Car I'anthropologie n’a point pour seul
objet les sociétés différentes des notres. Elle est aussi, com-
me le reflux d’'une vague, auto-analyse de I"observateur et
de sa société5 (Rouland, 1988 :11).

Albergo el convencimiento de que el in-
terés personal por la Antropologia nace de la in-
certidumbre de ser. Soy porque somos. Pero,
iqué soy?, ;cOmo Somos?, ;por qué soy y Somos
de ésta y no de cualquier otra manera? Se trata
de una inquietud que, a modo de espiral inter-
minable, se origina y deviene en una vocacion
por el encuentro con otros y en el deseo oculto
de nuevos horizontes posibles.

El método caracteristico de la Antropolo-
gia, el modo en que el antropélogo organiza la
busqueda del otro es la etnografia. Puede decir-
se, entonces, que la etnografia es fundamental-
mente un intento comunicativo. Pero, desde el
momento en que el contacto con el “otro” im-
pacta en el “yo”, la etnografia se convierte tam-
bién en un ejercicio de autorreflexion. Como
produccion humana que es, la etnografia es in-
teresada, su mirada es selectiva. La riqueza de
su oficio depende del observador y su contexto
y otro tanto sucede con sus limitaciones. Por
consiguiente, el verdadero centro del trabajo de
campo no es el otro, sino el yo en busca del
otro. Esta doble exploracion de lo propio y lo
ajeno implica que la etnografia sea un caleidos-
copio descriptivo que nos muestra visiones y
versiones de la vida social individual y colectiva.

Una vez mas, nos vemos obligados a re-
conocer que, aun cuando pueda tener una exis-
tencia real mas alld del mundo de los concep-
tos, la cultura como totalidad nos resulta
inabarcable. La realidad que somos capaces de
capturar es una realidad compartimentalizada,
construida, intuida y hasta cierto punto imagi-
nada. Y es, ademas, una realidad en la que ya no
hay, si es que alguna vez las hubo, islas de la
Historia. Las culturas no sélo estan en continua
relacion con otras, sino que también a lo inter-
no son diversas y cambiantes, cada vez mas, ca-
da vez mas rapido. La misma “tradicién” no de-
ja de ser una creacién cultural que pretende la
adaptacion a cada periodo historico, con lo que
simultidneamente es duradera y cambiante, he-
redada y creada.
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Asimismo, la presencia misma del inves-
tigador introduce un elemento nuevo en esce-
na que, de alguna manera, modifica las cir-
cunstancias. No se trata, por lo demas, del
investigador abstracto que aborda la realidad
social absoluta, sino de una realidad social de-
terminada, compuesta de personas concretas, y
de un investigador especifico, que interacttian
bajo condicionantes y circunstancias particula-
res. En lugar de garantizar la validez de las ob-
servaciones y registros como si la asepsia fuese
una calidad esencial, convendria mostrar que
la tensién generada por las condiciones practi-
cas de la edificacion sistematica de una investi-
gacion cientifica es lo que puede asegurar un
pequefio avance:

La pertinencia de un pequefio descubrimiento, efectuado en
condiciones donde la urgencia practica limita el control de
las variables y genera un efecto de perversion de la pureza
del concepto, radica en la habilidad de trabajar sobre la ten-
si6n misma y no en eliminarla; asimismo, no adquiere va-
lor si se opta por una presentacion de los resultados que ha-
ga abstraccion de las condiciones practicas en que se han
logrado, esto es, por una presentacion abstracta que escon-
da la tension inherente a la experimentacion y oculte su ca-
racter inmanente a favor de una afirmacion trascendental y
falsa (Lartigue e Iturralde, 1991:56).

Con frecuencia, el desarrollo del trabajo
de campo viene marcado por la curiosidad, el
asombro y la estrategia, pero también por el re-
conocimiento, el malentendido y la suerte. El
descentramiento, que permite poner en suspen-
so la cotidianidad del etndgrafo y matizar sus
prejuicios, tiene su contrapunto en el desplaza-
miento, que posibilita el acercamiento al mun-
do material y mental de aquellos para quienes él
mismo es “el otro”.

Llegar a un nivel satisfactorio en la cons-
truccion de un sustrato de sentido comtn com-
partido supone, por tanto, no sélo que el inves-
tigador descubra, interprete y aprenda a
manejarse en el contexto fisico y en los codigos
del grupo estudiado, implica también que, tras
el descubrimiento del antropélogo por parte de
los miembros de ese grupo, su presencia y acti-
vidad se normalicen. La aceptacion plena, cuan-
do de veras se la persigue, se convierte en una
busqueda dificil y constante, tanto con el fin de
recabar los datos que se consideran necesarios

para la investigacion, como con el de superar la
sensacion de desarraigo, soledad y frustracion
que suele acompanar al proceso de insercién en
un medio cultural ajeno.

La mayor o menor profundidad de ese
sustrato compartido dependera, en Gltima ins-
tancia, de la relacion que se establezca entre los
distintos sujetos implicados en la investigacion,
del tiempo y calidad de la permanencia sobre el
terreno y de la propia sensibilidad y sociabilidad
del etndgrafo y sus interlocutores. La mayoria
de estos elementos escapan al control directo
del investigador y dependen en buena medida
de sus apoyos, de sus habilidades sociales, de su
capacidad de adaptacion y de la receptividad del
“grupo anfitrién” y no son, por consiguiente,
susceptibles de un aprendizaje de tipo académi-
co. Se aprende a hacer etnografia haciendo et-
nografia, aunque, indudablemente, el bagaje
teorico del antropdlogo y las técnicas de siste-
matizacion acumuladas durante su formacion
universitaria le ayudaran en la captacion y com-
prension de lo fenomenoldgico y en el desliza-
miento desde éste hacia la exploracion de los
significados.

Como ya anunciabamos, la objetividad en-
tendida como separacion tajante entre sujeto y
objeto del conocimiento no existe, menos ain
cuando, como sucede en Antropologia, nos en-
contramos ante multiples sujetos conscientes. Lo
que es mas, cuando se aspira a una comprension
holistica de la cultura, se hace necesario incluir,
junto al conocimiento racional, un conocimiento
de tipo emocional o vivencial. La experiencia
compartida, mas que viciar la percepcion de lo
ajeno, la enriquece notablemente y aporta nuevas
perspectivas, que no por escapar al control estric-
to de la raz6n, son menos reales.

Son nulas las ocasiones en que el trabajo
de campo no esta condicionado por las circuns-
tancias del antrop6logo ajenas al terreno. Aun
dejando a un lado los antecedentes personales,
las relaciones econémicas, politicas y académi-
cas siguen siendo determinantes. Construir un
mundo compartido requiere de tiempo y éste, al
menos en la concepcion occidental, es oro. El
periodo de que se disponga para establecer vin-
culos, recoger y analizar los datos y formular
unos resultados coherentes a través de un texto
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dependerd de las relaciones existentes entre el
investigador y la institucion financiera, de los
respaldos materiales y humanos con que se
cuente y, en el caso de las tesis, de los requisi-
tos y plazos establecidos por la institucion
académica.

De este modo, el desfase entre lo que se
pensaba hacer sobre el terreno, lo que realmen-
te se hace y el modo en que todo esto se trans-
mite es enorme. En el caso de los proyectos fi-
nales de graduacién, por poner el ejemplo que
nos es mas cercano, la necesidad de ajustarse a
una estructura preestablecida suele traducirse
en una mayor importancia del cuerpo tedrico-
metodoldgico en que, supuestamente, se sus-
tentan los resultados, que del proceso mismo de
trabajo de campo a partir del cual se generaron.
Asi, se crea la ficcion de que la investigacion es
una actividad lineal, cuando en realidad nos en-
contramos ante un constante ir y venir, en el
que la experiencia, las interpretaciones y la teo-
rfa se modelan unas a otras continuamente.

Por otra parte, la labor del antropélogo ha
de quedar patente en todo momento. Un texto
demasiado polifénico corre el riesgo de caer en
una autoria difusa, que no acaba de ajustar del
todo bien con el hecho de que sea uno solo de los
autores el que finalmente termine recibiendo el
titulo, el sueldo o los derechos editoriales.

Para muchos de los legos, el trabajo del
antrop6logo resulta algo extrano, revestido de
un aura de civilizaciones gloriosas, aventura y
exotismo, cuando no de momias y tiestos. Para
un buen ntimero de antropé6logos y antropdlo-
gas, las ambivalencias, ambigiiedades y contra-
dicciones de su trabajo son tales que éste, a di-
ferencia de lo que sucede con otras disciplinas,
necesita ser continuamente justificado en sus
productos. La legitimacion, ademas, ha de ser
tan sutil que no deje entrever nuestras propias
dudas y debilidades. La actual tendencia a insis-
tir en los mecanismos por los que las experien-
cias personales e interpersonales acaban con-
vertidas en datos y analisis, al mostrar al
antropélogo en toda su humanidad, contribuye
a dotar a sus testimonios de un mayor realismo
y a reforzar con ello su autoridad. Por lo demads,
la mayoria de los parametros de juicio vienen
contenidos en el propio texto, al que el autor ha

conseguido dar, finalmente, la apariencia de un
todo, satisfactoriamente coherente y completo
—caso contrario, el articulo no habria sido pu-
blicado por la revista especializada, ninguna
editorial se habria hecho cargo del libro y la te-
sis no habria sido aprobada-.

Para la mayoria de las poblaciones que
han sido “objeto tradicional” de la Antropolo-
gia, el antropélogo es visto con recelo’, como
un intruso que pretende lucrarse a costa de lo
poco de lo que todavia no han sido desposeidos:
sus conocimientos, sus relaciones afectivas, su
vida cotidiana -al menos, ésta ha sido mi expe-
riencia de campo en Manzanillo de Talamanca y
entre los ngabes de la Zona Sur de Costa Rica-.
Esta lucha de los participantes que emergen de
una subordinacion opresiva colonial y neocolo-
nial y que exigen un control exclusivo sobre la
interpretacion, descripcion y reconstruccion de
sus modos de vida y su historia esta intimamen-
te ligada a la reticencia actual ante la ciencia y
los planteamientos efics. Los antropélogos que
tratan de acceder al mundo de los participantes
dan marcha atrés, horrorizados ante la posibili-
dad de ser tildados de expropiadores prepoten-
tes del matri-patrimonio de otros pueblos, de
ladrones de culturas (Harris, 2000:31).

Sin embargo, lo que en principio se apre-
cia como limitaciones, alberga en su seno un ri-
co potencial creativo. El “encogimiento del pla-
neta”, la crisis de los modelos occidentales y ese
papel activo y destacado de los grupos subalter-
nos han contribuido a que la Antropologia haya
hecho un esfuerzo por despojarse de algunas de
sus mascaras y mirarse al espejo.

El reflujo autorreflexivo de la mirada del
otro ha ampliado los mdargenes del extrana-
miento, que comenzara a buscarse en los exéti-
cos “pueblos primitivos”, y ha propiciado el
“descubrimiento” de que cualquier colectividad
humana es susceptible de ser observada bajo el
prisma del descentramiento, de que no sélo
convivimos con “otros” cercanos, sino que yo
mismo soy también un “otro” y es precisamen-
te esa otredad el elemento comdn entre nos-
otros y vos-otros. La sociedad occidental, en cu-
yo seno naci6 la disciplina y sobre la que ahora
arroja su mirada curiosa, no es sino uno mas de
los multiples universos simbdlicos atravesados
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por relaciones de poder. Aunque no sin obstacu-
los, Occidente comienza a dejar de ser el hori-
zonte para convertirse en uno mas de los pun-
tos del plano, abandona su posicion privilegiada
de ciclopea divinidad y se convierte en un otro
que, reciproca y reflexivamente, se observa®.

No podemos olvidar, en cualquier caso,
que las relaciones sociales son relaciones de po-
der y que la produccion y consumo de saberes y
mensajes sociales es una forma muy desigual-
mente repartida de ejercer poder social o de ge-
nerarlo a favor, en contra o a costa de alguien®.
Por sus propias caracteristicas, la Antropologia
puede convertirse en una herramienta privile-
giada para enfatizar el papel de los grupos no
hegemonicos, en un pasado cuya lectura se rea-
liza siempre desde el presente y en un presente
cuya lectura oficial se halla estrechamente vin-
culada al poder. Sin embargo, hemos de evitar
el riesgo de caer en una autocomplacencia en-
ganosa.

En primer término, la mayoria de los es-
tudios siguen centrandose en los sectores mar-
ginales o subalternos, motivados no sélo por un
ejercicio de filantropia, solidaridad o altruismo
desinteresados, sino también por la curiosidad
que siguen despertando y, en gran medida, por
la mayor accesibilidad de sus sujetos. Incluso
aunque al inicio probablemente se nos presen-
ten mas distantes, recelosos y opacos, un indi-
gena, un campesino o el habitante de un tugu-
rio muestran, por lo general, una mayor
disposicion a compartir su existencia con un ex-
trano que un juez, un politico, un funcionario
publico o un empresario. Probablemente, los
primeros sienten que tienen menos que perder
y, salvo casos concretos, no temen que nuestra
labor pueda carcomer sus pedestales, pues mas
bien son ellos quienes nos miran desde abajo.
La relacion con los poderosos es diferente, ya
que no sélo se afanan por defender una posicion
que pueden considerar amenazada, sino que
cuentan con mas recursos para ello y, general-
mente, se hallan en disposiciéon de acceder a
nuestras publicaciones, comprender su lengua-
je, cuestionarlas y reaccionar contundentemen-
te frente a su contenido.

En segundo lugar, aun aceptando que la la-
bor del antropdlogo pueda servir para denunciar

las injusticias y canalizar las demandas de los
sectores subordinados, es claro que estos gru-
pos no se expresan en abstracto y que, en la me-
dida en que los materiales se publican, lo hacen
por medio del cientifico social. Incluso puede
ser éste quien se valga de su posicion privilegia-
da para “ventriloquear” un discurso que en rea-
lidad es propio. Como, acertadamente, senala
Victor Hugo Acuna: “Es iluso creer que noso-
tros somos apenas meros transmisores de la voz
popular. Esa voz que nos es dicha a nosotros ya
no es simplemente la voz del pueblo, sino su pa-
labra requerida por nosotros” (Acufa, 1988:36).
Desde el momento en que, en lugar de contri-
buir a la denuncia y remocion de las barreras
existentes y a la creacion de espacios en que los
distintos sujetos puedan expresarse por si mis-
mos, nos creemos portavoces de “los sin voz”,
estamos en realidad robandoles la palabra.

La palabra del antrop6logo, como la de
sus contemporaneos, es resultado de una serie
de variables personales compleja, de un mo-
mento histérico determinado, de un proceso de
produccion cultural especifico, de una opcion
ético-politica particular y de un modelo de ra-
zonabilidad concreto. También lo son sus silen-
cios. Silencios reverentes, nunca mudos, de ca-
tedrales de verde y mares de piedra;
emocionadores de la palabra que tienden puen-
tes de comunicacion sobre el vacio. Pero tam-
bién silencios impuestos o voluntarios que
ocultan relaciones de hegemonia y subordina-
cion. Silencios, en fin, sobre los que la Antropo-
logia despliega su curiosidad, critica y cuestio-
namiento al tiempo que, en cuanto produccion
social, se encuentra atravesada por ellos.

3. Antropologia y Derecho:
una historia de encuentros
y desencuentros

Que se sustraigan ciencias y que se sumen derechos, o me-
jor que se antepongan, y el producto de la operacién pue-
de tener un nombre: la Antropologia juridica, mas no co-
mo una especialidad mas, la de aquella Antropologia que
se aplica al Derecho como objeto, sino una que lo tenga en
cuenta ya para su método, una que se plantee y opere en
consideracién a los derechos, la Antropologia como forma
de jurisprudencia, de esta prudencia juridica. Tiene que
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comenzar entonces por considerar a sus sujetos en pie de
igualdad, como tiempo presente a titulo propio, sin asimi-
laciones a estadios pretéritos y tipos ajenos. Y no habra de
penetrar en sus culturas para interpretarlas y representar-
las. Bastara con que procure el conocimiento mutuo preci-
so para establecerse el contacto, para una comunicacion
que pueda quedar a disposicién y en manos de las partes in-
teresadas, de todas ellas. Para esto también es preciso que
incida sobre la propia cultura matriz, sobre la cultura cons-
titucional, para hacerla capaz de dicha comunicacién (Cla-
vero, 1994:172)

En la segunda mitad del siglo XIX, cuan-
do se asentaron los fundamentos de la “ciencia”
antropoldgica, la Antropologia y el Derecho pa-
recian destinados a marchar a un mismo paso.
Los primeros estudiosos de lo que entonces se
denomino “ley primitiva”, “ley tribal” o “ley sal-
vaje” eran, en su mayoria, juristas que partici-
paban activamente de las principales corrientes
de las ciencias sociales de su épocal®.

Sin embargo, a medida que la Antropolo-
gia iba consolidandose y plantaba su tienda en
el terreno, al hacer de la etnografia su principal
herramienta epistemoldgica y metodoldgica, el
Derecho fue desligdndose de la realidad y abs-
trayendo el estudio de las normas de su contex-
to social. Los factores que influyeron en este
distanciamiento guardan estrecha relacién con
el problema de la definicion misma del Derecho
como objeto de la “ciencia juridica” y son, sin
duda, multiples y complejos. Podemos mencio-
nar, entre los mas destacados, el legado del De-
recho Romano, la influencia de la Ilustracion, la
oposicion al Antiguo Régimen, la construccion
de los Estados-nacién y el movimiento codifica-
dor. Vinculado a todos ellos, fue fortaleciéndose
el idealismo de los juristas, conforme al cual
cualquier sociedad que no poseyese un cuerpo
bien establecido de normas y un aparato estatal
que lo respaldase carecia de Derecho. Es mas, el
ambito de estudio del Derecho quedé circuns-
crito a las normas en cuanto tales, lo que con-
dujo al repliegue y aislamiento de la mayoria de
los juristas, no sélo respecto de otras ciencias
sociales, sino también con relacién a la misma
realidad normativa, mucho més voluminosa y
compleja que los codigos en que se pretendia
aprisionarla.

En efecto, el Derecho no sélo es confi-
gurado por la dindmica social, sino que, como

discurso y como practica, actia también como
configurador y articulador de ésta y refleja, por
consiguiente, tanto una particular visién del
mundo, como intereses de grupos, etnias y cla-
ses. Lo normativo no nace espontaneamente; es
el resultado de un proceso de produccion que se
estructura con base en experiencias e intereses
impuestos y/o negociados, por lo que surge la
necesidad de un abordaje de las normas no sélo
como objetos conceptuales aislados, sino como
elementos conformadores y al mismo tiempo
productos del contexto cotidiano en que se de-
senvuelven los distintos grupos e individuos.
Como indica Maurice Godelier, retomando a
Marx, “el hombre no vive solamente en socie-
dad, como los animales sociales, sino que pro-
duce sociedad para vivir” (Godelier, 2000:14).
No obstante, con base en el reparto y
compartimentalizacion de los saberes operado
en las ciencias sociales, el estudio del funciona-
miento efectivo de los sistemas normativos se
dej6 en manos de los sociélogos, cuando de so-
ciedades “modernas” se trataba, y de los antropo-
logos, cuando el interés iba dirigido a las socie-
dades “primitivas” o “tradicionales”. No por
casualidad fue en el ambito anglosajon -participe
de la tradicion juridica del common law y titular,
al mismo tiempo, de un extenso imperio colonial
sobre el que ejercia su “gobierno indirecto”-,
donde la preocupacién por el estudio de la “orga-
nizaciéon primitiva” condujo al surgimiento y
consolidacién de la legal anthropology.
Permitasenos dar un salto simplificador
en el tiempo de este desencuentro y volvamos
sobre los ultimos veinte afos, en los que suce-
sivos factores han hecho que la Antropologia
vuelva su mirada sobre si misma y que el Dere-
cho comience a abrirse también, aunque mas
timidamente, a nuevas perspectivas!!.
Especialmente significativo en este senti-
do ha sido el aporte latinoamericano que, si bien
se incorpord tardiamente a la corriente de la An-
tropologia juridica, lo hizo desde el inicio con
una vocacion expresa de interdisciplinariedad,
en la que siempre tuvieron parte abogados, an-
trop6logos, abogados-antropélogos y antropélo-
gos-abogados, ya que de lo se trataba era de inci-
dir sobre el Derecho estatal para garantizar el
respeto a los derechos y Derechos indigenas!2.
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Esta Antropologia juridica latinoamericana, si
bien ha tenido un desarrollo e incidencia muy
desiguales a lo largo de la region, ha supuesto,
en cierto modo, la continuidad de una forma de
ejercicio de la Antropologia que, motivado por
las circunstancias econémicas, sociales y politi-
cas, habia sido menos tedrico y mas practico y
comprometido en la transformacion de la reali-
dad que sus equivalentes norteamericano y eu-
ropeo. En este marco, anticipandose al encogi-
miento del planeta experimentado actualmente
en casi todos los rincones del globo, el “otro ex6-
tico” de estas “Antropologias del Sur” (Krotz,
1993) fue casi siempre un otro cercano en el es-
pacio, pero distante o difuminado, con la misma
frecuencia, en el ideario desde el que se cons-
truia la identidad compartida y excluido, en la
mayoria de los casos, en el ejercicio del poder!3.

Después de mas de siglo y medio, lapso en
el que el discurso imperante en la mayoria de los
paises del area fue el de la nacién mestiza —la
blanquitud guasi original, en el caso costarricen-
se-y en el que la legislacion y las administracio-
nes de los distintos Estados estaban disefadas
como si la poblacién fuese culturalmente ho-
mogénea, una ola de reformas en el ambito
constitucional y legal ha comenzado a recorrer
el continente y la mayoria de los paises latinoa-
mericanos enfrentan, en este momento, lo que
podriamos considerar un cambio de paradigma
respecto a la concepcion de si mismos y a como
debe entenderse el Estado.

La relacién entre Antropologia y Derecho
se sitGia asi, una vez mas, entre los primeros
puntos del orden del dia. Pero no nos engarie-
mos, ni los juristas ni los antropélogos estan
solos en este debate ni han sido ellos los prota-
gonistas exclusivos del cambio. Junto a politi-
cos e intelectuales, los movimientos y organiza-
ciones indigenas -y los politicos e intelectuales
indigenas-, estin desempefiando un papel acti-
vo y fundamental en la critica al orden estable-
cido y en la basqueda de nuevas propuestas ha-
cia un nuevo mundo de mayor cabida.

Nos encontramos, por tanto, ante esce-
narios cambiantes en los que intervienen mul-
tiples actores e intereses en juego. En los que
la diferencia cultural y la asimetria de poder!4
resultan fenémenos transversales a todo el

contexto social, mucho mas complejos de lo
que se los suele percibir. Por consiguiente, el
estudio de cualquier Derecho indigena no pue-
de ser abordado sin hacer referencia a las con-
diciones historicas y estructurales que han con-
formado su coexistencia desigual y en
subordinacion respecto de cada particular De-
recho estatal. Se trata, por otra parte, de una
coexistencia en la que la linea divisoria entre
uno y otro no siempre puede trazarse de mane-
ra precisa, ya que nos encontramos ante una
normatividad dindmica, en la que, junto a la
imposicion, se dan procesos de reconocimiento,
apropiacion y resistencia por parte de los distin-
tos actores, en esferas que van de lo cotidiano
hasta el nivel politico nacional e incluso inter-
nacionalls,

Se hace necesario, en consecuencia, tra-
bajar con conceptos de cultura y poder dinami-
cos, que den cuenta de las fuerzas sociales anta-
gonicas que se hallan en negociacion y disputa
en todo momento y no sé6lo en la batalla de un
gran frente cultural contra otro. En abstracto,
los principios filosoficos y culturales de los sis-
temas normativos indigenas y estatales suelen
estar efectivamente contrapuestos, pero en la
practica las mismas contradicciones que tienen
lugar al interior de esos sistemas los hacen por
momentos compatibles entre si (Martinez,
2000:80 y ss.).

Consiguientemente, pese a su induda-
ble y valioso aporte, el trabajo etnografico no
basta para penetrar, desde una perspectiva y
un nivel de analisis que tomen en cuenta el
marco estructural, en la ideologia y las rela-
ciones de poder a partir de las cuales se con-
forman el Derecho y sus instituciones. La cau-
tela, en este sentido, ha de ser extrema, pues,
como viene ocurriendo desde que los 6rdenes
juridicos y facticos europeos impactasen las
estructuras aborigenes americanas, el discur-
so juridico del reconocimiento de los dere-
chos y Derechos indigenas y la legitimacion
de sus autoridades pueden ser utilizados con
total discrecionalidad, a costa de la mayoria o
de significativas minorias, en aquellas situa-
ciones en las que es necesario el reforzamien-
to de los vinculos entre ciertos sectores de los
poderes local y estatal.
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Como sarcasticamente sefala Barley, el
antropélogo ético se encuentra actualmente en
el dificil papel de cuestionar, tanto la supuesta
supremacia del pensamiento y las formas juri-
dicas occidentales, como de combatir el neorro-
manticismo que, con el fin de criticar y repro-
bar ciertos aspectos de la misma sociedad
occidental, como el anquilosamiento de su sis-
tema judicial o la excesiva duracién y formali-
dad de sus procedimientos, se empefia en resu-
citar “buenos salvajes” que resuelven sus
conflictos en perfecta armonia, reparan sin fric-
ciones el dano causado y restablecen consen-
sualmente la paz social (1989:122).

Ambas posturas me parecen igualmente
ilusorias y ambas parten, a mi entender, de una
comuin verticalizacién de las relaciones entre in-
digenas y no indigenas, pero también del conflic-
to entre quienes se aferran al poder —sea éste na-
cional o local, politico, econdémico o
epistemoldgico- y quienes aspiran a arrebatarse-
lo o compartirlo. Y esto ocurre, entre otras cosas,
por falta de conocimiento y por falta de recono-
cimiento. En este sentido, frente a la ceguera e
idealismo que suelen caracterizar a ese mundo
de ficciones y verdades formales que es la “cien-
cia” del Derecho, la Antropologia puede cobrar
un valor juridico ya sélo por asomarnos al tiem-
po vy a la voz indigenas. Sin embargo, la simple
reproduccién empirica de una situacion efectiva
de pluralismo juridico no es suficiente. Si se de-
sea contribuir a la transformacion de las estruc-
turas existentes y, junto a los sujetos particular-
mente concernidos, se aspira a una mayor
justicia social, se hace necesario conocer el en-
tramado normativo estatal e incidir sobre €l. Al
fin y al cabo, mas que una cuestion legal o antro-
poldgica, la lucha por los derechos es, ante todo,
una lucha politica!® (Guevara y Levine, 1996:11).

4.  Acerca del sudor y otros humores:
el abogado inocente y los ngébes
de Costa Rica

Asi que viene usted de la Universidad. Pues déjeme decirle
una cosa. A la gente de la Universidad lo tinico que le suda
es el culo de estar sentados delante de sus computadoras.
Ustedes no saben qué es estar trabajando todo el dia debajo

del sol para conseguir un pufao de arroz. Vienen, hacen sus
preguntas, se llevan lo que les contamos y se hacen ricos a
costa del indio (Hilario, 21/04/2001).

Después de un inicial semestre explora-
torio en Costa Rica, motivado por diversas cau-
salidades y casualidades cuyo relato escapa a es-
te reducido espacio, habia llegado a Ila
conclusion de estudiar el “Derecho consuetudi-
nario” de un pueblo indigena. Mi enfoque, no
obstante, era proporcional a mis conocimientos
del pais y de la labor antropolégica, por lo que
no costara imaginar su extrema vaguedad.

Al cabo de una primera semana en el te-
rritorio ngibe de Abrojos-Montezuma, a donde
habia llegado con la mencionada intencién en
abril del 2001, mi primera sensacién fue de pro-
fundo agradecimiento hacia unas personas que,
sin conocerme, me acogieron en sus humildes
casas con muchos menos recelos hacia mi con-
dicién de “malvado espanol conquistador” que
los mismos mesetefios que me habian preveni-
do frente a ello. Debo confesar, sin embargo,
que la experiencia me resulté al mismo tiempo
algo decepcionante, tanto por la falta de ade-
cuacion entre lo que me rodeaba y lo que habia
esperado encontrar, como por mis propias difi-
cultades de adaptacién a un mundo que me re-
sultaba extrafo y, a ratos, incluso incémodo.
Nunca antes habia tenido la oportunidad de co-
nocer un territorio indigena y los referentes
que habia elaborado a partir de las lecturas y los
documentales de television me habian predis-
puesto hacia una realidad mucho mas exoética.
Me avergiienzo ahora de aquella candidez e in-
genuidad, pero reconozco que me esperaba ran-
chos de palma perdidos en la montafa, autori-
dades tradicionales sabias y respetadas,
consejos de ancianos que resolvieran las dispu-
tas, continuas explicaciones miticas...

Y me encontré unas gentes calladas que
vivian bajo techos de zinc, que cuestionaban la
autoridad de la supuesta figura tradicional, que
se organizaban en torno a instituciones creadas
por el Estado o conforme a los criterios del Es-
tado, que, ante mis preguntas, afirmaban que
ya no tenian leyes propias, y que decian resolver
la mayor parte de los conflictos “afuera”. Algu-
nos de mis interlocutores, por aquel entonces
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escasos, se referian, no obstante, a ciertas “cos-
tumbres y tradiciones” propias en las que creian
encontrar una respuesta a mis interrogantes.
Pero, manifestaban, muchas de ellas habian cai-
do en desuso y, si acaso, se conservaban sélo “en
el otro lado”: el panameno.

Comencé entonces a interesarme por ex-
plorar cudles habian sido las causas que habian
conducido a la situacion actual de la normativi-
dad ngdbe en Costa Rica. Junto a ello, alberga-
ba la idea de que, si la memoria del pasado nor-
mativo seguia viva y fortalecida por la vigencia
-no sabia hasta qué punto real o imaginaria- de
las practicas en el lado panamerio, tenia que ser
posible reconstruir una versiéon de la historia
reciente del sistema juridico ngébe.

En aquel momento, mi planteamiento
estaba muy influido por las lecturas que enfati-
zaban el caracter subordinado de los Derechos
indigenas y que atribuian al uso de conceptos
como “costumbre juridica” un papel complice
en dicha subordinacion, por lo que opté por se-
guir hablando de “Derecho ngibe”, aun cuando
apenas conseguia observar algunos elementos
que pudiesen encajar en lo que entonces enten-
dia por Derecho!”. Ademads, las personas que
mas hablaban conmigo eran los lideres politi-
cos, quienes insistian en contarme cémo habia
sido su lucha por la cédula — un “cartén” que
manifestaba su reconocimiento como costarri-
censes de origen- y cudles eran sus reivindica-
ciones actuales ante el gobierno.

Se inici6 asi una serie de visitas excesiva-
mente cortas, pues la distancia efectiva que se-
para los territorios ngdbes de San José es gran-
de y las clases en la Universidad reclamaban
todavia mi presencia. Esas idas y venidas espa-
ciadas durante mas de un aflo me permitieron,
no obstante, ir conociendo y dindome a cono-
cer a varias personas que han resultado funda-
mentales a lo largo de todo el proceso de inves-
tigacion, ya que han compartido conmigo su
tiempo y sus conocimientos, su casa y su comi-
da, su historia y sus suefios, y, en algunos casos,
también una amistad que me ayudé a sentirme
menos ajeno y extrafio, menos intruso en un lu-
gar al que nadie me habia llamado.

Al mismo tiempo, fui habituandome, poco
a poco, a la vida cotidiana en las comunidades vy,

ante algunos cuestionamientos de los propios
ngibes, no siempre tan abiertos como el que
inauguraba este epigrafe, empecé a interesar-
me, con el respaldo de mi Director de Tesis, por
aplicar una metodologia inspirada en la investi-
gacion-accion participativa. Sin embargo, a pe-
sar del importantisimo apoyo recibido por par-
te de la Asociacion Cultural Ngobegue, los
esfuerzos de quienes nos embarcamos en la ta-
rea no produjeron los frutos esperados.

Al efectuar ahora la revision de los éxitos
y fracasos de todo ese periodo, pienso que fue-
ron tres los principales elementos que actuaban
en nuestra contra: En primer lugar, es muy di-
ficil que los participantes en un proceso de in-
vestigacion lleguen a identificarse verdadera-
mente con €l, si la iniciativa sobre qué estudiar
y por qué estudiarlo no ha surgido de ellos mis-
mos. En segundo término, se requiere la pre-
sencia activa y continua sobre el terreno de un
investigador experimentado que motive, acom-
parfie y respalde la produccién del nuevo cono-
cimiento compartido; resulta vano e ilusorio re-
partir responsabilidades cuando no se han
fortalecido las habilidades necesarias para asu-
mirlas. Finalmente, més atn cuando nos en-
contramos ante localidades mal comunicadas y
con un tipo de habitacién disperso, ha de con-
tarse con suficientes medios materiales, tanto
para garantizar el adecuado desarrollo de las ac-
tividades como para compensar el tiempo y el
esfuerzo invertidos en los desplazamientos y en
la misma investigacion. Pese al reconocido ca-
racter colectivo del conocimiento generado, en
la practica totalidad de los casos, el investigador
“oficial” resulta ser el tinico sujeto que cuenta
con un salario o una beca por realizar este tipo
de trabajo.

Ante el peso abrumador de tantos facto-
res en contra, decidi cambiar de tercio y aban-
donar la calificacion de “participativa” para una
investigacién que en realidad no lo era tanto!s.
En su lugar, opté por irme a vivir con los nga-
bes en cuanto las circunstancias lo hicieron po-
sible y, desde entonces, he procurado mantener
con las personas involucradas en la investiga-
cién un continuo didlogo acerca de mi propio
trabajo, que considero fructifero en todos los
casos en que la disposicién ha sido mutual®.
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Una vez instalado en el Sur, cambi6 nue-
vamente mi vision de las cosas. Comencé a re-
conocer el arrugado rostro de arbol de mi abue-
lo en las historias sedimentadas de los ancianos
ngabes. Identifiqué las manos callosas de la mia
en el pil6n de esperanza de las madres solas. Re-
corri la historia reciente de mi propia familia en
el intermitente goteo de jovenes que abando-
nan el campo para marchar a San José, en los
padres apenas alfabetizados que suefian con un
colegio para sus hijos. Me empapé de aguaceros,
de barro, de chicha, de sudor. De los humores
que constituyen la argamasa de la etnografia.
Del humor que exige complicidad y minimos
compartidos, que, transgresor de estructuras y
esquemas, tiende manos hacia nuevos horizon-
tes y provoca horizontalidades.

Me atreveria a afirmar a estas alturas, no
sin cierto dubitativo temblor en los labios, que
mi proyecto de tesis ha ido encontrando, poco a
poco, un hilo conductor a caballo entre la An-
tropologiay el Derecho, entre el pasado y el pre-
sente, entre la estructura y el dia a dia, entre mi
propia historia y las historias personales de al-
gunos ngabes de sangre y corazon.

Espero el examen de graduacion con la
incertidumbre expectante del nacimiento de
un hijo, pero sé también que con él mi pre-
sencia en Costa Rica y entre los ngdbes se
acerca a su fin y empiezo a sentir una honda
nostalgia, que no tiene tanto que ver con el
pasado, sino con el futuro. Con ese mismo fu-
turo que deben encarar los indigenas y el con-
junto de la sociedad costarricense, en la cons-
truccién de un minimo cultural compartido,
asentado en el respeto. S6lo a partir de ese
punto de encuentro sera posible un didlogo
desde el que buscar juntos un nuevo proyecto
politico, que permita pasar de ordenamientos
juridicos disefiados para la homogeneidad a
sistemas concebidos para administrar la di-
versidad y el cambio.

El reto es doble. De un lado, las institu-
ciones estatales han de ser capaces no sélo de
reconocer y enaltecer el cardcter pluricultural y
multiétnico del pueblo costarricense en sus le-
yes, sino de incorporar y articular ese reconoci-
miento a su practica. Del otro, un sistema juri-
dico-politico basado en la oralidad y la

costumbre es posible en un contexto donde la
mayoria de los miembros de un colectivo com-
parten una visién similar del mundo y las auto-
ridades gozan de una legitimidad extendida; sin
embargo, las comunidades y regiones indigenas
de Costa Rica son cada vez mas diversas, en su
seno coexisten tendencias politicas en pugna,
grupos de diferentes religiones, individuos con
niveles econémicos, educativos desiguales, etc.
En un sistema que retne a sujetos sociales di-
versos deben existir acuerdos minimos de con-
vivencia y, de alguna forma, estos acuerdos tie-
nen que ser negociados, expresados y
garantizados, para que los miembros de la co-
lectividad, sea ésta local o nacional, ngibe o su-
lia, puedan exigir su respeto y cumplimiento.

Notas

1. Heredero y participe al mismo tiempo de la tradi-
cion que cuestiono, utilizo el término en maytscu-
la cuando me refiero tanto a la disciplina juridica -
la “ciencia del Derecho”-, como al conjunto articu-
lado de normas juridicas —el “Derecho”-, para dife-
renciarlo asi de las pretensiones subjetivas concre-
tas —“derechos”-.

2. Hay ciertos aspectos de la Antropologia que tienen
un cardcter cientifico auténtico en el sentido de
que no nos llevan mds alld de hechos empiricos pa-
ra adentrarnos en el reino de las conjeturas gober-
nables, sino que ensanchan nuestro conocimiento
de la naturaleza humana y pueden llevarnos a una
aplicacion prdctica directa. Me refiero, por ejem-
plo, a una materia como la economia primitiva,
tan importante para nuestro conocimiento de la
disposicion econdmica del hombre y de tanto valor
para aquellos que deseen desarrollar los recursos
de los paises tropicales, emplear mano de obra in-
digena y negociar con los nativos. O también, pon-
gamos por caso, el estudio comparativo de los pro-
cesos mentales de los salvajes, una linea de
investigacion que ya ha demostrado su fertilidad
en la psicologia y puede ser itil para aquellos que
estdn ocupados en la tarea de educar o mejorar
moralmente al nativo. Y por ultimo, aunque no de
menor importancia, es también la cuestion de la
ley primitiva, el estudio de las diversas fuerzas que
crean el orden, la uniformidad y la cohesion en
una tribu salvaje. El conocimiento de estas fuerzas
deberia ser el fundamento de las teorias antropolo-
gicas de la organizacion primitiva, asi como debie-
ra senalar las normas directrices de la legislacion
y administracion colonial (Malinowski, 1956:21)
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De aqui en mds, ni la experiencia ni la actividad
interpretativa del investigador cientifico se pueden
considerar inocentes. Se hace necesario concebir
la etnografia no como la experiencia y la interpre-
tacion de “otra” realidad circunscrita, sino mds
bien como una negociacion constructiva que invo-
lucra por lo menos a dos, y habitualmente a mds
sujetos conscientes y politicamente significantes.
Los paradigmas de la experiencia y de la interpre-
tacion estdn dejando el paso a los paradigmas dis-
cursivos del didlogo y la polifonia (Clifford,
1995:61)

El escepticismo, si es congruente consigo mismo,
estd condenado a negarse. En un primer momento
su critica destruye los fundamentos pretendida-
mente racionales en que descansa nuestra fe en la
existencia del mundo y del ser del hombre: uno y
otro son opiniones, creencias desprovistas de certi-
dumbre racional. El escéptico se sirve de la razon
para mostrar las insuficiencias de la razon, su sin-
razon secreta. Inmediatamente después, en un
movimiento circular, se vuelve sobre si mismo y
examina su razonamiento: si su critica ha sido
efectivamente racional, debe estar marcada por la
misma inconsistencia. La sinrazon de la razon, la
incoherencia, aparecen también en la critica de la
razon. El escéptico tiene que cruzarse de brazos y,
para no contradecirse una vez mds, resignarse al
silencio y a la inmovilidad. Si quiere seguir vivien-
do y hablando debe afirmar, con una sonrisa deses-
perada, la validez no racional de las creencias (Paz,
0., en Castaneda, 2001:19).

Los viajes mas largos son interiores. Desde las are-
nas del Sahel a las extensiones virginales del Artico,
el antropdlogo se encuentra sin cesar reenviado a si
mismo por la mirada de los otros. Pues la Antropo-
logia no tiene ni mucho menos por tnico objeto a
las sociedades diferentes de las nuestras. Ella es
también, como el reflujo de una ola, auto-anlisis
del observador y de su sociedad. (Trad. pers.)

El trabajo de campo es un proceso de interaccién
personal y aprendizaje cuyo control escapa a los
deseos del antrop6logo. Hay que avanzar poco a
poco. Sélo al cabo de cierto tiempo, el etnégrafo
es capaz de comenzar a formular hipétesis de
trabajo que guiaran su labor y que deberan ser
continuamente contrastadas. Para ello, la recogi-
da de la mayor cantidad posible de datos adquie-
re un caracter esencial. Sin embargo, no son los
datos en si mismos lo que mads interesa, sino la
construccion tedrica que pueda elaborarse a par-
tir de ellos. Una vez reunido el mayor nimero
posible de piezas, el investigador deberd enfren-
tarse a la tarea de acomodarlas de manera que
encajen entre si sin demasiadas fricciones y per-
mitan formular una explicacién, un mapa o un

esquema coherente, suficientemente argumenta-
do y verosimil.

La Antropologia en si, el trabajo del antropélogo o
la antropdloga, puede constituir una actividad
atentatoria y lesiva para la sociedad estudiada por
empenarse en penetrar en sus intimidades creyén-
dose capacitada para representarlas, para prestar-
les realidad y hacerlas asi presente, por no mirar
ni atender a derechos, en definitiva. [...] No nos
imaginemos qué pensariamos Si aparecen entre
nosotros unos indigenas becados por sus comuni-
dades no solo para estudiarnos, sino también para
entendernos y explicarnos, también para represen-
tarnos, para decirnos quiénes y como somos indi-
vidual y colectivamente, para que nuestra existen-
cia se manifieste y realice de este modo [...[No es
raro que el antropologo o la antropdloga hagan de
portavoces del Derecho indigena, con la represen-
tacion e investidura que la ciencia les confiere. Co-
nocen la diversidad, pero llegan a la identidad. Lle-
gan fdcilmente a este otro ninguneo del mismo
sujeto indigena, a esta negacion de su existencia
autonoma, de su derecho al cabo. El conocimiento
sigue siendo de parte, de la parte no indigena. (Cla-
vero, 1994:172).

Esta afirmacién pecaria de un ciego optimismo si
no la matizasemos en el contexto de las relaciones
politicas, econémicas y académicas que presiden
todavia el orden internacional y que contintan de-
sequilibrando la balanza a favor de los investigado-
res occidentales. No sélo los grupos y paises subal-
ternos siguen siendo mas accesibles, sino que los
fondos disponibles en funcién de los intereses do-
minantes se reparten de tal forma que son pocos los
“antrop6logos del Sur” que llegan a contar con el
respaldo suficiente para dedicarse a estudiar criti-
camente a las sociedades del “Norte”.

Trdtase de un poder epistemoldgico, poder de ex-
traer un saber de y sobre estos individuos ya so-
metidos a la observacion y controlados por dife-
rentes poderes. Por un lado, se forma un saber
extraido de los individuos mismos a partir de su
propio comportamiento. Junto a éste hay un se-
gundo saber que se forma de la observacion y cla-
sificacion de los individuos, del registro, andlisis y
comparacion de sus comportamientos. De este
modo, los individuos sobre los que se ejerce el po-
der pueden ser el lugar de donde se extrae el sa-
ber que ellos mismos forman y que serd retrans-
crito y acumulado segiin nuevas normas; o bien
pueden ser objetos de un saber que permitird a su
vez nuevas formas de control (Foucault,
1992:135). La afirmacion de Foucault, aunque re-
ferida a lo que él denomina “instituciones de se-
cuestro” (escuela, carcel, hospital, fabrica, etc.),
puede considerarse, con los ajustes precisos, como



10.

11.

12.

ARGILES: El abogado inocente 43

una advertencia sobre los riesgos que entrana la
produccién de cualquier tipo de conocimiento.

En la linea del “comparatismo juridico”, en 1831 se
creo en el Colegio de Francia la primera catedra de
legislacion comparada, a la que siguio, en 1869, la
Sociedad de Legislaciéon Comparada en la Universi-
dad de Paris. En Alemania, Bernhoft, Bachofen,
Post y Kohler, entre otros, se agruparon en torno a
la Zeitschrift fiir vergleichende Rechtswissenschaft
y, partiendo de los datos etnogréficos a su alcance,
fundaron la “jurisprudencia comparativa” o “juris-
prudencia antropoldgica”, que tenia como objetivo
construir una teoria general de la evolucion del De-
recho, anadiendo al estudio tradicional de los Dere-
chos romano y germanico el de otros sistemas juri-
dicos mas exdgenos. En el mismo contexto se
inscribe Ancient Law (1861), de su contemporaneo
britanico Sir Henry Maine.

Entre los multiples elementos que han incidido en
la situacion actual merecen citarse el proceso des-
colonizador; los cuestionamientos a la autoridad,
que cobran especial fuerza a partir de los anos 60
con la critica a la Guerra de Vietnam, la “revolucion
sexual”, el fortalecimiento del feminismo, los movi-
mientos estudiantiles y la oposicién al neoimperia-
lismo estadounidense, entre otros; la aceptacion
cada vez mayor, a partir de los anos 70, de mecanis-
mos de resolucion alternativa de conflictos dentro
de los sistemas estatales de justicia; las sucesivas
crisis econémicas; y, especialmente a partir de los
anos 80, la critica posmoderna, las nuevas tecnolo-
gias de la comunicacion, el fin de la Guerra Fria, la
globalizacion, el aumento de los flujos migratorios,
la tendencia neoliberal a la desregulacién y a la dis-
minucién del peso del Estado, y la renovada fuerza
de las movilizaciones sociales en torno a preocupa-
ciones como la sostenibilidad ambiental, los dere-
chos de las minorias y los grupos étnicos, la equi-
dad de género o la necesidad de un reparto mas
justo del poder y la riqueza, por citar sélo algunos
de los mas relevantes.

Puesto que nos hallamos ante diferentes practicas,
concepciones y discursos que conviven y se enfren-
tan en torno a lo juridico, se hace necesario el em-
pleo una terminologia que, procurando evitar con-
notaciones valorativas, sirva para dar cuenta de este
caracter multiple y de la plasticidad y diversidad de
las relaciones presentes. Sin embargo, la eleccion de
los términos adecuados para abordar un tema tan
politico y politizable como éste no resulta facil. Des-
de un punto de vista que comparte la reflexion de
Diaz Polanco a propésito del uso teérico del concep-
to “nacién” (1996:15), constatamos cémo a menudo
en los andlisis se incluyen nociones de “Derecho”
que, sin hacerlo explicito, se refieren bajo una mis-
ma denominacién a una gran variedad de formas de
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organizar la vida social. Este uso indiferenciado per-
mite poner en un mismo plano al “Derecho estatal”
y a los otros “Derechos”. En muchos casos, el prin-
cipal motivo de dicha equiparacion es el deseo de
evitar las escalas de valores que, con evidentes pro-
positos de dominacion y opresion, colocan a estos di-
versos fenémenos normativas en jerarquias diferen-
tes. Sin embargo, por mas loable y legitima que esta
posicion pueda ser desde un punto de vista estraté-
gico y politico, pienso que oscurece la comprension
de lo que hay de especifico en cada uno de ellos -
iguales en cuanto a su valor como producciones hu-
manas contingentes, pero diferentes en cuanto a sus
caracteristicas y modus operandi- y desdibuja las re-
laciones desiguales que se establecen entre ambos.
Por estas razones, aun cuando yo mismo termine
sucumbiendo al peso de las convenciones, me mues-
tro cautelosos ante el uso indiscriminado del con-
cepto “Derecho indigena”, ya que el mismo no es
mas que una abstraccion generalizadora que, si bien
puede tener cierta utilidad para comparaciones te6-
ricas a gran escala, contribuye a pasar por alto tanto
la rica diversidad de valores, practicas y escenarios
normativos que presenta el multiple y heterogéneo
conjunto de los numerosos pueblos indigenas, como
las multiples formas en que se produce la relacién
entre éstos y el Estado. Una vez mas, soy consciente
de la intencionalidad politica de este concepto idea-
lizado y unificador frente a la manida férmula “divi-
de y venceras”, que tanto dafio ha causado a los gru-
pos subordinados. En este sentido, la designacion
me parece perfectamente aceptable como parte de la
lucha de los pueblos indigenas y sus aliados, pero
considero que, aun cuando ninguna ciencia es neu-
tral, los términos politicos no tienen por qué coinci-
dir o confundirse con los conceptos de analisis.

Constitucionalmente, el espacio indigena es una
zona de sombra, toda una constelacion eclipsada.
Durante toda la época constitucional, el primer
problema ha sido éste de la invisibilidad de un
mundo, de la ignorancia de una humanidad, de la
cancelacion de su realidad (Clavero, 1994:171).

El fendmeno normativo no es un evento natural, si-
no algo construido por la agencia humana que res-
ponde a una estructura de desigualdad y poder, en la
que la capacidad de establecer normas y organizar
los diversos esquemas institucionales estd intima-
mente relacionada con el control de las posiciones y
los recursos. En este sentido, el juego legal no es s6-
lo un conjunto de normas y practicas, es mas bien
un proceso dinamico que refleja diferencias de poder
y cambiantes relaciones politicas entre distintos
grupos que pretenden imponer, mediante una mez-
cla de técnicas coercitivas, manipulativas y persuasi-
vas, su propia solucién particular a una situacion de-
terminada. La esfera del poder, con todo, va mas alld
de la mera imposicién de facto de un individuo,
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grupo o sector sobre otro u otros y aparece confor-
mada por multiples elementos, cuya combinacion
resulta mucho mas compleja que la simple suma de
las partes: proporcion numérica, control de los re-
cursos materiales y/o ideoldgicos, fuerza bruta, dis-
tribucién de los conocimientos, autoridad, prestigio,
capacidad de conviccién y/o disuasion, vinculos afec-
tivos, grado de homogeneidad y/o cohesion, inter-
venciones externas, factores imprevistos, etc. Por
ello, el poder, al igual que el conocimiento, ha de ser
concebido como un elemento que no tiene la posibi-
lidad de ser poseido de una vez y para siempre ni
puede acapararse en manos de un actor para excluir
su obtencién por otros, sino que se configura como
resultado de un proceso de interaccion social y es
esencialmente un producto conjunto del encuentro
y la fusién de horizontes (Martinez, 2001:83).

El Derecho no es sino uno un producto parcial, un
componente més de un entramado dinamico de con-
trol y organizacién social mucho mas amplio, inser-
to en una compleja estructura normativa de campos
sociales semiauténomos (Moore, 2001:23). No susti-
tuye ni desplaza al amplio soporte de normatividad
que configuran los restantes mecanismos presentes,
sino que opera simultaneamente a ellos, en un pro-
ceso continuo de interpenetracion y transformacion
que Souza ha llamado “interlegalidad” o “legalidad
porosa” (Sieder, 2002:4). En este sentido, las mane-
ras en que en una colectividad determinada se defi-
nen los ambitos que se consideran especialmente re-
levantes y se justifican las decisiones tomadas con
respecto a los mismos abren la esfera de lo juridico
mas alld de lo formalmente prescrito. La malinter-
pretacion, el error y la ignorancia acerca del Derecho
a menudo constituyen los componentes principales
del modelo cognitivo de Derecho, en el que diversas
personas se manejan dentro de la esfera judicial y
fuera de la misma. No pueden definirse de antema-
no, por tanto, las fronteras entre lo juridico y lo no
juridico, lo formal y lo informal. Estas fronteras se
derivan, precisamente, del modo como se definen los
conflictos y los &mbitos relevantes no s6lo de modo
tedrico sino, ante todo, practico, asi como de la ma-
nera en que se justifican las decisiones que se toman
eny sobre estos conflictos (Padilla, 1988:17).

This approach of anthropology of praxis also
entails that anthropological research is also a
social praxis with social consequences. And
especially in the field of the anthropology of Law
which explicitly deals with “Law” which is at the
core of the “putting in forms of our living together,
of our reproduction, of the handling of our
conflicts” we must be aware of the responsibility
of our research. As Etienne Le Roy reminds us in
the introduction of his manual of legal
anthropology  the key questions every
anthropologist of Law must ask before going any
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further is “a qui ¢a sert, quoi ¢a sert ?” (whom does
it bring something ? What is its purpose?). All
approaches are ultimately founded in our personal
mythoi, in our very personal ways to see the world
and to be more sensitive to certain of its aspects or
others. [...] Thus even fundamental research has a
political turn fo it as it reflects the things which
are important to us and which we want to bring to
the public forum (the scientific community and
the larger community) in order to shed light on it
and to engage debate and dialogue on them (Eber-
hard, 2001:6).

Sin distinguir todavia entre sistema juridico y De-
recho, establecia la caracterizacién de los mismos
en funcion de tres elementos: 1) Normas que regu-
lan el comportamiento social y que, si se infringen,
conllevan una sancion. 2) Autoridades propias y re-
conocidas por la misma comunidad entre las cuales
hay responsables de aplicar sanciones y/o resolver
conflictos. 3) Procedimientos juridicos, que se ma-
nifiestan en las maneras de formalizar los actos ju-
ridicos y en las formas recurrentes de aplicar san-
ciones y resolver conflictos

Toda investigacion antropoldgica, en cuanto se ba-
sa en la experiencia de contacto directo con otras
personas, resulta en mayor o menor grado partici-
pativa, sin embargo, /...] conviene advertir que la
“participacion” de la poblacion puede ser manipu-
lada y revertir en una nueva legitimacion del or-
den social, por muy diversas razones: al reempla-
zar el protagonismo de la poblacion por una
participacion formal o por una consulta ritual de
decisiones ya tomadas; cuando las asociaciones de
afectados o el voluntariado social se vuelven ins-
trumento de la politica publica o de otros agentes
corporativos que, de ese modo, reducen gastos
manteniendo el control sobre los objetivos de la ac-
cion; o cuando se cae en un activismo ingenuo,
reemplazando el andlisis de los conflictos sociales
por las puras intenciones colectivas con el riesgo
de caer en un nuevo ideologismo que disfrace la
realidad social (Colectivo Ioé, 1993).

Debido a la “invasiéon” de antropélogos sufrida en
los Gltimos tiempos -tesiarios, académicos, consul-
tores internacionales, miembros de ONG, funciona-
rios publicos, etc.-, algunos ngabes tienen un cono-
cimiento muy cercano de la practica antropoldgica,
ya sea por haber sido “informantes”, auxiliares de
campo, espectadores, opositores o incluso amigos
de los investigadores. Ello ha facilitado, sin duda,
mi labor, pero al mismo tiempo me ha hecho obje-
to, casi desde el principio, de una critica que suele
repetirse, no tanto en cuanto a los métodos emplea-
dos para producir el conocimiento, sino respecto a
la finalidad de los productos generados y a la re-
percusién de sus resultados en la vida cotidiana de
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las personas y las comunidades. Mas alla de los in-
tereses econdémicos, que se asocian siempre a la
presencia del tipo de extrafios que constituimos los
antrop6logos y de la que algunos tratan de sacar
provecho personal, de lo que en el fondo se trata es
de una demanda de respeto. El didlogo es siempre
la bisqueda de un espacio comtn a partir de postu-
ras diferentes. Un duelo en el que no deberia ven-
cerse sino convencerse. Esa es probablemente su
mayor riqueza. Pero una cosa es la diversidad y otra
el desequilibrio. Sin informacién previa suficiente
no hay consentimiento valido. Sin el reconoci-
miento sincero de una igualdad bésica de partida
no hay espacio para compartir la diferencia.
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