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ABSTRACT: Los jóvenes de principios del siglo XXI, sobre todo los que viven en países

pobres, experimentan día a día una situación de decadencia económica y social que les

genera desesperanza e inseguridad. Siendo producto de una profunda privación cultural

y psíquica, algunos de ellos se agrupan y crean estrategias de supervivencia y

solidaridad que van desde expresiones creativas, por ejemplo en la música, hasta

formación de bandas, que caen muchas veces en luchas marcadas por el salvajismo y

la crueldad. Otros se quedan más solos y marginados, podríamos hablar de ellos como

los “sin lugar”, los desechados de sociedades dominadas por un mercantilismo que

convierte a los sujetos en mercancía. Expulsados de todo espacio simbólico de

pertenencia, caen en procesos de desintegración radical que los llevan al consumo de

drogas, la criminalidad, el abandono y la muerte. Las álgidas cuestiones que se abren

en el panorama juvenil actual, nos llevan a reflexionar sobre el papel que juegan la

culpa, la asunción de la ley y la figura del semejante en los procesos de subjetivación.

I.- ADOLESCENTES Y JÓVENES EN LAS SOCIEDADES POSMODERNAS

La adolescencia actual es un periodo que en las sociedades occidentales se ha

alargado y que en ocasiones parece tener difícilmente una salida, dado que existen

escasas oportunidades de trabajo e integración a la sociedad con un quehacer útil y

creativo. La adolescencia prolongada ocurre en el contexto de un orden mundial de

progresiva globalización, en el que los Estados-nación han ido perdiendo su lugar rector
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frente a un mercado que se impone para establecer formas de organización donde la

economía, la ley de la oferta y la demanda, la búsqueda del rendimiento y la mayor

ganancia posible de los emporios transnacionales, inciden en las formas de vida de los

sujetos de la llamada posmodernidad.

El mercado no proporciona un orden simbólico articulador que sirva de

contención a los sujetos (exigencia sine qua-non de la subjetivación). Su apuesta es por

la optimización de las ganancias de los monopolios y los grandes capitales. Los

jóvenes, en vías de acceso a la ciudadanía, no se encuentran con una lógica coherente

de derechos y obligaciones sociales, sino más bien con un consumismo a ultranza, que

no se somete a las leyes de regulación de las relaciones y vínculos entre los humanos.

Incluso la sexualidad se ha convertido hoy día para muchos en un producto de

consumo, pero lo que se compra, se vende, se consume, no produce un placer con

raíces emocionales profundas. El mercado genera la ilusión de que el otro es

prescindible, de que el bienestar deriva de la capacidad de autogestión, no del lazo

social. Comunica el mensaje de que lo necesario es una serie de productos para

mejorar la imagen: gimnasia, consejos de belleza, un “look” vendido como maravilloso,

etc., que se supone permiten competir con posibilidades de “éxito” en el “mercado de

las relaciones” como es escenificado en tantos “reality shows” juveniles televisados. El

mercado pretende poner a un mismo nivel el tener un amigo o un novio que un coche.

Se minimiza la significación de fundar la autoestima, la confianza en la propia

importancia, en los sentimientos y afectos que experimentamos por los otros. La actitud

consumista que se promueve entre los jóvenes contiene mensajes implícitos que hacen

soñar de un lado con éxitos presentados como maravillosos, y del otro con la fantasía

de eliminar sufrimientos, de crear paraísos imaginarios. El supuesto consumista es que

todos los satisfactores son comprables y que por ende están al alcance de cada sujeto

que los necesita, eliminando el riesgo, el azar de las heridas que podrían infringirnos los

otros a los que amamos y necesitamos. No sólo la sexualidad y el éxito, hasta el amor,

es presentado como mercancía obtenible a la par que otros productos o en adición a

algunos de ellos.
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En las sociedades regidas por el mercado, el acelerado desarrollo tecnológico ha

puesto a la televisión, al Internet, al teléfono celular y a otras herramientas electrónicas,

en un papel central como medios informativos y de comunicación. La accesibilidad de

tantos datos sobre lo que ocurre hasta en los rincones más recónditos del planeta y la

rapidez con que llegan, han trastocado los antiguos esquemas de espacio y tiempo.

Además se ha roto parcialmente la separación del mundo de niños, jóvenes y adultos,

que a partir del siglo XVII se venía estableciendo. La autoridad de padres y maestros

fungía todavía hace unas décadas como filtro de la información que llegaba a los

adolescentes, lo que ya no ocurre actualmente. Los jóvenes no sólo tienen acceso por

sí mismos a la información que desean, sino que en muchos casos, son más hábiles

que los adultos en el manejo de unas herramientas electrónicas que conocieron y

aprendieron a usar desde la infancia. La resultante de todo ello, es que muchos

adolescentes quedan en buena medida abandonados a sí mismos para el

procesamiento e información de los datos que reciben.

En una aparente paradoja con esa yuxtaposición informativa del mundo de

jóvenes y adultos, del mundo interconectado electrónicamente, vivimos en una época

en que las cosmovisiones, actitudes y expectativas de los dos grupos están más

distantes que nunca. Entre la generación de los viejos y la de los jóvenes hay una

ruptura sin precedentes.

Beatriz Sarlo (2001) asienta que ha sido clausurado un espacio simbólico de

pertenencia, que operó como marca de la constitución de las subjetividades durante la

primera mitad del siglo XX. Ha habido una caída de referentes claros de identificación,

una drástica disminución de espacios para la convivencia de grupos con identificaciones

vinculantes, de lazos sociales firmes y duraderos. Se han diluido discursos que se

ocupen de interpelar, nombrar, convocar a los sujetos, asignándoles un lugar en la

trama social y habilitándolos para la constitución de sus propias metáforas. Estamos

más solos que antes en la búsqueda de sentido para nuestras vidas, y esto, para los

adolescentes que atraviesan esa etapa de la existencia que es experimental, de

búsqueda de tribunas de expresión, de exploración para la gesta de un proyecto
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creativo, implica una mayor vulnerabilidad, falta de asideros sólidos para aprender a

pararse sobre sus propios pies.

Maffesoli (1990), habla de la necesidad de nuevas vías para explicar lo social en

la posmodernidad. Opone un paradigma estético, que tiene una influencia importante en

los jóvenes del siglo XXI, al racional que prevalecía anteriormente. Justifica tal

requerimiento porque las formas de conocimiento intuitivo y emocional han ido ganando

terreno a las formas de conocimiento lógico y racional. Habla también de que los

sujetos posmodernos hacemos permanentes giros en nuestras pertenencias a grupos y

por ende en nuestras identificaciones, que son más abiertas, fluctuantes y cambiantes:

“La persona –dice- se identifica con un rol, representa, es una máscara”. En relación a

los adolescentes, Maffesoli asegura que, ante la crisis de valores de la sociedad

moderna occidental, están plasmando en su cuerpo, en sus prácticas, en sus saberes y

en sus narrativas, la dramática de las preguntas acerca de sí mismos, de su inserción

en el mundo, de los posibles futuros, de la incertidumbre y la crisis mundial.

Martín Barbero (2002) alude al cambio en lo que denomina “la naturaleza del

proceso” en las conformaciones grupales: se crean comunidades híbridas, muchas de

ellas de carácter provisorio, en las que se mezclan sujetos de tradiciones culturales muy

diversas que emigran, no sólo en el espacio, sino, podríamos decir, en el tiempo,

viéndose obligados a compartir ciertas leyendas y la carencia de modelos y proyectos

viables para el futuro. En cuanto a las instancias de influencia social que afectan a los

jóvenes, asegura que lo que hay de nuevo hoy en la juventud es la percepción aún

oscura y desconcertada de una reorganización profunda de los modelos de

socialización, pues los padres han perdido peso como modeladores del comportamiento

de sus hijos, la escuela compite con otros medios como productora del saber y el libro

es ya sólo una herramienta entre muchas posibles para acceder a la información.

Hijos de la cultura audiovisual, los jóvenes construyen su discurso con narrativas

no lineales y no secuenciales, producto de su interacción con las tecnicidades que hoy

les permiten leer y escribir de acuerdo a la lógica hipertextual.
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La cultura mediática conecta con aquello que se ha dado en denominar sociedad

posmoderna. Esa sociedad hedonista que encuentra en el simulacro (Baudrillard, 2002)

gran parte de su especificidad. Muchos de los modelos normativos culturales que

prevalecen actualmente, carecen de normas inteligibles, verbales y racionales y están

saturados de estereotipos estéticos y comportamientos acríticos (Avello y Muñoz,

2002).

El velo de seducción el que los medios envuelven a los sujetos es sólo en

apariencia inocuo. Contiene un mandato que pretende hacer actuar a los jóvenes de

acuerdo a tres patrones: obedece, sé tú mismo y calla. Los medios ofrecen muchos

patrones a seguir en el caso de que se quiera conseguirse el éxito social, y ofrecen

concursos y programas para convertirse en cantantes de moda, deportistas, actores,

modelos, etc.  Parte del engaño consiste en que es una mínima parte de jóvenes la que

tiene acceso a tales posibilidades.

Los jóvenes del siglo XXI parecen abandonados a una suerte de indefinición

social. No tienen voz, no encuentran un lugar en el quehacer social, sino como objeto y

como mensaje, pero muy rara vez como sujeto (Avello y Muñoz, 2002).

II.- LOS JÓVENES “DESECHO”, LOS EXPULSADOS

Se unen entre sí como buscando un resguardo,

no sólo contra el hambre y el frío; contra las

horas huérfanas, las del profundo desamparo,

el dolor y la soledad, las de la rabia que anida

en las entrañas cuando sienten el vacío del

vértigo, el clamor de un grito que se pierde

entre las brumas del olvido. E. R.

Los niños, adolescentes y jóvenes que luchan por la supervivencia están dejados

a sí mismos en un mundo que tiene para ellos el sabor de la crueldad y la amargura de
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la ausencia de los otros. No hay adultos que velen por su bienestar, no existen

instituciones que les den acogida, orientación, tribunas para gestar un proyecto de vida

en lo mediato y avizorar esperanzas para el futuro.

Si, como veíamos en el apartado anterior, los jóvenes del siglo XXI carecen en

general de los suficientes espacios simbólicos de pertenencia, ¿qué podremos decir de

estos niños y jóvenes de la calle, de la soledad extrema, de “los sin lugar”? Troquelados

en la crueldad y el desamparo, buscarán diversas formas de protesta cuando logran

organizarse y protegerse entre ellos, o sucumbirán a la desgracia de su abandono

extremo, a través de las drogas, el suicido, el delirio o la criminalidad.

Formar grupos y bandas es uno de los recursos de los niños desprotegidos por

padres e instituciones. Buscan maneras de reunirse para sobrevivir, en cierta medida se

cuidan unos a otros. Pero, observados de cerca, los grupos de niños callejeros y las

bandas, son formas de reunión que promueven cercanía y pretenden volver sensible la

pertenencia. Los individuos se reúnen para cubrir un vació, para intentar suplir con

sensaciones la falta de los padres benévolos, hospitalarios, la carencia de legitimidad

en el espacio social que los expulsa y censura, la ausencia de ley que los proteja y de

responsabilidad adulta que vele por su salud y por su vida. Reunidos en grupo, estos

niños y jóvenes forman “hermandades” a la búsqueda de la supervivencia, de drogas

que calmen su dolor extremo, de formas de actuar el exceso de desesperación y

agresión acumuladas.

¿Qué condiciones igualan, a pesar de los diferentes destinos, a los niños y

jóvenes posmodernos de diferentes capas sociales? ¿Qué situaciones actuales

promueven la desimbolización, la fragilidad de los vínculos y qué recursos podemos

enunciar,  indispensables para la revaloración y el cultivo del lazo social?

III.- INVALIDEZ, ACOGIMIENTO AL OTRO, DUELO, DESEO, LEY

Partiendo de una distinción estipulada por Francisco Pereña entre violencia y

crueldad, bordaremos en torno a la diferencia de ambos conceptos y las situaciones a
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las que apuntan. La violencia es la marca que ejerce en los humanos la salida del reino

de lo natural para ingresar al de la cultura. Nacidos como criaturas al extremo

dependientes, nos vemos obligados a ir fraguando controles que pliegan nuestros

deseos a los requerimientos sociales. Pagamos una cuota de displacer a fin de formar

parte de un colectivo que nos protege y nos hace sentir pertenecientes.

Violento es el traumatismo de la insuficiencia para sobrevivir sin la protección del

otro. Lo excesivo nos inunda, cuando siendo pequeños o débiles ese otro nos retira su

apoyo. Violenta es la renuncia inevitable, el tener que actuar muchas veces contra

nuestros impulsos por respeto y consideración al otro y al Otro con mayúscula integrado

por el lenguaje, las instituciones, la ley, la cultura.

Pereña nos dice: “La violencia es el padecimiento de la experiencia traumática.

La crueldad es el modo como la violencia se convierte en razón de un orden y de una

venganza”. (Pereña, 2004: 23)

Lo violento del trauma que para el humano se inicia con el nacer, exige una

organización social que haga posible la vida, pero que se gesta en un juego dialéctico

en que las relaciones intersubjetivas fácilmente desembocan en crueldad. La utilización

del otro, su dominio, su mercantilización, las instituciones totalitarias, son formas de

buscar anestesia, de negar la distancia infranqueable que nos separa de la inmediatez

del refugio uterino, de brazos cuidadores, de colectivos protectores. La adquisición del

lenguaje y la inserción en la cultura, a la vez que nos alejan de ese contacto cálido y

sensible con el otro, nos posibilitan el acceso a él a través de mediaciones, de

negociaciones, pero implican también el riesgo del desconocimiento de ese otro como

semejante, de su sometimiento, su instrumentalización.

¿Cómo resistirnos a la mercantilización de los otros, a su conversión en objetos

de consumo? ¿Cómo reconocer a los otros y ser reconocidos por ellos como

semejantes?

El consumismo nos lleva a acumular objetos a costa de un sentido de la vida

basado en proyectos creativos, relaciones amorosas con los otros, participación activa
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en el quehacer cultural. Cada vez son menos numerosos los sujetos que fraguan los

destinos del mundo y más los que caen en la impotencia y la inmovilidad.

La crueldad condena al otro, aniquila su deseo para poder someterlo al goce y

las necesidades del dominador.

¿A dónde vamos si seguimos acentuando la crueldad, rompiendo límites

deseables en el manejo de nuestro medio ambiente, si nos perdemos como sujetos

alineándonos en el amaestramiento y la irreflexividad, si pretendemos huir de nuestras

angustias tratando de cubrirlas con sometimiento de los otros o a los otros.  ¿De dónde

es todavía posible colgar nuestra esperanza, qué sentidos, proyectos, vínculos sociales

podemos fortalecer?

Para buscar un contrapeso a la tendencia al desconocimiento del otro como

semejante, tendríamos que impulsar lo que Anthony Elliot (1998) llama el “barrido

reflexivo”, el indagar sobre la materia de la que estamos hechos como humanos, la

torpeza con la que hemos llegado a algunas de nuestras realidades sociales actuales y

las posibilidades que aún nos quedan de hacer virar el destino de la especie hacia un

futuro más prometedor del que actualmente se vislumbra.

En cuanto a la gesta de subjetividad lo que puede salvarnos es el encuentro con

el otro sin pretensiones de posesividad y aniquilamiento, reconociéndolo como

semejante al asumir una ley que nos atraviesa por igual

IV.- CULTURA,  TRANSGRESIÓN, ASUNCIÓN DE LA LEY

Como ya lo enunciamos más arriba, nos constituimos como sujetos a través de

nuestra articulación al orden simbólico de la cultura, que eventualmente nos permitirá

hallar el camino hacia la significación de nuestro ser y de nuestro lugar en lo social. El

sujeto se perfila a lo largo de su historia de vida en la interacción con los otros y en la

inmersión en su mundo cultural. Pero la pertenencia a la cultura tiene un costo. Hemos

de renunciar, transformar, postergar muchos de nuestros impulsos, antojos, tendencias,
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pasiones. Ya Freud en “El Malestar en la Cultura” habla de la cuota que hemos de

pagar los humanos por nuestra pertenencia a la cultura.

La ley, como estructura jurídica tendiente a mantener un orden social, se

relaciona en múltiples planos con la ley en tanto asunción de un orden subjetivo que

nos mueve a desear, mantenernos anhelantes. No nos es dable “completarnos” con los

otros, negar la fractura, el abismo insondable, el paraíso perdido para siempre. Y sin

embargo, ese deseo mismo nos mueve una y otra vez a la violación de la ley. Afirma

Braunstein: “Es verdad que la Ley ordena desear. Pero el deseo (…) se presenta como

transgresión, el deseo del delito es el delito del deseo (…) y la conciencia nos hace a

todos culpables; la vida se yergue en el suelo fecundo de la culpa, la existencia es

transgresora, criminal”. (Braunstein, 1990: 219).

En el camino de la asunción de la ley, es deseable que el sujeto logre tener una

distancia crítica y reflexiva tanto en torno a sus acciones, como a los mandatos

institucionales y culturales. La distancia crítica y el barrido reflexivo posibilitan la

subjetivación, la asunción de la responsabilidad de nuestros actos y sus consecuencias.

Tal distancia crítica es deseable también frente a los mandatos institucionales y

culturales, pues no siempre las exigencias jurídicas son necesariamente las mejores

respuestas a nuestra realidad humana (Reflexionemos acerca de los pocos sujetos que

durante el nazismo pudieron posicionarse críticamente y tomar distancia de las

fantasías omnipotentes, totalitarias, de grandeza, ocultadoras de la angustia y la falla

irremediable, la imposibilidad de colmarnos). Poder decir “no” a un orden cultural

determinado, un no basado en la distancia crítica y reflexiva, es también poder dar un

“sí”, cuando lo juzgamos pertinente,  partiendo de la asunción de nuestra subjetividad.

La dialéctica de aceptación de la ley habría de implicar no tomarla como mandato

externo del que no se puede escapar, como única vía para evitar el castigo, habría de

suponer barrido reflexivo, subjetivación: asunción de culpa, responsabilidad y por ende

sanción como cuota liberadora.

Son varios los procesos que posibilitan la elaboración de nuestra inevitable

realidad de transgresores. El jurista Legendre, citado por Gerez asevera: “…Es
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importante el lugar del rito, las liturgias, que en tanto escenificaciones del proceso,

procuran una semiosis de los montajes de la cultura, ya que posibilitan al reo

subjetivizar su falta, declarar su implicación en el crimen, y de esa manera socializar la

culpa, esto es, hacerse responsables y dar respuestas en la penalización y en los

compromisos con las instituciones y la sociedad a la que pertenecen. Esta es la única

manera de no dejar la culpa en estado mudo. Se trata de hacer circular la palabra por el

campo de lo simbólico y lo imaginario. Si el sujeto queda desimplicado, lo único que se

hace es promover la desubjetivación, ya que tal sujeto queda sin referentes simbólicos

que le permitan deliberar sobre su falta”. (Gerez, 2006: 54).

V.- “RÍO MALDITO”

Las ideas que venimos desarrollando se ilustran con el ejemplo de la película

“Río Maldito”. Dirigido por Jacob Aaron Estes, el film escenifica la álgida realidad de la

crueldad, puesta en práctica por jóvenes un tanto dejados a la deriva por las

autoridades escolares. La mayoría de los padres (a excepción de los de uno de ellos,

que se nos muestran como sensibles y cercanos al hijo) aparecen también apenas

como telón de fondo. El escenario es el estado estadounidense de Oregon, su

espectacular paisaje. El drama comienza cuando George, un chico con dificultades de

aprendizaje, golpea a Sam, porque éste se acercó a curiosear su cámara de video. Este

objeto tiene para George, como nos lo va haciendo ver el desarrollo de la película, un

valor muy especial. Siendo un regalo de la madre, suple fantaseadamente los deseos

de atención, de cuidado, de cariño que no son satisfechos por una mujer demasiado

ocupada en ella misma. Sam comparte su disgusto por el incidente con su hermano

Rocky,  quien por su parte le cuenta a Marty su amigo lo acontecido. Traman un plan.

Invitarán a George, bajo el supuesto de que es el cumpleaños de Sam, a festejar al río y

una vez que él se haya desnudado para nadar, se llevarán su ropa, obligándolo así a

regresar desnudo hasta su casa. Clyde, otro amigo, también participa y Milly, la novia

de Sam es invitada por éste al paseo, sin que ella tenga idea de lo tramado. Citaré
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algunas frases de la película y narraré algunos trozos de la misma, para luego discutir la

implicación de los diversos jóvenes en el acontecer, el desenlace accidental dramático

de los hechos y las experiencias y decisiones ante lo ocurrido.

George (cuando descubre a Sam curioseando sus cosas y lo ataca): “Te mataré,

te dije que nunca tocaras mi cámara”.

Sam (dirigiéndose a su hermano): “Rocky, debes hacer algo al respecto. Puedes

llamar a la policía”. A lo que Rocky responde: “La policía no haría nada”.

Milly (mientras consuela a Sam por lo ocurrido): “No sé por qué los maestros lo

dejan salirse con la suya. Si al chasquear tú los dedos, él muriese, ¿los chasquearías?”

George (hablando consigo mismo mientras se acicala en el espejo y se filma):

“Me llamo George, este es el interior de mi mente. Mi madre está haciendo ejercicio, lo

hace diariamente. Esta es mi calle…”

George (yendo ya en el auto con todo el grupo): “Tengo problemas de

aprendizaje, veo las cosas al revés. Es una variación genética. Soy el futuro de la raza.

Un ser superior.

Milly (a Sam mientras caminan hacia el río y cuando le ha pedido que le explique

qué traman): “No quiero ser parte de esto. Es sólo un chico, gordo y estúpido. Tiene

problemas. Prométeme que no le harán nada”.

Sam (a Rocky tras haber prometido a Milly que impedirá que se lleve a cabo el

pan contra George): “Sólo es un chico que quiere amigos. Todos quieren un amigo”.

Rocky (a Marty, el más interesado en que se castigue a George): “Quiero

cancelar el plan (…) Recuerda, el plan está cancelado”.

Marty (a Rocky): “Primero me ilusionas. Vengo con unos sobrios que me

deprimen, cuando podría estar en casa viendo televisión en sábado”.

Mientras juegan a “verdad o consecuencia”, se da entre George y Marty la

siguiente interacción: G. (cuando M. se desnuda para cumplir con lo que le exigen en el

juego): “Peludo como un chimpancé. Parecía una rana gigante, pensé que estaba

deformado porque es horrible”. M.: “Suficiente”. G.: “¿Eso te decía tu padre?”. M.: “No

sabes un carajo de mi padre, si vuelves a hablar de él te mataré, ¿entiendes? (…)
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Desnúdate y échate al río”. M.: “La verdad, bola de grasa, es que te invitamos porque

golpeaste a Sam y queríamos darte tu merecido”.

George (a Sam): “¿Eso es cierto?”

Sam (a George): Sí, pero cambiamos de opinión. Nos caíste bien”.

Marty (a George): “Pero yo no cambié de opinión, soy un hombre que cumple sus

planes”.

George (insultando a Clyde, criado por una pareja de homosexuales y luego a

Marty aludiendo al suicidio de su padre): “Maldita inservible. Chupatraseros, te la pasas

pavoneándote con tus papás. Espero que te mueras como los maricas. / Basura blanca

de Marty, pito de burro, su cavernícola papá se puso un arma en la boca y desparramó

sus sesos por toda la pared. Al principio pensé que era triste, pero después me gustó

(Alude repetitivamente al suicidio).

Millly (a George): “Así no se habla, George, cierra la boca”.

Marty pretende lanzar al agua a George, los otros tratan de detenerlo, Rocky lo

empuja accidentalmente en el jaloneo y se lanza al agua cuando ve que no sale. Un

poco más delante aparece el cuerpo. La terrible sorpresa es que George está muerto.

Milly le da respiración de boca a boca y masaje al corazón, como no reacciona empieza

a golpearlo con desesperación hasta que Sam la retira de su lado. Clyde empieza a

pedir ayuda a gritos. Sam se aleja un poco y vomita. Milly solloza y le recuerda a Sam

cuando hablaron del deseo de que George muriera haciendo ellos un chasquido con los

dedos.

Milly (a Sam, tras alejarse a un paraje retirado y él seguirla): “Vete al diablo. Lo

que hicimos es imperdonable).

Sam (a Milly): “Tú no hiciste nada”. (La toma de la mano mientras ella llora

desconsolada y caminan juntos a encontrarse con los otros en una escena muy

conmovedora).

Marty (a Rocky): “Todo tiene una razón de ser”.

Rocky (a Marty): “Cuando él vociferaba yo quería matarlo, y ahora está muerto.

Cuando lo maté no quería matarlo”.
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Clyde (ante el cadáver de George): “Lo siento, lo siento, lo siento”.

Marty (a Rocky): “Quizá era su hora. Quizá era el destino”.

Rocky (responde a Marty en tono de protesta): “¿Por qué habría de serlo?

Marty (a Rocky): “Porque todo tiene una razón de ser”.

Marty pregunta si alguien sabe qué hora es. El reloj de George sigue

funcionando, todos lo miran. El que porta la marca del tiempo, no puede saber ya más

nada y ha dejado de existir en la temporalidad).

Los chicos empiezan a idear cómo van a explicar a los demás lo ocurrido Sam

sugiere decir la verdad: jugaban a “verdad y consecuencia” y ocurrió un accidente.

Marty se da a la tarea de buscar la cámara y luego exige enterrar el cadáver. Clyde se

opone, pero nada puede contra el violento mandato de Marty. Se da entre los dos una

disputa con el siguiente diálogo:

Clyde: “Si lo enterramos creerán que lo hicimos a propósito”. Marty: “No parecerá

nada: ‘out of sight, out of mind’”. C.: “Quizá eso sea así para ti, estúpido”. M: “Si alguien

habla estamos perdidos”. C: “Pero fue un accidente”. M: “Ir a la cárcel es una locura”. C:

“Estás loco”. Finalmente Marty se deja ir sobre Clyde para forzarlo a aceptar su plan.

Hacen un pacto de sangre que implica que todos han de guardar silencio.

Cuando toca a Milly el turno de hacerse una cortada para ofrecer su sangre, observa

con cuidado la navaja y dice que ella no puede hacerlo porque no es seguro. Marty dice

que no importa, pues eso es sólo una broma, y acto seguido, empieza a cavar con las

manos. Algunos participan.

Milly se muestra desde el principio muy capaz de empatía y responsabilidad ante

y por los otros. Sam llora mientras van de regreso.

Marty (a Milly cuando la deja en su casa): “Millie, la palabra es ‘silencio’”. Ella no

responde. Entra a su casa y se mira de pasada en un espejo.

Sam y Rocky platican estando ya de regreso en su casa: S: “¡Ojalá supiéramos

qué hacer!”. R: “Sabemos qué hacer”. S: “Sabemos qué hicimos”. R: “Debes confiar en

mí, soy tu ‘big brother’”. S: “Pero no confío en ti”. Tras del diálogo Sam sale sin

responder a Rocky que inquiere a dónde va.
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Se ve Milly en su cama, cubierta con una manta y con la mirada perdida. Ni

siquiera se cambió de ropa para irse a la cama. Sam toca por su ventana y tienen la

siguiente conversación: M: “¿Qué quieres”? S: “Hablar”. M: “No hay nada de qué hablar,

ustedes lo planearon. Yo sólo estaba ahí. Pero no voy a delatarte.” S: “¿Puedo entrar?

Milly le da el paso. S: “¿Recuerdas que dijiste que era imperdonable lo que hicimos.

Podría ser verdad. No lo sé. No estoy seguro de nada”. M: “¿Qué quieres que hagamos,

desenterrar el cuerpo? ¡Está muerto! S: “Cuando terminemos la escuela y seamos

profesionistas, ¿cómo crees que será?”

Marty timbra en casa de Rocky y Sam y es recibido por el padre de ellos, quien le

indica donde están todos reunidos. Lo invitan a sentarse. Protesta: “Mientras yo me

ocupo de lo nuestro, ustedes hacen un club”. Rocky: “Tomamos una decisión. Marty

(refiriéndose a su plan de guardar silencio): “Que ya estaba tomada, saldrá bien”. Clyde:

“No, no saldrá bien”. Marty: “Es lo único que sirve, todo lo demás es basura” como ellos

disienten con su silencio, él añade: “Está bien, váyanse al diablo” y luego dirigiéndose a

Rocky: “Me voy lejos de ti, apestas, lo sabes, ¿no?” Y tras la pregunta de Rocky de a

dónde irá: “Me iré a México”. Rocky: “No sé qué pensar”. Marty: “Si no sabes qué

pensar no deberías estar tomando decisiones”.

En otra escena, el grupo sale de la casa de Sam y Rocky por la ventana, para ir

a anunciar a la madre de George la muerte de su hijo. Es Sam quien se adelanta a los

otros para tocar. La madre sabe que algo le ha ocurrido a su hijo con sólo ver las

expresiones faciales de los chicos.

La cámara sigue a Marty que detiene su auto frente a un supermercado. Lleva un

arma y le exige el dinero al cajero mientras dice: “Tranquilo”. Su expresión es de dolor.

Luego se ve a Sam haciendo su declaración ante las autoridades. S: “Decía

cosas terribles, cosas que no deben decirse”. Autoridad: “Cuando tu hermano lo tiró al

agua, ¿dirías que estaba bajo control o fuera de control?” Antes de que Sam responda,

entra otra persona a entregar el video grabado por George, que finalmente fue

encontrado. Regresa el entrevistador y Sam enuncia: “Nunca lo había visto tan fuera de

control”. Con tal argumento, lo accidental del hecho cobra relevancia.
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Nos muestran imágenes del video, que empieza con una toma que George hizo

de sí mismo mientras decía: “Dentro de mi mente hay millones de cosas, pero los que

no ven mi interior no saben que hay millones de cosas. Pero… un día la gente lo sabrá.

Y como nadie puede ver dentro de mi mente, lo sabrá porque es mi plan filmarlo todo,

documentar todo lo que soy yo y ponerlo en el jardín para que algún día un

extraterrestre lo encuentre… y comprenda.

VI.- LEYENDO ENTRE LÍNEAS. LO LATENTE EN “RÍO MALDITO”

Sam, el chico golpeado, aparece como un investigador de las diferencias, de la

crueldad y sus orígenes. Al acercarse a la cámara de George, es como si quisiese

aproximarse a él para comprenderlo. Después de haber sido lastimado, pide apoyo a su

hermano para castigar a George a  fin de que escarmiente, pero busca la mesura y

argumenta: “si lo lastimáramos seríamos tan malos como él”.

Milly es para Sam la interlocutora deseada, que le permite ahondar en sus

reflexiones éticas y reconocer en George un semejante, un chico como ellos, sólo con la

diferencia de que tiene problemas de aprendizaje y de socialización.

George se siente solo y excluido, lo que compensa imaginándose grandioso,

haciendo tomas de sí mismo con su cámara y tratando de convencerse  de que sus

diferencias son signo de ser mejor que otros. Añora las relaciones de que carece: a su

madre la menciona sólo en cuanto se ocupa de ella misma. La escuela, tanto como su

madre, al no ponerle límites y darle orientación, parecen dejar a George abandonado a

sí mismo en el terreno de los vínculos amistosos y de su integración social. George no

atina a encontrar sentidos para su vida y a explicarse su forma de actuar. Durante el

paseo George le pregunta si recuerda cuando lo atacó y si tiene idea de por qué lo hizo,

a lo que Sam responde que sí recuerda y añade: “Siempre atacas sin razón”. George

encuentra desagradable una respuesta que no le esclarece acerca de cuestiones de él

mismo que no comprende y le dice a Sam: “…Es tu cumpleaños, pero cállate”.
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Para George es un acontecimiento gozoso el ser incluido en el grupo, el ser

considerado un amigo. Y del tamaño de su gozo será la decepción, la furia que se

desata en él al constatar que no fue elegido como compañero, camarada, interlocutor,

sino que fue invitado para ser castigado. Ello por más que Sam trata de suavizar las

cosas explicándole que su actitud hacía él había cambiado, que les había caído bien.

La reacción de George, que empieza a insultar, buscando aspectos álgidos de los

compañeros, ilustra lo que significan sus reacciones de rabia y de ataque: la defensa

ante su soledad, su no pertenencia, su marginación. Se defiende de lo que le duele y le

hace sentirse diferente, atacando a los otros también por sus diferencias, por los

aspectos en los que son minoría y pueden dar lugar a censura social. Así, se vuelve

hiriente con  Marty, que es el más vulnerable y a la vez el que insiste en poner en

práctica acciones crueles contra George. Le habla con crudeza de que su padre se

suicidó y de la forma en que lo hizo. A Clyde lo agrede echándole en cara que sus

padres son homosexuales. Clyde se muestra a lo largo de la película como un chico

compasivo, pacífico, responsable y una toma nos acerca a la realidad de unos padres

cercanos a él, preocupados por lo que le ocurre, por cómo se siente. Así, Clyde deja

pasar las agresiones, mientras que Marty se pone duro y exige a George que se

desnude y se dé un baño.

Entre los jóvenes se da una disputa ética: Marty es el único que exige seguir

adelante con el planeado acto de crueldad, los demás, a pesar de estar indignados por

un George que no para en sus agresiones, piden que el juego termine. En el jaloneo,

Rocky da un empujón a George, quien pierde el equilibrio y cae al agua. El trauma de

haber sido partícipes en el asesinato no buscado del compañero, los vuelve

profundamente reflexivos. Marty pide ocultar lo ocurrido. Los otros, representados en la

actitud de Clyde, piden dar cuenta de la verdad a la madre de George y a las

autoridades. La crueldad de Marty se impone en un primer momento, cuando todavía

están bajo los efectos inmediatos del schock. Marty exige silencio, evasión de la

responsabilidad, acallamiento de la culpa.
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De vuelta en sus casas la reflexión sigue. Milly y Sam se preguntan de nuevo si

lo que hicieron es imperdonable y de qué manera podrán vérselas en el curso de sus

vidas con lo que ocurrió. Milly tiene más claro que ella no estuvo activamente implicada

en lo que ocurrió, pero es leal, amorosa y sigue junto con sus compañeros hasta que

llegan a una decisión sobre la mejor manera posible de actuar. Reunidos en grupo, sin

la presencia amenazante de Marty, deciden asumir su culpa y su responsabilidad.

Experimentan alivio al hablar con la verdad acerca de lo que sucedió. Enfrentan a la

madre de George, luego a la justicia, asumen la ley y las eventuales sanciones a las

que cada uno pudiere hacerse acreedor. Devuelven a la madre el cadáver del hijo para

que pueda darle sepultura, ritualizar la separación, despedirse de él. Por otra parte,

haber compartido la experiencia de la vulnerabilidad y la muerte, incrementó en ellos la

realidad de sus semejanzas.

Marty, por su parte, opta por la defensividad, la negación: “fuera de la vista, fuera

de la mente”, le dice a Clyde para defender su deseo de ocultar lo acontecido. Su

actitud representa la ruptura con la ley, la evasión, la elección de una cadena de

acciones ilegales. Decide no subjetivar ni socializar la culpa. Se niega a la posibilidad

de reflexionar sobre la implicación de sus acciones. Los efectos que esto puede tener

en los vínculos sociales se ven en la ruptura de Marty con Rocky, a quien maldice por

no apoyarlo en su deseo de encubrimiento. Marty ha elegido el camino del destierro.

La película termina con frases que dan cuenta de cómo George había vivido con

el profundo sentimiento de ser incomprendido. Lo habitaba una sensación de exilio del

vínculo social, de la cultura humana, al grado de que sólo un no-semejante, un

extraterrestre, como él mismo se sentía, sería capaz de comprenderlo. ¡Terrible!

VII- A MANERA DE CONCLUSIÓN

Vivimos la era en que los sujetos estamos siendo abandonados por las

instituciones protectoras y sometidos a las que demandan la desubjetivación

consumista.
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Nos encontramos más solos que nunca en la tarea de producción de sentido

para nuestras vidas. Los jóvenes, desvinculados en menor o mayor grado de los

adultos, son fácil presa de la crueldad, de la confusión, de las drogas, de la destrucción

propiciada por otros o por ellos mismos.

No tenemos, como sujetos, grandes soluciones para transformar directamente el

ámbito macrosocial. Nos queda la opción de aportar pequeñas soluciones: El punto de

partida de las mismas sería crear células de encuentro y de gesta de lazo social donde

los jóvenes se sientan pertenecientes.

¿Cómo imaginar esos lugares de encuentro?

- Como ámbitos de reconocimiento del otro como semejante, propiciado por la

asunción de la ley que nos iguala.

- Como espacios lúdicos y de creatividad.

- Como ámbitos donde se revalore lo comunitario, entendido no como masa

uniformada, acrítica, sino como una interacción de sujetos que se reconocen

mutuamente como otros, diferentes, pero a la vez igualados por fuerzas que

les permiten poner en juego la empatía, la búsqueda de comprensión de los

otros, sus emociones, sus motivos.

- Como espacios en los que el grupo no se funde ni cobre fuerza a partir de la

exclusión de otras comunidades o sujetos, donde la cohesión se busque a

través de compartir problemas comunes, buscar soluciones, propiciar

actividades, tareas, retos por asumir.

- Como células de generación de tribunas, así sean sencillas, para el desarrollo

de proyectos y ensueños que posibiliten tomar distancia de la cultura del

instante y del consumismo a ultranza.

- Como núcleos de apertura para la asunción de la historia, tanto la compartida

en colectivos, como la historia de vida de cada sujeto que da lugar a las

diferencias. Sería deseable una interacción que por la cualidad de las

relaciones humanas, por el encuentro que se gesta, movilice ilusión como

fuerza vital movilizadora.
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- Como espacios de responsabilidad en los que la propia libertad encuentra un

límite en el terreno en que el otro pide ser respetado.

- Ámbitos donde se reconozca nuestro potencial de conflicto, pero a la vez se

cultive el diálogo, la espera, la apertura para buscar mediaciones, soluciones

de compromiso, salidas que pongan coto a la destructividad.

- Como ámbitos, en suma, en los que se parta de que somos sujetos en

devenir y se acepte que la vida no tiene un guión preestablecido, implica una

permanente asunción de riesgos, pero donde queda la posibilidad de

tendernos lazos amorosos, cálidos, de comprensión.
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